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Mișcarea franceză de rezistență împotriva ocupanților 
naziști a avut în Vercors — autorul celebrei povestiri 
Tăcerea mării, apărută în ilegalitate — un participant, 
şi deci un martor, dintre cei mai valoroși. Rezistenţa 
armată s-a săvirșit în zgomotul trenurilor aruncate în 
aer, al atacurilor de partizani cu grenade și automate. 
Ceea ce domină însă istoria Rezistenței spirituale e tăce- 
vea : tăcerea scriitorilor care refuză mai întîi să publice 
sub cizma hitleristă, tăcerea mai tîrziu asupra numelui 
acelorași scriitori, care-și publică operele antifasciste, 
cu riscul vieţii, în Editura de la Miezul Nopţii, făurită 
de cîțiva patrioți în frunte cu Vercors. 

Cum a putut fi cîștigată această bătălie a tăcerii, în ciu- 
da teroarei și a planurilor criminale ale Gestapoului? 
Iată conținutul cărții de față. 
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Cînd, după înfrîngerea din 1940, naziștii au 
ocupat Franţa, scriitorii francezi se găsiră de 
îndată  constrinşi, sau să colaboreze, sau să 
tacă. Şi pentru a le permite să se exprime to- 
„tuşi, fără ştirea inamicului, a fost întemeiată 
Editura de la Miezul Nopţii. Jean Guchenno 
nota atunci în carnetele lui : „Ni se face mare 
cinste. O putere tiranică, dînd atita importan- 
ță gîndurilor noastre, ne sileşte să recunoaş- 
tem noi înşine că sînt ciudate şi scandaloase. 
Nu îndrăzneam să ne credem atît de intere- 
sanţi...“ 

„Ni se face mare cinste“, acesta a fost şi 
primul meu gînd atunci cînd, cu o amabilă 
insistenţă, mi s-au cerut anul trecut, asupra. 
acelei epoci în care eram sub obroc, amin- 
tiri, pe care de la sine nu m-aş fi gindit ni- 
ciodată să le scriu. Nu îndrăzneam să mă cred 
atît de interesant. N-am frecventat ca Saint- 
Simon pe mai-marii acestei lumi, n-am tra- 
versat ca Chateaubriand palpitante vicisitu- 
dini — şi umbra lor e prea copleşitoare pen- 
tru a te expune să te măsori cu ea.  Ce-aş 
avea de povestit care să merite ? O ! admiteam 
că a întemeia, sub nasul Gestapoului, o casă 
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de editură clandestină ; a publica, tipări, di-. 
îuza pe rînd, după Tăcerea mării, vreo pa- 
truzeci de titluri alcătuind peste douăzeci şi. 
cinci de volume, asta reprezenta o performan- . 
ță — nu fără răsunet în Franţa şi în afar 

Desigur, desigur. Totuşi, povestirea unei aven- 
turi, în definitiv, pur spirituale, care, în mijlo- 
cul  primejdiilor încercate de ceilalţi, a în- 
chisorilor și a lagărelor de concentrare în care 
au putrezit ceilalţi, a morţii în care au dis- 
părut ceilalţi, s-a desfășurat, în ce mă pri- 
veşte, fără miile de peripeții care formează 
urzeala unei epopei — o povestire atît de -pu- 
țin piperată va putea oare să prezinte vreun 
interes ? Au vrut să mă asigure că da (fără 
a mă linişti de tot). Orice-ar fi, cititorul e 
prevenit. De-a lungul întregii acestei acţiuni, . 
în timp ce în jurul meu vedeam o mulţime 


Bitză e 


dintre tovarășii mei de luptă, scriitori şi in- 4 


telectuali arestaţi, deportaţi, împuşcaţi, asa- 
sinaţi ; în timp ce dispăreau Saint-Pol Roux 
şi Saint-Exupery, Benjamin Cremieux şi Jean 
Prevost, Louis Mandin şi Jacques Decour, 
Andre  Chenneviere şi Valentin Feldman, | 
Andrâ-Julien du Breuil şi Mathias Liibeck, 
Max Jacob şi Robert Desnos, Benjamin Fon- 
dane şi Pierre Unik, Marc Bi:och, Jean Des- / 
bordes și toţi cei pe care nu-i mai ţin minte; 
în timp ce alţi prieteni cunoşteau, dacă nu 
închisoarea, ca Paulhan, Bellanger, Audisio 
sau Cassou (acesta mai tirziu lăsat de naziști 
mort pe-un trotuar din Toulouse), cel puţin 
existența hărţuită a celor în afara legii; în 
timp ce ei trebuiau în fiecare clipă să-şi 
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schimbe domiciliul, oraşul, provincia, „să se 
învîrte roată-mpreiur în închisoarea frontie- 
relor“, cum spune frumoasa tînguire a clan- 
destinilor, ba chiar să se refugieze într-o casă 
de nebuni, cum a făcut Paul Eluard; eu, în 
tot acest răstimp, am dormit seară de seară 
în patul meu, mi-am găsit în fiecare săptă- 
mînă, după „munca“ la Paris, familia mea la 
țară, unde locuiam. Nu mi s-a „întîmplat“ 
nimic, n-am nimic de acest fel cu care să mă 
laud. N-am avut nevoie niciodată, ca prietenul 
meu Emmanuel WV'Astier, sămă ascund într-un 
vagon sub o grămadă de bocanci, să sar noaptea 
în largul mării dintr-o barcă șubredă într- 
un submarin ; sau ca Pierre Villon, omorîn- 
du-se muncind, umbind ziua şi scriind noap- 
tea, şi pe care-l vedeai cu ochii cum se to- 
peşte, n-am avut nevoie niciodată, într-o casă 
împresurată de Gestapo, să dau de-a berbe- 
leacul pe scară un miliţian care păzea la ușa 


mea ; apoi să fac în grabă o frînghie cu no- 


duri, din nişte cearșafuri, ca să mă prăbuşesc 
de la etajul al treilea în fundul unei curţi, 
atunci cînd s-a rupt; şi transportat într-un 
beci de un locatar înnebunit, să obţin de la 
el să se ducă, cu toată frica lui, să anunţe 
niște prieteni medici, băgînd în cutia lor de 
scrisori, mizgălit, pe-un mic volum al Editu- 
rii de la Miezul Nopţii, un plan care să le 
dea posibilitatea să mă găsească; și să şop- 
tesc în sfîrşit unuia dintre ei care, puţin mai 
târziu, îmi ţine mîna cînd ies din comă : „Vezi 
ce poate face Rezistenţa dintr-un intelec- 
tual...& Rezistenţa n-a făcut din mine nimic 
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“să ne aşteptăm la lipsuri, la erori, la mul 


- numai să retrăiesc, şi să fac să se retrăiască 


> 
n-am. de evocat asemenea 
decît să le dau pe-ale me 
așa cum îmi revin acum, în înlănţuirea lor f 
strălucire. : X 

Să ne înţelegem, nu vreau nici să minima- 
lizez nimic : pericolul care mă înconjura e 
şi pe ei din toate părţile nu era mai n 
bineînţeles ; dar soarta haină nu m-a pălm 
niciodată nici măcar cu vârful degetelor. M 
face oare să spun restul? Încă o dată, 
aş putea eu singur să judec? Orice-ar fi, 
orice s-ar face cu aceste pagini, n-o să-mi 
pară rău că le-am scris. Cînd memoria slă 
beşte, cînd ea începe, ca o faleză şubredă, 
roasă de mare şi de timp, să se prăbuşea 
în bucăţi în adîncimile uitării, este momen 
tul să adun ceea ce a mai rămas, că pe urmă 
va fi prea târziu. N-am ştiut niciodată să in 
un jurnal, şi de altfel, sub o ocupaţie, nu p dai 
tea să fie vorba de așa ceva, decît doar dacă r 
spuneai în el nimic. Astfel că, pentru am 
tirile mele din acea epocă, nici o altă surs; 
decit fîntina întunecată în care dorm, şi cânt 
scoţi găleata, trebuie să te mulțumeşti cu: ce 
se mai găseşte în ea. În trei sute de pagi 
am scos-o de multe ori. Totuşi, cu o astfel 
de metodă, o istorisire începută după un sfert 
de veac nu va putea corespunde exact Fă 
ţii riguroase a unei lucrări istorice. 'Trebui 


confuzii cronologice. De este cazul, să fiu 
iertat : am făcut cum am putut mai bine. De 
altfel, nu este vorba de Istorie. Am să încere 
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experiență gravă, pentru mine - il ce 
i gravă dintre toate, experienţ unui îndi 
târât de vîrtejul imens al unui cataclism 
și care, el şi câţiva prieteni, caută să salveze 
pericolul vieţii lor ceea ce are pentru ei 
mai multă importanţă decit viaţa. 
Astfel, redusă la persoana mea şi la alţi 
cîţiva, povestirea care va urma (la început 
“aceea a unei metamorfoze) nu va fi fără ase- 
mănare — păstrînd toate proporţiile — cu 
rumul lung al lui Fabrice la Waterloo. Ceea 
„ce Fabrice, fără să înţeleagă ceva, surprinde 
n bătălie este fără asemănare cu amploarea 
onflictului. Faptul că am fost, timp de pa- 
ru ani, martorul şi părtaşul care a condus 
din umbră Editura de la Miezul Nopţii este 
ără asemănare cu vastul ansamblu al rezis- 


tenței intelectuale franceze, cu multiplele sale 
fațete în inima luptei gigantice care a zgu- 
luit Pămintul acum douăzeci şi cinci de ani. 
Dar dacă viziunea fragmentară a lui Fabrice 
a Waterloo, a lui Bezuhov !a Austerlitz, au 
dat istoriei luptelor o dimensiune nouă şi in- 
dispensabilă, fără îndoială mai îngustă, dar şi 
mai „umană“ decit frescele epice ale unui 
Michelet, poate se va găsi un fel de echiva- 
„lenţă în această simplă povestire a unui infan- 

terist al literelor, amestecat în mulțimea unei 


ti 
=: 


armate de fantome. 
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într-o zi, înainte de război, cînd îi scrise- 
sem lui Roger Martin du Gard, marelui meu 
„prieten mai în vîrstă, pentru a-i mulţumi de 
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prietenia acordată cu generozitate tinărului 
gravor care eram atunci, prietenie la care 
visam altădată cum ai visa să devii împărat, 
el îmi răspunse trimiţindu-mi Destăinuirea 
ajricană avînd ca dedicație o frază extrasă 


din povestire : „Lucrurile acestea, vezi, se întîm- . 


plă în mod firesc“. Voia să spună că, dacă 
visezi să cîștigi prietenia unui om pe care-l 
admiri, este şi pentru că ești gata să faci e- 
fortul de a te ridica pînă Ja el; şi că atunci 
prietenia vine şi ea, şi se leagă „foarte fi- 
resc“, Dar tocmai, dacă altădată mă gîndeam 
la asta ca la un miraj, ca la o năzuință vană, 
era fiindcă mă îndoiam să pot atinge vreo- 
dată aceste culmi; şi ceea ce mă mira era 
că socotea „foarte firesc“ să mă trateze egal 
cu dînsul. 


Tot aşa, înainte de războiul din 1939, m-ar. 


fi mirat foarte mult dacă cineva mi-ar fi pre- 
zis că am să iau parte la acest război altfel 
decit cu titlul obscur de carne de tun, că o 
să am în el „foarte firesc“ un rol, în definitiv 
„istoric“, oricât de modest a fost. Eram a- 
tunci, sub adevăratul meu nume de Jean, 
Bruller, un desenator de la ţară, ambițios de- 
sigur în arta lui, dar extrem de puţin în 
viață, temător de lume şi de teatrul «ei, şi 
care, dacă îşi îndeplinea îndatoririle de ale- 
gător în perspectiva unui progres social, şi 
chiar se ducea la mitinguri, la manifestații, 
n-ar fi crezut niciodată posibil şi nici de do- 
rit să ia parte activă la acest război. Nu 
fiindcă dispreţuia treburile publice, ci din 
contră ; dar nu i se părea că ai dreptul să 
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te amesteci în ele, dacă nu le consacri timpul 
şi gîndul. tău. Sau atunci trebuia să fii 
unul dintre acei oameni excepţionali, un 
Hugo, un Rubens, în stare să se ocupe în 
același timp de artă şi de politică. Cum ve- 
deam că făcea, mai aproape de mine, un 
Jules Romains, un Jean-Richard Bloch, prin 
care — deoarece şi ei aveau bunăvoința să 
mă onoreze cu prietenia lor — menţineam un 
contact mai personal cu peripeţiile Istoriei în 
curs de desfăşurare. Aa si 
Uneori, nu. fără iluzii sau fără decepţii, 
Romains îmi scria de la Geneva că Pierre 
Laval îl asigura de hotărirea lui de neclintit, 
în ciuda aparenţelor contrarii, de a-l împie- 
dica pe Mussolini să continue războiul lui 
din Etiopia ; Jean-Richard Bloch, care con- 
ducea cotidianul Ce Soir, îmi anunţa în 1938 
naşterea în Germania nazistă a unei mari 
mișcări de opoziţie republicană... Căci, cu 
toată inteligența lor vie, se înşelau adesea 
— şi erau adesea înşelați. Dar cine nu se 
înşală niciodată ? Și această aptitudine de a 
putea, în acelaşi timp, să te dai total artei 
“şi să acţionezi ca să înclini cel puţin într-o 
oarecare măsură balanţa destinului oameni- 
lor, iată ce mi se părea cu totul pesie pu- 
„terile mele. : i 
Oh, odată, în 1935, la cererea lui Louis- 
Martin Chauffier, colaborasem într-adevăr un 
timp la un  săptămînal politic, intitulat 
Vendredi, acela pe care, după încercarea fas- 
cistă din 6 februarie, îl înființase cu Andre 
Chamson, Jean Gu6henno şi Andre Gide, 
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_cratie şi, ap. at Citeva i dt icasem . în 
el o serie de desene muşcătoare asupra pro- 
blemelor zilei, dar curînd a trebuit să mă 
retrag : verva mea seca repede, Asta fiindcă 
trebuia să tratez evenimente, zilnice, actua- 
litatea zi 1a zi, şi nimic nu era mai potriv- 
nic inspiraţiei mele, concepţiilor adinci ca 
conduceau arta mea. Giîfiiam din greu, vrînd 
să mă „lipesc“ de ceea ce este trecător, p: 
ritor, cînd totdeauna mă străduisem, prin 
umor şi satiră, să ating permanentul, proble 
mele veşnice ale omului confruntat cu con 
diţia sa pe pămînt. Am încetat deci curîni 
colaborarea la Vendredi, cu toată adeziune 
mea totală la lupta pe care o ducea, și mi-am 
reluat ocupațiile singuratice. Fără ca totuşi 
să-mi fac cîtuşi de puţin iluzii asupra viito- 
rului : Hitler își ascuţea sabia în Spania, 
în curînd va fi rîndul nostru. Desenam cui 
îţi serii testamentul. Și cu toate că nu am 
avut nici o intenţie conștientă, n-a fost poate 
totuși o simplă întîmplare că ultimul m. 
album, înainte de-a izbucni războiul, se che- 
ma Tăceri, nici dacă după asta am ales să 
ilustrez o operă a lui Edgar Poe care se che- 
ma Tăcere, şi dacă tot cuvîntul Tăcere se găsi 
în fruntea primei mele povestiri clandestine. 
Ca şi cum cu acest cuvînt aş fi vrut să bat 
cele trei semnale, la ridicarea cortinei, asupra 5 
lungii tragedii pe care Franţa cu căluş - în 
gură avea s-o trăiască, într-adevăr, în tăcere... 
De altfel, nu anunţasem eu, cu o aproxi- 
maţie de-o săptămină, data exactă a invaziei 
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germar ne ? si parai din 1935? ae albumul. pe 
care îl alcătuisem în acel an, publicat în 1936, 
higurează într-adevăr prezicerea următoare : 
„La 12 mai 1940, în timpul apărării Bapau- 
me-ului, cutare batalion de infanterie este dis- 
trus“. De fapt, ofensiva germană a început 

la 10, a trecut de Bapaume la 18: după cîte 
mi se pare, se poate socoti că o precizare 
făcută cu cinci ani înainte e la marginea vră- 
jitoriei... Drojdie de cafea ?. Divinaţie ? Coin- 
cidenţă extraordinară ? Realitatea e mai puţin 

fantastică, ea-i poate mai plină de învăţăminte. 

Planşele albumului reprezentau, sub titlul 

Viziuni liniştitoare ale războiului, cum tot . 
felul de personaje-tip își închipuiau viitorul 


“război în culori vesele, sperînd să găsească în 


el un profit. Printre acestea, un colonel de 
stat-major, inventatorul unei stenografii pen- 
tru jurnalul de drum al regimentelor, ardea 
de nerăbdare să-şi folosească pe teren desco- 
perirea. Pînă una-alta, își dădea exemplul pe 
care l-aţi citit, fără să se gîndească ce sîn- 
geros este ceea ce reprezintă pentru plăcerea 
de a-l traduce prin patru mici simboluri pe 
mai puţin de-un centimetru... Bine, dar cum 
se explică. precizia prezicerii acestui exemplu 
închipuit ? Ei bine, m-am gîndit eu repede, 
ce] mai neînsemnat ofiţer de stat-major, şi cît 
de cît informat, trebuia să fi calculat că lui 
Hitler, în 1935, o să-i mai trebuiască patru 
sau cinci ani înainte de a avea o armată în 
stare să ne atace; că ofensiva, ca de obicei, 
se va dezlănţui în primele zile frumoase : sfîr- 
şitul lui aprilie sau începutul lui mai ; că, evi- 
17 
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deat, va avea loc pe frontiera belgiană, pe 
care n-o apăra linia Maginot; că, fiind în 
defensivă, vom suferi la început oarecare 
înfrîngeri ; şi că astfel fortăreaţa Bapaume va - 
fi în curînd ameninţată. Un asemenea raţio- 
nament mi se părea de la sine înţeles pentru 

un ofiţer de stat-major. Se pare că supraesti- 
mam deșteptăciunea șefilor noștri militari, 


deoarece în acele locuri şi la data uşor de 
prevăzut inamicul îi da totuşi peste cap prin - 
surprindere... Ă 


Am pomenit această anecdotă pentru a 
arăta că, dacă nu voiam să mă ocup personală 


de vreo acţiune politică, cel puţin politica . 


nu-mi era străină, şi că eram în stare de cal- 
cule destul de exacte. Acestea fiind zise, tre- 


buie să mărturisesc că darurile mele de pro- Î 


feţie n-au mers mai departe. Că n-au depăşit 


media generală, începînd cu aceea a oameni- 


lor noştri de stat: evenimentele au dezmin- 


țit mai des decît au confirmat analizele sau Ș 


previziunile mele. Aş adăuga, cu toată nero- 
zia, că în multe împrejurări rămîn convins că 
evenimentele sînt cele care au greşit. e 

ţ 


lă 
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În timpul primului război, cel din 1914, 
eram un puști şi, bineînţeles, credeam tot ce 
se spunea. Cum m-aş fi îndoit că toată drep- 
tatea n-ar fi de o parte şi toată crima de cea- 
laltă ? Boche!-ul era întruparea răului şi deci 
îl uram cu conştiinţa împăcată. 


1 Denumire pejorativă dată de francezi germanilor. 
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Era hunul care distrugea catedralele şi tăia 
mîinile copiilor mici. De atunci, milioane de 
copii mici s-au făcut fum în crematorii sau 
au fost folosiţi ca nişte cobai pentru experien- 


țele „pe viu“ ale medicilor naziști; şi pe 
lîngă astea, cîteva miini tăiate n-ar fi însem- 
nat decît o modestă cruzime, chiar dacă n-ar 
fi fost cumva o simplă invenţie a gazetarilor 
în goană după patriotism. Dar pe atunci 
asta-mi părea culmea sălbăticiei, credeam cu 
înverșunare că este aşa, şi nu eram singurul. 
Așa că, mulţi ani mai tîrziu, Gide mai putea 
să scrie în Jurnalul său acea scurtă dar emo- 
ționantă poveste din Flandra ocupată de sol- 
daţii Kaizerului, a unui ofiţer prusac care 
venise să cumpere niște piine într-o brută- 
rie. Vede intrînd acolo o mamă ducînd: în 
brațe un copil mic, pe care un accident stu- 
pid îl rănise grav, şi care ridică la capătul 
braţului un pansament plin de sînge. Văzin- 
du-l, ofiţerul îngălbeneşte, privirea lui înspăi- 
mîntată întreabă : „Așadar, acuzaţia ce ni se 
aduce e adevărată ?« Atunci, în faţa acestei 
dureri mute, tînăra femeie nu se poate stă- 
pini să facă „Nu“ cu capul, încet, tăcut, şi 
acest dialog fără cuvinte, în care este vorba 
între două fiinţe, doi adversari, de cele mai 
înalte sentimente de demnitate, de adevăr, 
trebuia să mi-l amintesc mult mai tîrziu, cînd 
încă o dată nemţii au ocupat Franţa. Fiindcă 
mă întrebam care din doi mă emoţionase mai 
mult, franţuzoaica sau ofiţerul. Dar mă mai 
întrebam, vai! ce ofiţer din armata hitleristă 
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"s-ar mai fi îngălbenit de ruşine pen 
tăiată ? „A 


Spre sfîrşitul .conflictului, în 1918, 
aproape un tînăr şi, între timp, 
multe despre realitatea acelui război. Ardese 
un/ tinerel ofiţer de infanterie, pe care nes- 
pusa lui tinereţe îl hărăzea tuturor grele! 
atacuri, la Verdun, la Craonne, la Chemin d 
Dames, şi care era trimis apoi în permisie 
să se „refacă“ pentru data viitoare, venez 
deseori în vizită la familia mea. El ne poves 
tea atunci lucrurile aşa cum erau în realitate, 
denunţind toată propaganda cu care erau îndo- 
paţi, și astfel, puţin cîte puţin, războiul : 
pierdea în ochii mei de copil caracterul 
mit. Îl chema Pierre Fort. Tatăl lui fusese 
şeful de cabinet al lui Combes 1. Era cu c 


sau mai puţin în secret, cu sora mea 
ceruse această discreţie pînă la sfîrşitul 1 
boiului) și plin de decoraţii : 


Îi datorez desigur multe din con 

. adolescenţei. Începînd printr-o ură care 
s-a mai stins niciodată : ura contra război 

Căci el ne prezenta războiul fără sul 

rea Panglicile înstelate erau „mărtarill tinute 


1 Emile Combes (1835—1921), preşedintele Consiliului de n 
Si d niștri între anii 1902—1905. 
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sîngele, sie rințel e. indescript 
măcelurile fără rațiune, de care el făcea vino- 
vată nepriceperea şefilor, prostia „cu frunte 
de taur“. Mi se pare că lui Clemenceau i se: 
atribuie faimoasa vorbă de spirit, în timpul 
unei situaţii militare critice: „Noroc că cei 
din faţa noastră au şi ei generali !« Chiar el 
.nu era departe de-a împărtăşi această părere, 
aşa că simţea pentru soldatul inamic, sărma- 
nul flăcău din partea cealaltă a sîrmei ghim- 
pate și îndurînd ca şi el, în noroiul înghe- 
ţat, un chin şi o moarte absurdă pentru nişte 
interese care nu sînt ale lui, un fel de milă 
Deca 

"În timp ce, după armistițiu, anii treceau, 
“în spiritul meu se înrădăcina din ce în ce 
nai mult convingerea că acest război groaz- 
înşelase popoarele, că au fost aruncaţi 
unii contra altora oameni făcuţi să se înţe- 
 1eagă. Am început să-i iubesc pe memţi ca pe 
nişte fraţi rătăciţi, pe care opinia franceză îi 
_nedreptățea. Nu voisem să le cunosc decit 
iciile, aflam acum virtuțile lor din cărţile 
ui Romain Rolland, lui Edmond Vermeil. Mi 


„se părea că acele virtuţi erau cele ce ne lip- 


„seau nouă. Aceasta îmi întărea convingerea 
că o prietenie franco-germană va da roadele 
„cele mai frumoase. Pe deasupra, ea ar face 
“în Europa orice război imposibil. Timp de mai 
mult de zece ani, prin anii 20, aceste sen- 
„timente au dominat ideile mele politice. 

» Totul le îndrituia. Vechea şi- noua Germa- 
„nie, în sfirşit democrată, își împreunau mîinile 


a pașnice pe deasupra lui Bismarck şi Will- 


7 
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thoven făcuse cunoscută lumii muzica, şi 
iată că acum, cu Cele trei lumini, Caligari, 
Nosferatu, revoluţiona cinematograful mondiai, 
îi deschidea orizonturi noi. Mai tirziu, cu 


Trugedia minei, tot cinematograful nemţesc era . 
cel care proclama pe deasupra frontierelor. 


solidaritatea - oamenilor muncii. Două scene 
simbolice dominau tot filmul. În singura ga- 


lerie care rămăsese neatinsă după explozia 


gazului, şi prin care minerii germani ar fi 
putut să dea ajutor camarazilor lor francezi 


îngropaţi în această mină ce se întindea din 


Renania pînă în Lorena, un gard de gratii 
negre şi sinistre le bloca trecerea. Atunci, 
într-un avînt de fraternitate căreia puţin îi 
pasă de frontiere, au aruncat în aer acel gard 
al vrajbei şi după eforturi supraomeneşti îi 
salvau pe francezii sortiţi morţii. Lacrimi, 
îmbrăţişări, petreceri, iluminaţii de bucurie. 


Dar o ultimă scenă arăta oficialităţile, înso- 


țite de militari, inaugurînd gratiile instalate 
din nou, încuiate cu lacăt şi salutîindu-se de 


o parte şi de alta cu o răceală protocolară. 
Succesul acestui film fusese considerabil, în 


Franţa ca şi în Germania. Ca el erau şi multe 
alte filme. Același public care cu sutele de mii 
citea Nimic nou pe frontul de vest sau Patru 
din infanterie, romane nemţeşti care demas- 
cau războiul ca în Franţa Focul sau Viaţa 
Martirilor, se duceau în sălile întunecoase să 
împărtăşească acelaşi sentiment : să nu se mai 
întimple niciodată. Că erau franceze sau nem- 


ţeşti, în aceste filme de război exista o uni- d 
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helm al II-lea. De la Haendel pînă la Bee- 


| 
Ş 
4 
+ 


: E 
tate de ton, 6 comunitate de suflu în condam- 
nare, care le apropia pînă într-atît că mi se 
întîmplă să le confund, să nu-mi mai reamin- 
tesc dacă cutare scenă memorabilă era în 
Verdun sau în Nimic nou. 

Succesul acestor opere în Franţa şi mai ales 
printre tineri îmi dovedea că nu eram sin- 
gurul care să deteste războiul, nici să doreas- 
că, să aștepte și să voiască o apropiere între 
ambele noastre popoare. Tot ce putea să fie 
o piedică la realizarea ei socoteam drept o 
crimă. O crimă, ocupaţia Ruhrului, patru ani 
după încheierea păcii, menită să facă să plă- 
tească o Germanie stoarsă de orice picătură 
de sînge. O crimă, extrema reavoinţă de a-i 
restitui Sarre-ul, pe care Franţa nu putea 
totuși să-l păstreze, evident, contra voinţei 
locuitorilor din Sarre. Eram sigur că ar fi 


trebuit, tocmai din contră, şi în toate împre- 


jurările, să se dea tinerei, șubredei Republici 
din Weimar tot ajutorul, toate încurajările, 
tot sprijinul posibil, ca s-o ajute să-şi învingă 
adversarii. 

Căci un nou partid al violenţei revanşarde 
nu întîrziase să se nască din nou. El se nu- 
mea cu neruşinare „partid rasist“ şi dacă la 
început păruse, cu cele 2% voturi ale sale, 
anacronic şi inofensiv, el lua, puţin cîte puţin, 
sprijinindu-se pe şomajul, mizeria, urmările 
tratatului din Versailles, o amploare de 
temut, pe care aranjamente mai drepte fără 
îndoială că le-ar fi împiedicat. O Germanie 
mai puţin nenorocită ar fi ascultat oare la 
fel pe aceşti demoni ispititori ? Eu continui 
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ut 


„cereau decît să se dezvolte. N-aş aduce e 


cat. la Hanovra, dar făcuse războiul ca loco- 


să mă în A6isă cu toată miîrşăvia la are, 
după Hitler, s-a dedat în întregime, cu toat 
trista schimbare pe care atitea atrocități a 
produs-o în sentimentele mele pentru această 
țară şi de care nu m-am putut încă vindeca. 

Da, chiar şi astăzi, atunci cînd o nouă fla 
cără de naționalism neonazist îşi mai face 
apariţia la poporul german, chiar și astăzi. 
sint sigur că entuziasmul său de-atunci pen- 
tru Stresemann și politica sa de apropiere ce 
Franţa și marele succes despre care am vor 
bit privitor la cărţi şi filme care apărau ace 
leaşi idei — erau toate sincere în 1925 şi 


să lui pentru Franţa, năzuința de-a 
vedea țările noastre unindu-se şi completîndu- : 
se, le-am auzit din gura lui, eu şi cumnatul j 
meu venit mai tîrziu să mă-ntilnească, şi în 3 
care, amindoi luptători la Verdun, el voia să 
regăsească nu un vechi inamic, ci un tova- 
53 de arme şi de mizerie. 

Ciţiva ani mai târziu, l-am revăzut din în- 
timplare, singur şi copleșit, la masa unei terase 
din. bulevardul Saint-Michel]. Tocmai părăsise 
Germania nazistă şi emigra în America. Ceea 
ce se petrecea în țara lui îl umplea de ruşine, 
iar ceea ce avea să se petreacă în Europa, 
de spaimă. Între ea şi dinsul punea Oceanul. 
„Nu l-am uitat niciodată pe acest om și spe- 
ş ranţa lui nimicită, speranţa pe care toţi prie- 
ii săi, me mai spunea el cu doi sau trei 
“ani mai înainte, o nutreau ca şi el, speranţa 
“unei Europe în care Germania şi Franţa să-și 
lege împreună destinele. Acum era singur: 
“aceiași prieteni îl dezaprobau, treceau de par- - . 
4 „tea lui Hitler. 

Şi. vedeam într-asta dovada că, pentru Ca a 
o. astfel de speranţă să se poată realiza, ar ș, 
fi trebuit ca învingătorul să înceteze de a . 
„mai ţine Germania în situaţia ei umilitoare 
„de putere învinsă, după un război de care 
poporul german nu era mai vinovat decit al 
nostru. Stărui în convingerea că o. Germanie 
mai puţin ferecată în ghetoul ei n-ar fi cedat . 
nebuniei hitleriste, după ce atita timp a fost 
coruptă şi demoralizată ; că prin puţină clar- 
- viziune, lumea ar fi evitat fără îndoială al 


dovadă, printre multe altele, decît întâlnirea 
mea cu acel neamţ de la Montana-sur-Sierre, 
în  Valais, unde făceam schi. Stăteam în ae 
laşi hotel. Îl întîlneam pe zăpadă, îmbrăe 
într-o vestă de vinătoare şi pantaloni de căl 
rie strinși în moletiere; terenurile de schi 
nu deveniseră încă, în epoca aceea, ac 
Luna-Park cu modelele şi uniformele lor. Fie- 
care cursă în munte era o aventură. CR 
acela era un foarte bun schior. Capul lui 
pătrat, părul tăiat scurt pînă la „piele deasu 


perfectul ofiţer prusac. în realitate, era RR 


tenent de rezervă. El a fost primul care a 
intrat în vorbă, pe pistă, pentru a-mi împăr= 
tăşi plăcerea de-a vorbi unui francez. Răz- 
boiul pe care l-au silit să-l facă îl declara 
ca şi mine o crimă de neispăşit. O mare 
parte din vorbele care le-am pus în gura 
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doilea război mondial. 


Dar pe vremea cînd 
Germania. rămăsese încă democrată nu s-a. 
putut conta ca unul măcar dintre oamenii care, 
împreună sau succesiv, în frunte cu Poincare, 
au deţinut puterea în Franţa, să fi îndrăz- 
nit să termine cu politica aceea de învingă- 


tori  încăpăţinaţi. Nici unul, cu o singură 
excepţie : Aristide Briand. Dar era prea tirziu. 


De departe, şi ştiind ce ştim, eforturile lui- 


Briand mi se par patetice. Era bătrin, şi obo- 
sit, cu prea mulţi dușmani şi prea scurt timp 
în faţa lui pentru a reuşi. Niciodată poate un 
apostol nu a fost copleşit în fiecare dimineaţă 
de înjurături mai josnice. Sînt cunoscute 


cuvintele emoţionante pe care le-a rostit, bol- E 
nav, cu puţin timp înaintea sfirşitului său: 


„Trebuie oare să murim pentru a fi crezuţi ?% 
Îmi închipui că s-a dus purtind în suflet o 
viziune nespus de întunecată a viitorului. Nu 
mă pot stăpini să nu păstrez pentru memo- 
ria acestui om o duioşie plină de melancolie, 
cea pe care o simţi pentru orice fiinţă care 
a pătimit inutil. 

Abandonată, înfrintă, vedeam Republica de 
la Weimar agonizind sub loviturile lui Adolf 


„Hitler, pe care bătrinul mareşal Hindenburg 


îl chema la cancelariat. Nemţilor 'le plac 
oamenii tari: încă în ajun, naziştii nu obţi- 
nuseră decît jumătate din voturile corpului elec- 
toral ; a doua zi adunau aproape totaiitatea. 
În timp ce lagărele de concentrare, imediat 
înfiinţate, se umpleau de evrei, de comuniști, 
de simpli democrați, Hitler, rupînd tratatele, 
se avînta să reînvie o forţă armată puternică, 


26 


E: 
Să 


fără să-i ascundă scopurile : să smulgă de la 
vecini, prin forță sau ameninţare, „spaţiul 
vital“ pe care îl revendica. Austria, apoi Boemia, 
apoi Polonia, vor trebui să cedeze mai întîi, şi 
eram preveniţi că după aceea se vor gîndi 
la noi. Totuşi, fluturînd împreună sabia şi 
ramura de măslin, promitea îngăduință dacă 
îl lăsăm în voia lui. Unii cădeau în cursă, 
îndemnîndu-l pe Hitler să atace Rusia, spe- 
rînd -să dea astfel două lovituri deodată, ca 
şi cum, Europa şi Rusia înfrînte, ambițiile 
unui Hitler atotputernic ne-ar fi cruțat, din 
recunoştinţă. Pentru mine scandalos era fap- 
tul că aceşti oameni, gata să implore prie- 
tenia dictatorului Germaniei naziste, erau de 
cele mai multe ori acei care, cîţiva ani mai 
înainte, distruseseră eforturile lui Aristide 
Briand şi refuzaseră aceeaşi prietenie Repu- 
blicii de la Weimar. : 
Nu am fost niciodată printre aceşti oameni 
trași pe sfoară, machiavelici. Eram sigur că, 
dacă Franţa îl lasă pe Hitler să se înarmeze 
şi să-şi execute planul sinistru, va plăti pasi- 
vitatea ei cu libertatea, dacă nu, poate, chiar 
cu existenţa. Dar aceasta punea conştiinţei 
mele o problemă îngrozitoare : problema răz- 
boiului preventiv. 
Căci continuam să neg războiului dreptul de 
a fi folosit ca mijloc politic. Înainte de a 
recurge la violenţă, mi se mai părea că tre- 
buia să fi epuizat toate posibilităţile unui 
aranjament pe cale diplomatică. Epuizate chiar 
aceste posibilităţi, trebuia să rezervi şansa de 
a vedea dezvoltindu-se în acea situaţie even- 
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alități mai prielnice — o răscoală populară 
"-o revoltă a armatei germane, decăderea par 
tidului nazist în dezbinări interne, cum se 
mai „întîmplase o dată în Noaptea cuţitelor 
lungi, cînd puţin a lipsit ca Hitler să fie 
răsturnat şi cînd şi-a omorit cei mai apro- | 
piaţi tovarăşi. Pe cînd primul obuz ar fi sfîr- 
şitul tuturor acestor posibilităţi şi dezlănţui- 
mda, fără putinţă de a-l opri, a unui măcel 
fără sfîrşit. : 

Chiar cînd Fiihrerul, cu o lovitură ca la 
poker, a dispus ca trupele sale încă puţin 
numeroase să ocupe din nou malul stîng 
Rinului şi cînd fără îndoială un răspuns br 
tal al armatei franceze l-ar fi făcut să se 
retragă şi chiar, poate, să-şi piardă faima, 
am fost încă printre acei care şi-au propus 
„Nici o lovitură de tun...“ Ştiam că n-am 
dreptate. Dar mai ştiam că Hitler nu va avea 
supremaţia militară absolut necesară planuri 
lor sale războinice decît peste cîţiva ani, şi 
că în acești ani, gîndeam eu, multe se pot 
întîmpla... 3 

S-a produs astfel, de-a lungul acestor etape 
ale ascensiunii hitleriste, un fel de eşalonare 
printre spiritele pacifiste. Au fost unii care, 
din 1933, de la primele crime naziste, au avut 
curajul să renege ceea ce crezuseră, convinşi 


Nu aim fost printre aceştia şi aduc astăzi (şi 
am adus de îndată) un omagiu mîhnit zadar- 


lepădat de convingerile lor, trei ani mai tîr- 
ziu, cînd eu nu mă decideam încă să-i imit, 
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e că era ultima ocazie pe care ne- 

ădea Hitler de a evita, printr-o violenţă res 
trînsă, o conflagrație mult mai mare. Au fost 
unii care au aşteptat, pentru a recunoaşte că 
au greșit, să izbucnească războiul din Spania. 


"Aceştia au fost, cred, cei mai mulţi. Zdrobi- 


rea republicii spaniole de către tancurile şi. 
avioanele Italiei fasciste şi ale Germaniei 


“naziste venite în ajutorul lui Franco a con- 


stituit pentru mulţi francezi un traumatism 
ale cărui urme neşterse le «mai păstrează şi 
astăzi ; căci ei nu-și pot ierta lipsa de acţiune 
a unei Franţe socialiste care a lăsat să fie. 
strangulată la ușa ei o republică prietenă, 
pe cînd Hitler încerca acolo, cu complicele 
său Mussolini, un armament nou, destinat 
-l dea peste cap pe-al nostru. Au fost cei 
ntru care lunga agonie a poporului spaniol 
n-a fost de-ajuns pentru a-i zgudui şi care 
n-au cedat decît după Anschluss, anexarea 
Austriei de către al IIl-lea Reich; sau după 
milinţa de la Munchen ; sau după invadarea 
pemiei ; sau numai după acea a Poloniei ; 
în sfirşit, cei care, ca Henri Lecoin sau Jean 
Giono, au rămas pînă la sfîrşit credincioşi 
pacifismului lor, preferînd chiar să se supu- 
mă şi să trăiască în sclavie decît să accepte 
intrarea în război, şi au fost închişi pentru 
că au spus-o. 

Unde să-mi situez, eu, personal, propria 
sea conversiune ? De fapt, dacă lovitura de- 
cisivă mi-a fost dată de războiul din Spania, 
aceasta a fost mai puţin o conversiune bruscă 
decît o dezagregare accelerată de naufragiul 
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Austriei, Albaniei. La Miinchen totul s-a ter- 
minat. Am admis, cu sufletul zdrobit, dar cu 
toată certitudinea, că împotriva lui Hitler 


„războiul era singurul mijloc. Şi în mod cin-. 
stit m-am pregătit pentru asta. Dacă însă e 


vorba să mărturisesc tot adevărul, trebuie să 


mai spun că la Praga, în ajunul Miinchen- 
ului, tocmai trecusem printr-o experienţă | 
atît de puternică încît n-aș mai fi putut să re- 
zist fără a-mi trăda sentimentele cele mai pre- A 


țioase. 


II 


În anul acela, la sfatul lui Jules Romains, 


intrasem în secţia franceză a Federaţiei mon- 


diale a PEN-cluburilor. (Fusesem admis, CUL 


toate că eram desenator, datorită faptului că 
unele dintre albumele mele cuprindeau im- 
portante comentarii, pe care au binevoit să 
le considere literatură). A fost primul meu 
pas în împărăţia literelor. PEN-clubul re- 
prezenta atunci, în mare parte, ceea ce Liga 
drepturilor omului reprezintă pe plan politic ; 


carta lui apăra, o dată cu libertatea de gîn. 


dire şi de exprimare, pacea internaţională, 
egalitatea popoarelor şi raselor, pe scurt, tot 
ce dezminţea fanatismul înapoiat al stăpînilor 
celui de-al III-lea Reich. În fiecare an, PEN- 


clubul își ţinea congresul său în altă ţară. | 


Cu un an înainte, în. lugoslavia, secţiunea 
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germană, car 


e aderase la Hitler şi care per- 
secuta în propriile ei rînduri pe scriitorii demo- 
craţi sau evrei, fusese expulzată din fede- 
raţie şi înlocuită imediat de o secţiune de 
scriitori emigranți, printre care în primul 
rînd figurau Thomas şi Heinrich Mann, 
Stefan  Zweig, Remarque, Feuchtwanger şi 
mulţi alţii. Jules Romains, preşedinte inter- 
naţional, şi Benjamin Cremieux, secretar ee 
neral al secţiunii franceze, fuseseră primii 
autori ai acestei replici date tiranilor hitle- 
riști. . E A 

Congresul de la Raguza primise, pentru 
anul ummător, invitaţia cehilor. Avea să se 
adune deci la Praga, în luna iunie. În 1938 
aceasta era o alegere simbolică, şi nu lipsită 
de îndrăzneală. Între timp, Hitler înghiţise 
Austria și fiecare ştia chiar de-acum, cehii 
mai bine ca oricare, cine va fi următoarea 
victimă. Deja, din primăvară, Boemia era 
zguduită de răscoale pricinuite de minorita- 
tea germană a sudeţilor, care cereau alipi- 
rea lor la marele Reich. În vara aceea Praga 
era deci oraşul cel mai clocotitor din Euro- 
pa. Oare congresul nostru se va putea ţine 
acolo ? ] i 

Încă în luna mai, nimic nu era mai puţin 
sigur : Hitler exercita asupra guvernului Be- 
neş o presiune turbată, ameninţindu-l, „în 
cazul cînd nu cedează, cu o pedeapsă mili- 
tară. Bizuindu-se pe alianțele sale, aceea a 
Franţei în primul rînd, preşedintele rezista 
cu un curaj încăpăținat. Se părea totuşi că 
totul va exploda, cînd Fiihrerul, în ultimul 
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pilăria : o față rumenă, un nas ca un cartof, 


„ membrii PEN-elu- 
bului francez, printre care figuram şi eu, au 
luat trenul într-o anumită dimineaţă de iu 
nie (încă nu se călătorea cu avionul) spre 
vechiul oraş cu o mie de clopotniţe. 

Nu trecusem niciodată prin Germania. Cind 
trenul nostru, după ce trecuse Rinul pe po 
dul de la Kehl, s-a oprit în prima staţie ge 
mană, prima faţă teutonă pe care am văzut-o, 
aceea a şefului de gară, semăna cu cele din 
albumele lui Hânsi care îmi încîntaseră e 


o ceafă revărsată peste uniforma de-un verde 
ca mărul crud, o expresie de-o gravitate bla- 
jină sub șapca roșie cu fireturi de aur. M 
uitam încă la această mutră cumsecade, cf 
auzii în spatele meu o voce repezită : Papie 
re, bitte! M-am întors şi a trebuit să 
stăpînesc un fior. În ușă, doi bărbaţi în uni- 
formă neagră. Unul înalt și subțire, celălalt 
tot aşa de înalt, dar mai plinuţ. Frumoși și 
blonzi amîndoi. Cel înalt și subțire, zîmbitor 
cel 'plinuţ, rece și închis, fără altă expresie 
decît doar una de dispreţ, de-o indiferen: ă 
afectată. Dar și unul şi celălalt fixînd asupra 
mea și a tovarășilor mei privirea inumană a 
patru pupile albastre, reci ca niște sloiuri de 
gheaţă. Primul ne-a luat pașapoartele, al doi- 
lea le-a ştampilat, cu pleoapele plecate o eli- 


1 Actele, vă rog! (lb. germ.). 
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„Ceze. 


A 


x 


i e 


pă, ceea c 
fața durdulie. Primul i le-a luat înapoi, ni 
le-a întins, surizînd mereu sub privirea lui de 
pasăre de pradă. Era un suris înspăimîntător. 
Mi s-a părut că dacă, în loc de-a ne da paşa- 
poartele înapoi, li s-ar fi spus: „Omoriţi-i !%, 
ar fi făcut-o pe dată, cu acelaşi suris. 

Cînd au plecat, ne-am uitat unii la alţii. 
Orice cuvînt era de prisos, avusesem acelaşi 
gînd. Afară, pe cînd trenul se punea în miş- 
care, luneca de-a lungul peronului, chipul şe- 
fului de gară fugea parcă spre un trecut de 
tristeţe, încheiat pentru a se pierde acolo cu 
vechea Germanie. Mi se părea că într-o clipă 
am înţeles totul despre această ţară. 

Apoi, o zi întreagă am traversat Şvabia şi 
Franconia. Nu-mi închipuisem un pămînt atât 
de monoton, atît de diferit de priveliștile fran- 
ceze. Nu erau decît pajiști aride, tăiate de 
păduri sumbre, aproape toate de brazi negri. 
Se degaja din ele o impresie de asprime ne- 


simţitoare, de duritate rigidă, aproape de duș- 


mănie față de om. Putea oare acesta să răs- 


“pundă altfel decît oțelindu-se, izgonind din el 


toată blindeţea alinătoare ? Asta nu explica 
oare multe lucruri istorice şi contemporane ? 
În lipsa de clemenţă a acestei naturi severe, 
satele naive, cu acoperișuri din vechi olane 
rotunjite, te surprindeau ; casele pavoazate cu 


„ drapele roșii cu zvastica, băieţii și fetele 


— era într-o: duminică — defilau în pas de 
narş pe drumuri, scandînd cîntece, deseori și 
grupuri de băiețandri, toată această bucurie 
avea prin contrast un aer de veselie stranie. 
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ce a făcut să-i apară şi mai crudă * 


„a 


Dacă cu.o lună înainte Hitler n-ar fi: săvirş 


tă petrecere popular 
a triburilor de cani ajunul 8 
război. Şi apoi, pe isa gării din Bayreuth 
ăsane walkyrii ofereau 
Sat de Î dep, ad mîncarea lor lua un aer d 
caricatură. Şi cumsecădenia germanică şter- 
gea o clipă impresiile cele mai de temut. . 


E: 
p. 


Sosind la Praga pe la ora zece seara, am 
găsit de asemenea orașul pavoazat. Și pe cînd. 4 
prin străzile şi bulevardele împodobite “cu 
steaguri un taxi ne ducea „la „hotel, mi-am, 
amintit că gazdele făceau să coincidă congre- i 
sul nostru cu al zecelea slet al sokolilor, mare 
sărbătoare naţională cehă. O sărbătoare car 
în acel an avea să capete o strălucire deos 
căci sokolii, după ce fuseseră, sub st 
pînirea Habsburgilor, o mişcare de rezistenţă 
camuflată într-o asociaţie de gimnaști, Sim- | 
bolizau încă, după douăzeci de ani, dragi 
poporului întreg pentru independenţa sa. , p: 
ţii nu aveau loc decit o dată la șase ani, Şi 
iată că acesta cădea o lună după „ce 
Hitler cedase, pentru prima oară, în faţa MEI 
voințe superioare — tocmai aceea a CP 
De-aici această pavoazare victorioasă. x îi 
atunci... gîndeam în fundul taxiului meu, de 
ce oare satele germane erau și ele pavoa | 
zate ?*“ ţ : 

Dacă inima dumneavoastră nu-l 
prestigiului romantic, descoperiţi Praga, 


A 
zăvorită 
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veţi fi cucerit pe loc. Pe străzile ei întorto- 
cheate ceea ce te aștepți să întîlnești nu este 
atit umbra lui Kafka, pe cît aceea a lui 
Werther, umbrele personajelor lui Hoffmann. 
Și m-aș fi mirat mai puţin să întîlnesc la te- 
melia unui turn negru de funingine Diavolul 
în redingotă, venit acolo să-mi tîrguiască su- 
fletul ; sau să simt trecînd ușor pe lîngă mine, 
prin picla nopții, pe vechiul pod cu statui 
chinuite, un student îmbrăcat în catifea nea- 
gră, contemplînd fluviul sub vraja morţii; 
sau să aud ieșind, sub haosul micilor stele 
acoperite cu mușchi din vechiul cimitir evre- 
iesc, plingerea milenară a poporului ales ; sau 
încă să dau, sub zidurile negre ale vechii si- 
nagogi, de umbra rătăcitoare a lui Golem, 
decît să întîlnesc, la cotitura unei străzi mo- 
derne, străbătută de automobile, ca şi cum ar 
îi ieşit dintr-o operetă a lui Franz Lehar, un 


„om cu un dolman de roșior cu brandeburguri, 


aruncat pe-un umăr, cu cizme cu rozete şi 
chipiu cu pene! Apariţia napoleoniană, ana- 
cronică, ţinea la braț o femeie în rochiță de 
vară, și cu cealaltă mînă un copil: era unul 
din cei şaizeci de mii de sokoli în ţinută de 
paradă, veniți din Boemia și Slovacia, și care 
ieşise la plimbare cu familia. La tot pasul îi 
întîlneam pe trotuare. A doua zi aveau să dea 
cu toţii un spectacol, pe stadionul monumental, 
în ţinută de gimnașşti. Apoi urmau să defileze 


„în uniformă prin oraş. La drept vorbind, de 


la nici una din aceste manifestări nu ne aş- 
teptam la cine știe ce emoție. 
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Între timp avurăm emoţii la şedinţele con 
gresului ! Nu ne așteptam la ele. În acea vre-. 
me de ameninţări, între scriitorii democrați 
toate naţionalităţile se părea că nici o notă 
falsă nu era de temut. Și într-adevăr, rezolu- 
ţiile urmau una după alta, votate în unanim: 
tate, înfierînd atacarea marilor libertăţi, per- 
secuţiile intelectualilor, cărţile interzise și 
arse în pieţele publice. În Germania nazist 
ziarele ne porecliseră „congresul gangsterilor: 
Un scriitor idiş depuse o moţiune care ce 
damna antisemitismul. Nimeni nu se îndoia 
de scrutin. În numele ţărilor lor respective, 
delegaţii urcară la tribună ca să susție moţi: 
unea în cîteva cuvinte. Era rîndul lui H.G. 
Wells, preşedinte onorific, care vorbea în ni 
mele Angliei. Era respectat la PEN-club 
pentru operele sale, şi pentru vîrsta lui înain- 
tată. La toate ședințele fusese văzut pe băn- 
cile amfiteatrului cu vulgum pecus de care « 
ţinea totuşi puțin la o parte. Mă uitam ş 
la faţa lui impasibilă, zbircită, puţin um 
de bătrîn colonel din Indii, îmbibat de whisky, 
abia suportîndu-și pensionarea. Sala părea în-. 
mărmurită. S-a tradus. În numele libertăţii 
de opinie, era contra moţiunii: Rolul PE 
clubului este de a apăra, spunea el, libertate 
tuturor opiniilor, chiar a celor care nu ne plac 
Prin urmare, în concluzie, libertatea de a 
antisemit. A vota contra acestei libertăţi a 
fi să te atingi chiar de bazele Cartei noast 

Oratorii se ridicară unul după altul pen 
a denunța sofismul unui astfel de argum 
în ceasul cînd libertatea de a fi antisemi 
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manifesta în Germania prin persecuții, asasi- 
nate, lagăre de concentrare. Benjamin Cre- 
mieux, cu obrazul palid în barba lui de rabin 
talmudist, o făcu în chip violent; Pirara, 


“deputat socialist belgian, cu cumpătare, evi- 


denţiind diferența între ideile intelectuale ale 
unui Gobineau și bandele de turbaţi care-i 
hăituiau pe evrei ca pe-un vînat. Lumea-i apla- 
udă. Însă Wells și-a părăsit încetișor banca Și, 
fără să se mai explice, nici să ridice glasul, 
veni să spună la tribună, plimbîndu-și peste 
asistenţă o privire apăsătoare de îmblînzitor, 
că, dacă moţiunea va fi votată, el, Wells, va 
demisiona. 

Toată lumea a înţeles că era ultima revanșă 
a unui leu bătrîn contra unei adunări care cu 
doi ani în urmă îl înlocuise la preşedinţie cu 
un membru mai tînăr și mai activ. Căci ne-a 
aruncat într-o dilemă groaznică și fără ieşire. 
Deoarece demisia lui ar provoca triumful pre- 
sei naziste : marele H.G.Wells, fostul preşe- 
dinte al PEN-clubului, dezaprobă asociaţia lui 
de bandiți jidăniți ! Dar dacă am fi respins 
moţiunea pentru a evita această demisie, ce 
triumi ar fi fost şi asta: chiar PEN-elubul 
refuză să condamne antisemitismul! Eram 
copleșiți. Jules Romains luă cuvîntul ca pre- 
şedinte. Cu respect şi dîndu-i într-una cu 
„dragul nostru, marele Wells“ (nu şi-a pier- 
dut calmul decît o singură dată: „Nu putem 
totuși acoperi niște crime !“), i-a expus cum- 
pătat că această Cartă nu era mai puţin pre- 
cisă în condamnarea oricărei discriminări ra- 
siale. Libertatea de a fi antisemit se lovea de 
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va 


E pl pe i : 
această condamnare formală. Era, desigur, î 
asta o contrazicere. Dragul nostru, marele 
Wells, ar accepta să întocmească chiar el un 
text care, fără să atenteze la libertatea de op: 
nie, ar condamna totuși discriminarea anti- 
semită ? Considerînd victoria sa  satisfăcă 
toare, bătrînul leu a consimţit să se instaleze 
la pupitru. Ne simțeam ușuraţi, dar eram 
dignat, mai mult încă, străbătut de refle 
tulburătoare. Așadar, cele mai nobile principii 
puteau să se întoarcă împotriva lor și să ju 
tifice mîrșăvii ? Libertatea de opinie să ducă 
la susţinerea naziștilor contra evreilor ? Atunei 
pacea, pacea cu orice preț, de ce n-ar duce ! 
acceptarea unor măceluri sîngeroase ? Aceas 
experienţă și aceste gînduri îmi grăbiră evo- 
luţia. Descopeream ambiguitatea principiilor . 
abstracte. Descopeream de asemeni că geni 
unui om nu este garanţia unei inimi neclintite 
şi că vanitatea poate să-l ducă la complicităţi 
îngrozitoare. Descopeream că trebuia deci să 
nu ai încredere decît în tine însuţi, și pentru 
a judeca principiile, și pentru a supraveghi 
aplicarea lor. Descopeream că a vrea, din scru- 
pul de conștiință, să stai în afara politicii, pi- 
zuindu-te pe alţii pentru a acţiona, însemna 
şi asta să faci politică, și încă cea mai proastă, 
deoarece însemna să lași cîmp liber oamenilor 
lipsiţi de conștiință. Toate astea nu le gindeam 
poate atît de limpede pe moment, în timp ce 
un Wells Imperator scria la tribună, încon- 
jurat de respectul alarmat al demnitarilor 


PEN-clubului. Dar se ştie cum ideile își cro: 
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iese un drum subteran în minte, și cu încetul 


pot s-o răstoarne. NEA 

A treia zi eram toţi la stadion, din politeţe, 
căscînd dinainte, ca niște buni intelectuali, la 
sîndul acestui uriaș concurs de gimnastică. 
După o lungă așteptare, am fost cuprinși de-o 
mare emoție : treizeci de mii de fete în tunici 
scurte de culoarea albăstrelei veneau spre noi 
în același pas, dar nu „în marș“, în şiruri de 
cîte-o sută, fără interval şi fără șef. Mii şi 
mii de picioare aliniate, de culoarea mierei, 
alunecau pe nisipul de culoarea pielei, cu su- 
plețţea delicioasă, înceata pulsaţie a fluxului 
cînd încetul cu încetul devoră plaja. Era Gre- 


cia antică, ne-am crezut transportaţi pe sta- 


dionul Olimpiei. Dacă n-ar fi fost decît aceste 
tunici, și-i greu de închipuit sclipirea acestor 
treizeci de mii de albăstrele. Şi sclipirea a 
treizeci de mii de coroane șofranii pe tot atî- 
tea capete de-un blond diferit ? A fost mai 
întîi, desfășurată pe stadion, o mare pajiște 
de năsturași de păpădie. Apoi, după o clipă, 
prin brusca aplecare a treizeci de mii de spi- 
nări, pajiştea făcu loc mării, la început liniș- 
tită, apoi străbătută de valuri, și apoi tumul- 
tuoasă sub furtună, transformată în clipa ur- 
mătoare într-un cîmp de grîu copt clătinînd 
moale sub adierea vîntului mii și mii de braţe 
de femei mai pure decît spicele... Lîngă mine, 
„de emoție, un poet: belgian plîngea. Și ne giîn- 
deam la o ţară vecină, la alte stadioane, la 


„alte mulţimi orînduite și fanatizate, semitri- 


buri, semiconjuraţii, în care o sută de mii de 
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braţe, întinse spre violenţă, 
cruzimea, moartea... : 

Două zile mai tîrziu, toată populaţia 
Praga era adunată pe trotuare ca să-i aplau: 
pe cei șaizeci de mii de sokoli în uniformă 
mare ţinută, defilînd cu drapele. Cutreierai 
oraşul. Nu era decît un imens vuiet. Pretut 
deni mulţimea și sokolii se strigau unii pe 
alţii, ca şi cum şi unii și ceilalți ar fi fost en 
tuziasmaţi de a fi cehi, şi liberi, și victorioşi 
Căci îl intimidaseră pe Hitler! La toate gaz 

dele noastre. simţisem această mîndrie. 

ea lua forma acestei ţişniri, acestor efuzi 
acestei îmbătări reciproce. Împărtășeam aceas 
tă bucurie. Dar era adumbrită de neliniș 
“Căci nu eram sigur, vai ! de loc că Hitler şi 
fi spus ultimul cuvînt. Că n-ar fi dat îna 
numai ca să-şi facă vînt spre a sări mai bin: 

La această îngrijorare, cehii ne răspundeau : 
„N-are decît să vină, îl așteptăm!“ Minunat 
răspuns, dar care mă făcea să mă cutremu 

În sfîrşit, într-o seară — era mi se par 
în ajunul plecării noastre — hotărisem să 
vedem viaţa de noapte a Pragăi. Experier 
începuse prost: după nu ştiu ce informaţii, 
am nimerit într-un dancing jalnic, gol şi si- 
nistru, din care am fugit, fără a întirzia prea 
mult, doar cît să bem ceva. Eram între scril- 
tori francezi : Jules Romains, Luc Durtai 
Claude Aveline, Benjamin Cremieux, eu, încă 
alţi doi sau trei scriitori de care nu-mi amin- 
tesc şi cîteva soţii de-ale noastre. Hotăriţi să 
nu rămînem la acest eşec, am închiriat trei 
taxiuri și am rugat şoferii să ne conduci 


chemau urli 


E; 


„minat, păzit de portar în livrea cu galoane de 


„întoarse cu un maître d'hâtel surizînd pînă la 


aur. Ne-am strimbat, nu promitea nimic de 
seamă. Dar pentru că eram acolo... Trebuia să 
coborîm o scară, la capătul căreia se auzeau rîse- 
te și muzică. Pe la jumătatea scării am lăsat pal- 
toanele ; zăream într-un beci boltit, scund, 
o. sală arhiplină. Eram vreo doisprezece. Cum 
să facem să găsim locuri şi să stăm toţi îm- 
preună ? „Aşteptaţi“, spuse un picolo, şi-o 
luă înaintea noastră sărind peste trepte. Se 


urechi și care ne spuse pe franţuzeşte : „Doam- 
nelor şi domnilor, binevoiţi să mă urmaţi. 
Muzica se oprise. Ne-a condus spre trei mese 
puse cap la cap, libere ca prin minune. Dar 
se vedea bine că oamenii din jur erau cam 
îngrămădiţi. Am luat loc. Fiecare pahar din 
faţa noastră arbora un mic steguleţ francez. 
Ce însemna asta? Aproape imediat orchestra 


începu să intoneze Cîntecul plecării 1. 3 
Vă puteţi închipui surpriza şi emoția noas- să 
tră. Perechile, oprindu-se din dans, surideau : 


şi se uitau la noi. O voce strigă: „Nazdar !“ 
şi toată sala reluă exclamaţia pînă ce şi noi 
am strigat : „Nazdar !“ ridicînd paharele, drept 
răspuns. Apoi orchestra a executat un imn pe 


1 Le Chant du depart, celebru imn naţional francez (text 
M.-I. Chenier, muzica M6hul), compus pentru celebrarea celei A 
de-a cincea aniversări a căderii Bastiliei. > 


< 
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distru,. Ja palatul Wallenstein, fuseserăm pri 
miţi cu acest cîntec. Dar în această seară nu 
numai orchestra l-a cîntat. Întreaga sală 
început să cînte, cum ar fi făcut francezii, e 
Marseieza. Era un cîntec, o chemare nu “nai 
puţin sălbatică şi semeaţă. Se resiringea sub 
bolțile joase şi, în luminile roşietice a:e lăm- 
pilor împrăştiate, sugera nu ştiu ce tragedi 
din vremi revoluţionare. 

Cintecul încetă brusc, dar aproape imedia 
orchestra atacă din nou Cîntecul plecării. 190 
suris flutură pe buzele micii noastre band 
„Probabil că acesta-i tot repertoriul lor fran- 
653. spuse Benjamin Cremieux. Nu-i aşa că: 
mișcător ? Ei ştiu că noi n-o să-i găsim ridi 
coli... 

În jurul unei mese de lîngă a noastră, în- 
ghesuiţi între doi stilpi, patru băieţi şi fete 
strigau din toată inima. Unul dintre ei, blond. 
şi spătos, cu părul tăiat scurt şi faţa cu tre 
sături lipsite de farmec, dar bine croite, sta 
cu spatble la noi. Dar se întorcea mereu, oie- 
rind fane ae omagiu. ăia, 4: al. suris 


că pe băiatul. <a ST 


Pi atei A său. Noten j 
El îmi evoca atît de 


n-am. să-l uit niciodată. 
bine ceea ce trebuie să 
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; celor. Trei Zile Glorioase 2; și mi-l închipu- 


iam în picioare pe-o baricadă, antrenîndu-șiy 
tovarăşii cu strigătul : „Libertatea sau moar- 
tea |.“ 
Copleşită de această exaltare, orchestra nu 
mai alegea : se lua după asistenţă. Profita 
cel mult de-o tăcere, ca să mai introducă o. 
dată, de două, de trei ori Cîntecul plecării, 
pe care, de-acum, sala îl cînta ca pe-un cîn- 
tec al ei. Și apoi, cu prilejul unei pauze în care 
s-a dat de băut orchestrei. cîntecele au înce- 
tat, n-au mai rămas decît rîsete și clinchet 
de pahare, și cînd orchestra a reînceput, 
a fost numai pentru dans, și  pere- 
chile n-au mai aruncat nici o privire micii 
noastre hande. Minunată discreţie. Căci deja 
tremuram : „Înfocarea lor va slăbi, se va trans- 
forma într-o  corvoadă...* Dar sinceritatea 
lor spunea: „Nu vă siliți nici să rămîneti, 
nici să plecaţi: acum ştiţi că vă iubim!“ 
Această delicateţe îmi mergea la inimă. Dar 
la bucuria pe care o păstram în suflet se adă- 
uga, o dată mai mult, un sentiment surd de 
neliniște. Căci faţă de atita dragoste şi încre- 
dere, pe care-o reflectau această primire şi 
aceste cîntece, mi-era frică. Frică de virtuțile 
pe care acești oameni le atribuiau Franţei, 


1 Prima victorie repurtată de armatele Franței revoluţio- 
nare, conduse de generalul Dumouriez, împotriva coaliţiei 
europene (1792). ! 

2 Les trois Glorieuses — zilele de 27, 28 şi 29 iulie 1830. 
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i pus 
să merite sau să sg ea dragoste. 


“TIT 


Apoi ne-am urcat iar în trenul care tra- 
versa Germania ca să ne aducă înapoi acasă. 
În compartiment se aflau scriitorul Pierre 
Loewel şi un eminent critic, care scria regu- 
lat foiletonul literar al unui cotidian de seară, 
şi pe care o să-l numim Flodobert, din di 
creţie pentru ceea ce a ajuns mai tîrziu. Sin- 
gurul din noi toţi, el nu s-a lăsat emoţionat 
în faţa . splendorii sokolilor pe stadion : 
instinct, ura orice manifestaţie de masă, pe 
care refuza s-o deosebească în esenţa ei de 
cele în care se urla în cor Sieg Heil, aclamîn- 
du-l pe, Hitler şi lozincile lui de ură. Tot ce 
putea să aducă aminte de aceste mulţimi fana- 
tizate îl irita şi-l înfuria. Pe cînd trenul 
trecea de-a lungul unor uzine monumentale, 
întorcea spre geam profilul lui puţin aro- 
gant de Rubemprel!, cu şuviţe de păr blond 
lipite de frunte, şi striga: „Sper că avioanele 
cehe or să vie să radă toate astea de pe fața 
pămîntului !“, şi bietul Loewel, lungindu-şi i 
faţa de intelectual evreu, încerca să-l facă să 


1 Referire la cunoscutul erou balzacian. 
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lo! cina 

La Niirnberg nevastă-mea și cu mine i-am 
lăsaţ şi ne-am dus să vizităm oraşul. Urma 
să luăm trenul următor, cîteva ore mai tîrziu. 
N-am fost decepţionaţi de cartierele vechi, 
care exalau încă parfumul vechii Germanii. 


Pe lingă o fîntînă mare, circulară, cu o dan- 


telă de fier strălucitoare, se putea contempla 
străvechea casă a lui Albert Direr, încă în- 
treagă. Pe acest vechi pod n-o să întîlnim 
oare pe Margareta şi pe Faust, urmat de cîi- 


-nele lui negru? O nişă primitoare era săpată 


în parapet, de unde se vedeau, unul după 
altul, alte podeţe încovoiate, case seculare, 
toate cu grinzi de lemn, încălecîndu-se parcă, 
ziduri acoperite cu iederă cufundîndu-şi pie- 
trele învelite cu mușchi în apa leneşă, care 
ici-colo trecea sub o boltă, intra în canale 


înguste, şerpuiri întortocheate, ecluze minus- 


cule. Savuram în mijlocul Germaniei naziste 
această oază de cumsecădenie liniştită, şi iată 
că, în partea cealaltă, un restaurant străvechi, 
cu acoperișul în pantă, cu ferestre cu gemu- 
leţe rotunde în chip de fund de butelie, ne 
invita să ne ospătăm în aceeaşi atmosferă 
simpatică. Ne-am apropiat să citim lista de 
bucate. Nu era o listă, era un anunţ: Interzis 
cîinilor și jidanilor. 

Dintr-odată, acest vechi cartier care ne emo- 
ţionase luă în ochii noștri o înfățișare neome- 
nească, infamă,  respingătoare. Ne-am în- 
tors în oraşul nou, unde cel puţin nu avea să 
fie nici o înşelătorie. Dejunul l-am luat la 
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nistră -_a 
toată vechea Germanie urla cu noii săi stă- 


îni, ce ă J 
pîni, Răspunsul 


cultau vorbind franțuzeşte, aproape fără să ne 
părăsească din ochi : o privire tăioasă, şi rece, - 
în negru, din . 


ca cea a celor doi îmbrăcaţi 
tren, de la ducere. O, dragi dansatori din 
Praga, unde eraţi? În timp ce noi mînca 
un şniţel pan prost, în sală intră arii bitii 
care vindea, pare-se, niște bilete de loterie 
Toată lumea cumpăra. Am refuzat neaviad. 
ce face cu ele. Minios, indignat pătrintl aj 
insistat, explicîndu-mi nu ştiu ce. Privirea | 
celor cu insignă deveni apăsătoare şi fixă. 4 
Mi-am dat seama că aceste bilete nu se puteau 4 
refuza : vreo subscripţie naţională, fără îndo- | 
ială. Am continuat să refuz. Ce riscam noi? 


Să fim daţi afară și duşi la poliţie? Câteva 


E ale a fost o tăcere de moarte, apoi unul Î 
intre naziștii în civil făcu un gest ca şi cum | 


ar fi vrut să spuie: „Lăsaţi-i“, şi bătri i 
i s : „Lăsaţi-i“, şi bătrinul s-a 
depărtat bodogănind. II 


În tren, însă, rămăsesem sub impresia si- - 
acestui  Nirnberg  nazificat. Dacă | 


„speranţă mai rămiînea ? 
ne-a venit pe cînd ne apropiam de Rin şi de- 


păşeam cu un fel de nelinişte nedumerită 


şiruri fără sfîrșit de vagoane încărcate cu nişte 
pari imenși ascuţiţi, defilînd ca nişte păduri 
întregi. Și ne întrebam „ce asediu al Ale-- 
siei ?...« cînd, puţin înainte de Kehl, am văzut 


tă pet) RSI osii i 
p are întindere pămîntul săpat cu tranşee. | 
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„mreceau printre. case, prin prădini. pe 


! 2 urinii ÎI y 3 
livezi ; pămîntul era încă proaspăt de tot, se 
vedea că de-abia fusese săpat. Erau adăpos- 
turi, mici forturi și, în faţă, sîrmă ghimpată, 
și mai departe parii aceia nou-nouţi, înfipți 


“în grupuri de cîte cinci, contra tancurilor, cu 


virfurile înclinate spre Rin. Nimic din toate 
acestea, eram sigur, nu exista acum cinci- 
sprezece zile cînd am trecut. Asistam, Con- . 
sternaţi, la naşterea liniei Siegfried. 

Se pregătea deci această căpetenie de lupi! 
Aşa îi spuneam eu lui Hitler, de cînd, au- 
zindu-l cum urla la radio, nu putusem să mă 
gîndesc decît la povestea din copilăria mea, la 
haita de lupi care-și alesese şef un fierar, și 
noaptea omul se ducea la ei, îi îndemna, şi-i 
conducea să atace turmele şi fermele. În mai 
dăduse înapoi numai fiindcă nu avea spatele 
forțificat. De îndată ce va realiza şi asta, în 
cîteva luni, în cîteva săptămîni, poate, prie- 
tenii noştri cehi nu vor avea de ales decit 
între a se bate sau a capitula. Și pentru 
Franţa va fi ceasul confruntării. 


întors la Paris, am găsit acolo o ambianţă 
senină, ca şi cum darea înapoi a Fiihrerului 
ar fi limpezit situaţia pentru totdeauna. În 
ziare nimeni nu vorbea încă despre ceea ce 
văzusem construindu-se dincolo de Rin. Era 
o vară frumoasă. Am petrecut-o cu familia în 
Irus, o mică insulă din Morbihan, unde mă 
invitase căpitanul Brosset, ginerele generalu- 
lui Mangin, prieten impetuos şi minunat, că- 
ruia-i invidiam inteligenţa şi marea vitalitate, 
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„ cinci ani mai tirziu, a fost înain 


urma cursuri la Şcoala de Război 1. I-am des- 


tăinuit lui lucrările îngrijorătoare pe care le vă- 


zusem dincolo de Rin, şi despre care parcă 


nu s-ar fi ştiut nimic. Nu trebuia să anunţ | 


asta cercurilor militare ? 
— Oh! le ştiu ei, îmi replică. 
— Şi ce fac? 


— Nimic. Se simt, în mod stupid, liniştiţi | 


la adăpostul liniei Maginot. 


— Dar dacă cehii sînt cotropiţi, noi va tre- 


bui să atacăm! 


El ridică amîndouă braţele neputincioase, j 


privindu-mă cu un aer dezolat. 


— Fac pe struţul, spuse el, în spatele 


prestigiului senil şi al inerţiei mintale a unui 
mareşal cu gloria uzurpată. Au să se punăîn 
mișcare numai cînd or primi un picior în 


spate. 
Și eu tremuram pentru prietenii nostri 
cehi ! E 3 
Totuşi, în timp ce vara trecea în blîndeţea 
bretonă, mă linișteam puţin: Hitler nu se 
mișca, poate că-i era teamă de ruşi? A fost 
un scurt răgaz: mai puţin de şase săptămîni 


şi reluă, contra cehilor, atacurile sale cele mai. E 


virulente, agitînd ameninţarea unui ultima- 


tum, la care Franţa, conform angajamentelor 


sale, răspundea printr-o avertizare energică, 
şi tensiunea se accentua. În aşa fel încît în- 


1 Cf.- Portretul unei Prietenii (Albin Michel). 
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general sub de Gaulle, a fost eliberatorul 
Lyonului, orașul lui natal, dar care, pe atunci, 


- 


2: ae da i 3 e Li Ace RA 
tr-o după-amiază, cînd dincolo de apa liniş- 
tită din faţa noastră şi mirosul delicat iodat 
al algelor şi ierbii de mare, dincolo de 
dealul pașnic, pe celălalt mal pe care se în- 
volburau drobiţe, măcieşi, pini maritimi, punc- 
taţi sub soare de zidurile albe cu acoperi- 
şuri de ţigle, am crezut că aud vibrarea înde- 
părtată și pierdută, dar persistentă, de -la bi- 
serica din Arradon, pe continent, apoi răs- 
punzindu-i ecoul unui clopot şi mai depărtat, 
spre nord, apoi al altuia din sud, şi încă al 
altuia, dinspre est, fiecare cu un dangăt fără 
sfîrşit, nu m-am putut stăpîni să gîndesc: 
„Sună clopotele de-alarmă...“ Dar soțiile noas- 
tre îşi beau liniștite ceaiul în costume de 
baie ; Diego, în dosul casei, gol pînă la briu, 
forja balamaua unei uşi. Şi, la început, frica 
de a nu fi ridicol m-a oprit să atrag atenţia 
oamenilor liniștiți din insulă. Încordat, ciu- 
leam urechea: Bang... bang... bang... bang... 
chemau de-acolo clopotele ca în poemul lui 
Edgar Poe. Pace, pace... răspundeau marea, şi 
cerul albastru, şi pescăruşii gălăgioşi, şi pîn- 
zele roș-portocalii uşor umflate ale bărcilor 
de pescari din Bretania... Şi apoi, deodată, ve- 
nind tot din Arradonul invizibil, şi purtat de 
vînt, firicelul subţire de sunet al unei goar- 
ne... Aşadar, vai! nu visam, şi nu m-am mai 
stăpinit să mă duc la Diego să-l vestesc. El 
ciuii urechea, ascultă o clipă, şi-mi spuse 
foarte firesc: „E duminică“, şi se scufundă 
iar în munca lui. 

într-adevăr, clopotele au tăcut, amurgul 
căzu pe mare, prin arhipelagul nemișcat; am 


4 — e. 119 49 


fost prea greu să adorm. “Totuşi, dimineaţa „Ă 


am trecut apa să mă duc după veşti. Nu era 
încă alarmă, nici război, 
temea de o mare nenorocire. Hotăriît lucru, 
nu mai suport să stau închis pe această in- 
sulă pustie, prea minunat de sălbatică, de- 
parte de orice. Am hotărit să plec mai de- 
grabă. A treia zi eram pe drum, dar trăgeam 
în spatele Fondului meu, cu şasiul înalt, o 
remorcă improvizată care, prost echilibrată, 
mă silea să mă tirîi cu vreo treizeci pe cră, 
o veche epavă pe care-o reparasem penţru a 
naviga puţin. Cu această viteză, din oraș în 
oraş, aveam tot timpul 


dent (s-a rupt o osie) ne-a reţinut două zile 
în 'Touraine, şi parcă reparația se lua sin- 
gură la întrecere cu războiul. Chamberlain a 


dar toată lumea se j 


să văd titlurile din 
ziare devenind tot mai catastrofice. Un inci- 


zburat la Berchtesgaden, s-a întors la Londra - 


cu mîinile goale. Cînd, în sfîrşit, am ajunsîn 
satul meu, am aflat de iniţiativa lui Musso- 
lini : întâlnirea celor patru la Miinchen. Noi 
eram, ca toată Franţa, atiîrnaţi de radio, as- 


cultînd comentariile fără exagerare și 
fără  tremolo ale lui Pierre  Brossolette. 
Şi eram  sfişiat. Căci era evident că . 


Hitler nu va mai da înapoi, şi că mai devreme 


sau mai tirziu va trebui să-i declarăm, război. 


Dar, 
dorinţa lașă a doamnei du Barry pe eşafod: 
„Încă o clipă, domnule călău !“ Pentru Europa 
şi Franţa, o păsuire de o lună, de un an. 
N-am să fiu în stare niciodată să lepăd omul 
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în mine, o ultimă slăbiciune exprima 


"război în faţa certitudinii crimei ? „Să nu se 


mai repete niciodată una ca asta !“, desigur; 
dar cu acest preţ? Căci, pe lîngă acest șan- 
taj cu un război total, cine mai putea să ig- 
noreze persecuțiile, lagărele de concentrare şi 
ororile: care se petreceau acolo? (Nimeni to- 
tuși nu mergea pină la a-şi închipui cele ce 
aveau să se descopere peste șase ani.) Ascul- 
tam radio-ul în acest spirit de îndoială, chi- 
nuit : dorind sincer eşecul unei tranzacţii cu 
perspective înjositoare, fără a putea să mă 
stăpînesc de a dori în ascuns succesul ei... 
Se ştie ce-a urmat: Hitler cîştigător peste 
tot. Cehoslovacia părăsită, somată să cedeze 
totul. Despuiată de munţii sudeţilor şi de în- 
tăriturile de la frontiere, nu mai era decit o 
pradă fără apărare pe care căpetenia lupilor 
putea s-o înghită cînd voia. Cînd s-a anunţat 
„succesul“ negocierilor, mama mea a strigat: 
„Copii, sîntem salvaţi !“ Strigăt scos de altfel 
de cea mai mare parte a francezilor. Această 
„lașă ușurare“, după expresia lui Leon Blum, 
dacă m-a toropit şi pe mine, cel puţin n-a 
fost fără o groaznică luciditate, şi am răspuns 
copleşit : „Salvaţi ? Poate... Dar peste un an 
vom fi toţi nişte vasali.“ 

Căci, eram convins de această înlănţuire. 
Miinchen era un Waterloo. Chiar dacă m-aș 
fi îndoit, faţa lui Daladier, aşa cum ne-a a- 
rătat-o aparatul de filmat pe ecrane la în- 
toarcerea lui în automobil descoperit, în a- 
plauze, faţa aceea uimită, incapabilă de-un 
singur suris, mai tîrziu apariţia lui la bal- 
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irita legeli deci, nimic 7 şi "înehizinelg, la loc, 
descurajat, înainte de-a se întoarce şi de-a 
„intra din nou ca o nălucă în umbra feres- 
trei, toată această mimică tragică mi-ar fi con- 


firmat viitorul de neînlăturat care aştepta i 


Franţa. Nu mai eram atît de sigur că avea 
să fie un război: mă gîndeam la ceva mult 
mai rău. Mă gindeam că Franţa, că Repu- 
blica abdicase, capitulase dinainte. 
chiar cu binecuvîntarea marilor cercuri de 
afaceri : trecuseră prin Marea Panică, aceea 


Desigur, 


a Frontului Popular. Acesta nu se arătase A 
decît ca o fiară cu dinţii şi cu ghearele pi- 


lite, inofensive ; răsuflau ușuraţi. Dar tremu- 
raseră. Simţeau acum că o revanşă era cu pu- 
tinţă. Că poporul francez, dacă se temea de 
război pînă într-atit încît să-i trădeze și să-i pre- 
dea pe cei mai buni prieteni ai săi, se va 


teme destul chiar mîine, pentru a prefera, în 
locul lui, o schimbare de regim, sub pumnul | 


unui om acceptat, dacă nu desemnat de 
Hitler... Ah, dansatorii mei din Praga! Ce 
ruşine cind îmi aduc aminte de cîntecele 
voastre, de dragostea aceea, de acea încredere 


cu care ne copleșeaţi, de acel pumn războinice 


al tînărului voinic care îmi oferea entuzias- 


mul lui cu un suriîs mîndru... Oare ce credea 
el acum ? Ce durere trebuia să simtă, ce dis- 


preţ pentru Franţa, și poate totodată ce milă 
pentru ea, căci trebuia fără îndoială să ghi- 


cească ce se va petrece cu Franţa, şi că la 


rîndul ei se va supune fără luptă. 
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! Tge 
“URĂ pact de Sân pre cu von Ribbentrop ? Şi 


ce gîndea despre asta Daladier, a cărui faţă 
răvăşită îmi obseda amintirea ? Curînd urma 
să am ocazia să aflu. Jules Romains mă in- 
vita la o masă la care era invitat: Daladier, 
ca și Georges Bonnet şi alte celebrităţi : Paul 
Valery şi Paul Morand, Francois Porche şi 
Simone, viitorul ambasador la Washington 
Henri Bonnet, nevasta lui de-o exotică fru- 
museţe, Langeron, prefectul de poliţie, și două 
sau trei persoane mai puţin eminente, prin- 
tre care şi eu. 

Văzut de-aproape, Daladier m-a surprins : 
faimosul „taur din Vaucluse“ mi s-a părut 
mic, plăpînd, faţa mai puţin sangvină decît 
roşcată, cu vinişoare roşii, sub niște ochi na- 
ivi şi întrebători. În el totul respira nehotă- 
rîrea, chiar timiditatea, prost ascunse sub o 
expresie de energie factice, pe care de altfel 
nu reușea s-o menţie continuu. Tot laolaltă 
inspira desigur simpatie, dar cînd te gîndeai 
la ce trebuie să facă faţă, te trecea un fior. 
Mi-l închipuiam, pe el şi pe sărmanul Cham- 


berlain, în faţa celor două „terori“: Hitler şi 


Mussolini. Nu era la înălțime, şi cedase tot 
pentru nişte promisiuni pe care el cel dintîi 
le știa iluzorii. Și acum îmi dădeam seama că 
nu era la înălțime nici faţă de ministrul său 
Georges Bonnet. Şi m-a apucat groaza. Căci 
pe chipul lui Bonnet o citeam de la prima 
vedere, sau mai degrabă de loc: rareori am 
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avut impresia de prudenţă şireată mai sinis- 


acest. chip lung, 


“mare şi flasc, cu ochi de peşte, de-un aibas- 


tru spălăcit, care nu te „priveau niciodată în 


deschis gura, biţiia un genunchi cu o trepi- 


daţie continuă, care se întindea pină la umeri. 


„Taurul“ lua asupra lui osteneala conversa- 
_ției, umil şi înroşindu-se ca o domnişoară 
speriată, dar vădit încîntată de complimen- 
tele cam îndrăzneţe, cînd Valery îl felicita 
pentru stilul discursurilor sale. 

La cafea marile probleme ale zilei au fost 


în sfîrşit atinse. De data aceasta a luat cuvîn- 


tul Bonnet. Şi-a expus politica: să restabi- 
lească prietenia franco-germană pentru a-l 
îrîna pe Hitler în planurile sale războinice, 


aranjînd problemele prin negocieri. N-am 4 


avut prezenţa de spirit să-l întreb ce preţ va 
trebui să plătim. Cum aş fi putut presupune 
că în 1938 un ministru republican va îndrăzni 
să-i ofere lui Ribbentrop să scape Franţa de 
evreii ei trimiţindu-i în colonii ? Proiect des- 
pre care nu ne-a spus nimic, vă puteţi închi- 
pui, şi care nu s-a aflat decît mult mai tirziu. 
Am îndrăznit numai să-i aduc aminte des- 
pre proiectele Fiihrerului care revendica Alsa- 
cia şi Lorena. Cu privirea pierdută în de- 
părtare, răspunse că, dacă Hitler, pentru a 
salva pacea, îl convinsese pe Mussolini să ne 


lase în pace în ce privește Nisa, Corsica şi: 


Savoia, nu o făcuse ca să reclame el provin- 
ciile noastre din est. În această privinţă 


Ribbentrop îl liniştise complet. Am fost pe 


„punctul de a-i spune : „Şi-l credeţi ?“«, dar am 
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faţă. Cît a durat masa, în timpul căreia n-a 


renunţat, ca să nu par obraznic. 

a adăugat el, nu vom fi surprinşi miopregătiţi 
convorbirile noastre cu ruşii continuă în mod 
activ.“ Am rămas uluit: aşadar negocia cu 
nemţii contra ruşilor şi cu ruşii în spatele 
nemților ? Da, acest joc dublu se potrivea 
perfect cu înfăţişarea lui. Dar drept cine-i lua 


pe partenerii săi? Drept nişte copii nevino-. . 


vaţi dintr-un cor bisericesc ? Cui n-o să-i vie 
ideea de a negocia în schimb în spatele 
Franţei ? 

Am ieşit de la această masă într-o stare 
de spirit extrem de deprimantă. 

O ambianţă cu totul diferită mă aştepta 
cîteva săptămîni mai tirziu la Jean-Richard 
Bloch, în mica locuinţă pe care o ocupa în 
scuarul  Port-Royal. Am făcut acolo cunoş- 
tinţă cu Jean Guchenno, o faţă inteligentă de 
castor cu ochelari, cu Marcel Cachin, cu lun- 
gile lui mustăţi de bătrîn lăcătuș, cu Aragon, 
într-o cămașă de mătase roz, însoţit de o 
femeie extrem de frumoasă pe care-o chema 
Elsa Triolet. Am regăsit la ei ecoul proprii- 
lor mele temeri faţă de politica pe două 
tablouri, şi toropeala întreţinută la poporul 
francez faţă de pericolul hitlerist. Nutream 
pentru Jean-Richard Bloch o prietenie cu atât 
mai frăţească cu cât el, fost combatant, împăr- 
tășise mult timp îndoielile mele în privința 
păcii şi războiului. În 1935, în timpul sanc- 
țiunilor ce se discutau la Geneva contra lui 
Mussolini şi a războiului său din Etiopia, nu 
publicase el în ziarul l'Oeuvre editorialul: 
Nici o lovitură de tun!, la care a doua zi 
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rezervă  cincisprezece-nouă. 


und >a din contră, acum o: 
niciodată Societatea Naţiunilor avea prilej 
să-și afirme autoritatea, să rişte un conflict 
minor pentru a impune pacea ? Stranie întor- 


sătură a lucrurilor! Romains era acuni cel 


care părea să aprobe Miinchenul, pe cînd 
Jean-Richard se pregătea de plecare. Hitler 
n-a aşteptat mult ca să arbitreze între e1: aşa 
cum era de așteptat, în primele zile ale pri- 
măverii își călca în picioare angajamentele ; 


armata germană, coborînd munţii sudeţilor, 


intra în Praga fără luptă, ocupa Cehoslovacia, 


pe care o transforma în protectoratul Boemiei 


şi Moraviei. Franţa, Anglia au rămas încre- 


menite, nemișcate. Dar pactul cu rușii? Se 


spunea că era ţinut în şah de Polonia colo- 


nelului Beck, care interzicea orice trecere pe 


teritoriul său şi, în plus, profita de nenoro- 
cirea Boemiei pentru ca să i se dea o bucală. 
Această copită a măgarului ne indignase şi 
eram mulţi care ne spuneam că Polonia ar 


merita o nouă împărţire. Imprudent gînd.. 


Între timp, Mussolini, ca să nu rămiie mai 


prejos, invada Albania în ziua de Paşti. A 


doua zi am găsit în cutia de scrisori o con- 


vocare imediată pe termen de douăzeci şi una 
de zile. = Sâ 


IV c 


Eram concentrat la Embrun, lîngă Brian- 
con şi frontiera italiană, la batalionul de 
M-am prezentat 
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lantului garnizoanei, ocotenen: 
colonel căruia i-am uitat numele, 
fizionomia : strîns în uniformă ca şi cum ar 
fi purtat un corset, cu cizme dintr-o piele 
strălucitoare, fața osoasă, puţin sangvină, na- 
sul proeminent, craniul lucios ca şi cizmele, 
înconjurat de un nor de păr de cel mai fru- 
mos roșu. M-au asigurat mai tîrziu că era 
pederast. Severitatea lui trufaşă nu lăsa să 
se vadă aşa ceva. M-a prevenit deodată: 

— Bineînţeles, douăzeci şi una de zile e o 


„figură de stil. Rămii aici pînă la sfîrşitul ten- 


siunii internaţionale. 

Am primit ştirea fără să clipesc, dar nu fără 
o emoție puţin năucită. Pînă ce va izbucni 
războiul, într-un viitor care de-acum înainte 
devenea de neprevăzut, Europa cra departe 
de-a vedea sfîrşitul tensiunii internaţionale ! 
Ce-o să se întîmple cu albumul meu în lucru 
pe care-l aștepta tipograful, ce-o să se întîm- 
ple cu familia care trăia din arta mea? Sol- 
da de locotenent de rezervă în timp de pace 
abia dacă ajungea pentru plata popotei şi 
cheltuielile hotelului. Am  bolborosit: „Dar 
dacă asta durează zece ani ?* La care el îmi 
răspunse : „Vă deranjează ?* 

Mărturisii surizînd : „Da, puţin...“ fără spe- 


“ranţa că mă va înţelege, căci pentru el era 


evident că, meseria de ostaş fiind cea mai 
frumoasă din lume, ar fi trebuit să mă arăt 
încîntat de-o şansă atît de neașteptată. Într- 
adevăr, ridică din umeri şi spuse că nu de- 
pinde de el: împărtășeam soarta tuturor 


celor mobilizați la graniță. Am simţit cum, 


dar nu şi 


chiar într-o republică, fiecare putea în orice 
clipă să: fie sacrificat printr-un act arbitrar. 
Săptămiînile mi s-au părut lungi: deși colo- 
nelul ne ţinea cursuri de strategie politică şi 
ne asigura, cu o satisfacție de om bine dis- 
pus, că eram de pe acum „în stare de război 
fără pierderi“, de fapt eram. în fiecare zi mai 


convins că Franţa îşi va pleca grumazul şi 


va suporta toate insultele pînă la subjugare 
totală. Pe cînd la popotă savuram la fiecare 
masă conserve de melci pe care bucătarul- șef 
le pregătea foarte bine, spre densebire de res- 
tul mâncărilor, unul din colegii mei rezerviști, 
căpitanul Vernet, punea rămăşag cu mine că, 
din contră, războiul va izbucni în opt zile. 
Un medic tînăr de tot, care în viața civilă 
îşi deschisese un cabinet şi fusese de două 
ori întrerupt de aceste mobilizări parţiale, 
dorea din toată inima să pierd : „Să terminăm, 
în sfîrşit, odată !“* Dar după cîteva zile ne-am 
întors acasă. Ciştigasem tristul pariu, şi asta 
confirma temerile mele că Franța e gata „la 
orice, numai să nu se bată. 

În timpul lunilor din preajma verii am înce- 
put să construiesc, în orele mele libere, un 
vas inventat de mine, un fel de canoe pre- 
văzut cu o semipunte, foarte plat la spate 
pentru a uşura manevrarea pinzelur. Astfel 
eram scutit — dacă vom mai putea pleca în 
vacanță — să trag în spatele Fordului o 
barcă prea grea, și, fiindcă pe asta o puteam 
duce deasupra maşinii, o să poi totuşi să. 
navighez şi să mă întore val-vîrtej în cazul | 


unei noi mobilizări. Îi pusesem numele Palu- Ă 
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des, în amintirea lui Gide şi pentru ca să 
pot  parafraza personajul lui: „Mie totul 
mi-e indiferent de vreme ce lucrez la 
Paludes...“ Şi într-adevăr, pe cînd dădeam 
la rindea, tăiam cu fierăstrăul, băteam cuie, 
eram mai liniştit. 

Cînd a venit luna august, am dus barca 
pînă la Morgat, unde trebuia să ne-ntilnim 
cu un grup de prieteni. Au fost cîteva săp- 
tămîni de veselie forţată, căci ştiam bine toţi 
că dansam pe-un vulcan. Navigam, pescuiam, 
ne desfătam cu clătite şi homari, pregăteam 
o mincare din tot felul de peşti, cu mujdei, 
pentru douăzeci şi patru de persoane, îndrăz- 
neaţă aventură, căci pînă atunci nu făcusem 
pentru mai mult de patru-şase persoane, şi 


cantitatea agrava problemele, mai aies aceea. 


care constă în a dilua în mujdeiul cu untde- 
lemn, fără să se taie, bulionul din fiertură, 
ca să iasă un sos fin şi untos. În fiecare zi, 
cînd ne trezeam, ne străduiam să sperăm o zi 
de pace suplimentară, şi-n fiecare seară ne 
felicitam că ne bucurasem de ea. Cu toate 
acestea, evenimentul ne-a luat prin surprin- 
dere : nu-l aşteptam sub forma pactului ger- 
mano-sovietic. (Totuşi mi-am amintit de Geor- 
ges Bonnet cu jocul lui pe două tablouri: 
trebuia să arate acum foarte bine...) De data 
asta, nici o îndurare : Hitler va putea înghiţi 
Polonia și,' după Polonia, va fi rindul mostru. 
Așadar dilema era clară: războiul chiar de 
miine sau aservirea definitivă. 

Ne-am despărţit consternaţi, dar fără să 
fim surprinşi. Mi-aduc aminte despărțirea de 
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jă! 


SI 
>: 
E, 


zei de ani, dar care era cel mai tercheș din- 
tre noi, cu fularul de mătase albă în jurul | 
gitului, cum se uita la mine cu un suris. 
trist : „Cînd mă gîndesc că poate n-am să te 
mai văd...“ Era un fel cam aspru de-a spune 
„că el credea în război, de vreme ce s-ar putea 
să mor pe front (dar, printr-o ironie a soar- 
tei, el a fost cel care opt zile mai tirziu 
muri într-un accident de maşină în Place de 
la Concorde) şi de fapt nici un Minchen nu 
mai era de conceput, nici o pace durabilă, 
afară de cazul unei răsturnări politice în 
Franţa în favoarea unei dictaturi fasciste. 

— Dar tu nu crezi aşa ceva? mă întrebă 
îngrijorată, cîteva zile mai tirziu, vechea mea 
“prietenă Yvonne Paraf, al cărei nume va 
reveni de multe ori în această povestire. 

Ne cunoşteam din copilărie ; la un moment 
dat, în adolescenţa mea, am nutrit pentru 
ea, în zadar, sentimente duioase, curind întă- 
rite mai serios într-o prietenie trainică. Ne 
plimbam în timpul refluxului pe stîncile din 
Plougrescant, unde mă oprisem la întoarcere. 

— Nu cred ce? spusei. In război? 


— Da' de unde: într-o lovitură de stat 
fascistă. ] 


— Depinde : dacă în următoarele patruzeci 
şi opt de ore Franţa n-a mobilizat — şi aşa 
a întîrziat prea mult — înseamnă că vrea 
să dea mină liberă lui Hitler. Şi ca să se 
poată duce tratative, va fi chemat  Doriot, 
Dea:, sau şi mai rău. N 
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în faţa tinereţii: noastre, ca la teatru, 


— Ei, e vesel ce. spui, n-am ce zice... Ţi-a 
duci aminte de certurile noastre cînd Hitler 
a ocupat din nou Renania? Mai ales să nu 
fie război ! spuneai. 

— Da, aveai dreptate, şi, obiectiv vorbind, 
eu nu aveam, fiindcă iată unde am ajuns. 
Totuşi, dacă ar trebui să reîncepem ? Cu încă 
cinci ani de pace în faţa noastră ? N-aş gîndi 
oare la fel? Au putut să fie ucişi Doumer, 
Barthou, Alexandru al Serbiei. Hitler de ce 
nu ? 

— Tiranii nu mai sînt uciși. 

Pe stîncile din Plougrescant, apusul soare- 
lui aurea iarba de mare, ale cărei băşici căl- 
cate de noi în picioare plesneau cu un zgo- 
mot flasc. Ştiam că vom păstra despre această 
ultimă plimbare cu miros de iod şi sare amin- 
tirea sfârșitului unei epoci, cea dintre cele 
două războaie, care a fost şi cea a primăve- 
rilor noastre. Ne apropiam de patruzeci de ani. 
Orice-ar fi putut să se întîmple, finîta la 
commedia, din această seară o cortină cobora 
cum 
făcea acum, sub ochii noștri, soarele. S-a 
scufundat în mare, la orizont. Pîndeam tăcuţi 
ultima lui licărire, care pătrunse în inima 
mea cu o blindeţe sfişietoare. 


Şi într-adevăr, a doua zi în zori, cînd, cu 
bătrîinul Ford şi Paludes deasupra lui, am 
părăsit Plougrescant, s-a declarat mobilizarea. 
Zidurile erau acoperite de afişe. Multe con- 


“tingente erau chemate deodată. Aşadar Franţa 
„reacţiona ! 


Era bine. Dar totodată era răz- 
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boi. Grozăvia evenimentului mi se părea peste 
putinţele emoţiilor pe 'care un om le poate 
resimţi și, de fapt, în faţa iminenţei catas- 
trofei, eram cuprins de-un fel de indiferenţă 
bovină. M-am regăsit la Embrun cu căpita- 


nul Vernet şi cu un tînăr elev al şcolii din 


Saint-Cyr, pe care-l chema Mattei, mic, spă- 


tos, și care mi s-a părut foarte sfios. De data 


asta nu mai era vorba de-o perioadă de două- 
zeci şi una de zile, nici chiar de „tensiune 
internaţională“ : dintr-un moment într-altul 
se aştepta invazia Poloniei, urmată imediat 
de intervenţia noastră. Ciudat, Vernet nu mai 
credea în ea. Cu un straniu optimism, își 
bătea centironul de piele pe burta lui mare 
de administrator de liceu şi punea rămăşag 


de data asta că Hitler nu va îndrăzni. A 


doua zi după rămășag, armata germană invada 
coridorul polonez. 

S-a văzut atunci un lucru neobişnuit: dez- 
lănțuirea presei de dreapta, cea a patrioţi- 
lor, a naționaliștilor şi militarişiilor minioşi, 
care se coalizau cu Doriot, cu Dat, cu ulţi- 
mii pacifişti, pentru a cere pacea: „Să murim 
pentru Dantzig ?* protesta Marcel Deat în 
POeuvre, şi Giono îndemna ţăranii să dezer- 
teze : „Mai bine să trăieşti în genunchi decît 
să mori în picioare“. A fost închis. Au tost 
închiși și comuniștii, iar partidul lor scos în 
afara leşii. 

Apoi au urmat declaraţiile de război, mai 
întîi a Angliei, opt ore mai tirziu a Franţei, 


amînare care mi-a produs un sentiment peni-. 


bil: nu lăsa oare asta să se înţeleagă că-și 
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urma aliata în silă ? Dar noi, la Embrun, la 


ai, £ 2 caca 


cîţiva kilometri în linie dreaptă de frontiera 
lombardă, aşteptam mai ales intrarea în răz- 
boi a Italiei. Însă nimic. Mussolini nu se 


mișca. Sta oare în rezervă, ca să joace încă. 


o dată rolul de mijlocitor ? Vernet era sigur 
de asta.. Am început să mă tem iar: nu 
cumva Franţa a declarat un război lde ochii lu- 
mii ? Se prefăcea oare, ca să salveze aparențele, 
că-şi îndeplineşte angajamentele faţă de Polonia, 
dar cu gîndul ascuns de a negocia? O fi 
oare acesta mijlocul inventat de Ponnet-Da- 
ladier pentru a ocroti Republica, fără să des- 
chidă ostilitățile cu adevărat? Unor aseme- 
nea ipoteze, abţinerea lui Mussolini părea să 
acrediteze, să implice existența vreunui acord 
secret : şi ca şi cum, într-adevăr, nimic nu 
ne-ar fi ameninţat pe frontiera Alpilor, ea 
a fost golită, trupele de acoperire retrase pe 
malurile Iserului, lingă Romans. Pe celelalte 
frontiere nimic nu mișca, frontul rămînea 
liniştit, abia tulburat de cîteva recunoașteri de 
patrule izolate, cu toate că forţele noastre 
erau lacolo totuşi, se spunea, de şase ori mai 
numeroase decit forţele germane. În timpul 
acesta Hitler devasta Polonia. Pasivitatea noas- 
tră care mă tulbura din ce în ce mai mult 
încuraja pe de altă parte, în trupă, o indo- 
lență sceptică, ideea că va putea scăpa fără 
încăierare. Colonelul ţinea oamenilor nişte 
discursuri echivoce, făcea desigur apel la 
patriotismul lor, dar nu vorbea niciodată con- 
tra lui Hitier și a regimului său: ai fi 
putut spune că, în ochii lui, acest război era 
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numai 
militare. Tre 


ilej de-a arăta le noast 
buia pe urmă să umplu eu li 
surile față de mitraliorii mei, pe care aceste 
discursuri îi lăsaseră pe ginduri. Dar eram 
oare convingător ? Vechiul meu pacifism lăsa 
să se .întrevadă oroarea pentru violenţă, şi 
dacă arătam cu convingere motivele nvastre 
adinci de-a ne bate, ştiam eu toi aşa de bine 
şi să înflăcărez o vigoare marţială puţintel 
aţipită ? 


Mă consternase o ştire: Jean Giraudoux 


fusese numit delegat la Informaţie. Îşi in- 
stalase sediul la hotel Continental, ale cărui 


odăi erau toate transformate în birouri. Toată 
lumea ştie ce este Informaţia în timp de răz- 


boi : „împuierea capului“ în mod oficial. Nu 
puteam concepe, ca scriitor, o mai teribilă 


trădare faţă de sine. În ochii mei, scriitorul 


lua pana cum îşi ia călugărul rasa: făcînd 


jurămînt solemn să slujească Adevărul. Să 
scrii -la comandă, însemna, prin forţa lucru- 


rilor, a nu respecta această primă datorie. 


Cum, pe deasupra, trădătorul se numea 


Giraudoux, mă simţeam penibil atins. Cel 


puţin, în timpul primului război, „cei ce-ţi 
împuiau capul“ se chemau Henri Bordeaux, 
Barres, Marcel Hutin. Dar Giraudoux! Mă 


simţeam eu însumi compromis, laolaită cu 


toți cei care ca şi mine îl iubeau. Şi cînd 


am văzut împodobind zidurile preafaimosul 


afiş care proclama: „O să învingem fiindcă 
sîntem cei mai tari!“ am resimţit cu amără- 
_ciune jignirea, nu atît fiindcă această stupidă | 


bravadă, asemănătoare cu cea a unui copil 


E: 
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az pu ș tie 


să îngrijoreze mai mult decît să ne liniștească 
in ce priveşte forţele noastre adevărate, dar 
fiindcă degrada de la început sensul intrării 
noastre în război, reduzind-o la simpla com- 
petiție a două puteri rivale, avind pe de altă 
parte în mod egal dreptate (sau nedreptate). 

Am părăsit Embrun şi ne-am instalat la 
Romans, mic orășel de garnizoană celebru 
pentru ghetele sale, nu departe de Valence şi 
de Rhâne. În trenul care venea de la Brian- 
con, pe la ora trei dimineaţa, micul nostru 
detașament s-a alăturat grosului batalionului, 
printre care o duzină de ofiţeri pe care nu-i 
cunoşteam. E de-ajuns ca, timp de citeva zile, 
cițiva bărbaţi să formeze un grup strins unit, 
pentru ca să se nască îndată spiritul de castă 
ostil la tot ce-i este străin. Micul nostru trio, 
în trenul cu toate luminile stinse, s-a lovit 
mai întîi de neîncredere. Am fost despărțiți 
ŞI, Singur cu nişte necunoscuţi în comparti- 
mentul lor, m-am simţit, în timpul acestor 
ore de noapte, ca să spun aşa, inexistent. E 
drept, mi se oferea din cînd în cînd câte-o 
țigară, şi la lumina chibritului zăream cîte-o 
faţă de om, dar nimeni nu-mi adresa o vorbă, 
ca unul ce nu ştiam subiectele de interes 
comun ale ofiţerilor din Briancon. Mai mult 


încă, eram singurul parizian, regimentul cinci- - 


sprezece-nouă de infanterie alpină recrutân- 


du-se de preferinţă dintre cei de la munte. . 


Primul contact adevărat a avut loc dimineaţa, 
cînd intră prin geamuri prima rază de soare. 
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speriat care cîntă în întuneric, era de natură 


Prin “uşa coridorului se prezenta altul : 


ai 4 , ş a 


faţa 
radioasă, o clipă trecută prin uşă, a unui lo- 
cotenent cu un surîs vesel, iluminat de-o prie- 
tenie universală cu care inunda tot grupul 
nostru. El anunţă vesel, cu o voce pe care-o 
lumina un uşor acceni al celor din Cevennes, 
că ceaiul era servit. Înainte de-a se duce să 
dea de ştire în compartimentul de-alături, a 
făcut cu ochiul „noului venit“ care eram eu,. 
în semn de complicitate, şi cu asta parcă. 
mi-ar fi deschis o uşă: m-am simţit, în. 
sfîrşit, primit, integrat. De altfel, bucuria fră- 
țească a acestei apariţii parcă ar fi dezlegat 
limbile : m-am trezit vorbind cu vecinul meu 
de vizavi, o faţă robustă de savoiard, cu o. 
claie de păr negru ondulat şi rebel; aflasem, 
în sfîrşit, că-l cheamă Battail, că-i învățător e 
lîngă Grenoble, că pe locotenentul cu suris 
larg îl cheamă Jean Chazal, tînăr magistrat la 
Thiers, în prezent însărcinat cu popota ofi- 
ţerilor. : j 

Ni s-a dat în gamele o cafea slabă dar fier- 
binte, și pe cînd beam, pe coridoare se auzea 
murmurînd : „„Vercors-ul... Vercors-ul...“, Cu- 
noşteam acest nume, admiram sonoritatea lui 
care sugera o mîndră nobleţe, dar pînă atunci 
nu situasem decît aproximativ masivul acesta 
puternic pe contrafortul Alpilor. Am ieşit în 
coridor şi am fost surprins de-un fel de res 
pect, de stimă, dacă nu de venerație, pe care 
camarazii de la munte păreau s-o aibă pentri 
meterezele severe ale acestei fortărețe natu 
rale. Curînd împărtășeam şi eu aceleași sen: 
timente, puţin prin contaminare, poate: dar 


P. 
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şi măreţia de nestăpinit pe cate-o evoca 
imensa navă ce ieşea din cîmpie exercita asu- 
pra mea o fascinaţie tot mai mare. Trenul 
înainta la poalele lui incet, ca şi cum ar fi 
vrut să-mi lase tot timpul ca să mă pătrund 
de această viziune, pe care-o simțeam de ne- 
uitat. Yotuşi, cum aş fi puiut ghici rolul pe 
care Vercors-ul avea să-l joace în viața mea ? 

Batalionul a fost cantonat lîngă Romans, 
într-un cătun cu acoperişuri de olane romane, 
încununat cu o biserică veche din rocă roşie- 
tică din care se fac pietre de moară, în stil 
romano-bizantin, şi peste care se ridicau două 
dealuri în formă de căpăţină de zahăr, ca 
două cocoaşe de cămilă înverzite. Cătunul se 
chema grațios Mours-Saint-Euscbe. 

Ne bucuram acolo de blindeţea unei veri 
prelungite. Oamenii concentrați sînt ca nişte 
copii în vacanţă. Nu mai sînt răspunzători de 
propria lor viaţă, pe care le-o asigură o aâr- 
mată maternă. Numai prin faptul că poartă 
uniforma, datoria lor socială e împlinită. De 
la cel mai tînăr locotenent pînă la comandan- 
tul batalionului, mare fabricant de hirtie, un 
fel de infantilism ne lovise pe toţi. În afara 
orelor de serviciu, de împărţirea corespon- 
denţei şi de timpul necesar pentru a o scrie 
pe-a noastră, trăiam într-o nepăsare ca în 
acel aşa-zis ciudat război, al cărui sfîrşit nu 
ni-l puteam închipui. : 

În lipsă de inamici, totul era să omori 
timpul. Marile evenimente erau mesele de 
care răspundea Chazal şi pe care le anunţa 
conştiincios cu un suris neobosit şi cu for- 


67 


mula rituală : „Poftă 


* 


bună, domnilor, şi fie ca. 


de ultima îmbucătură să vă înecaţi, şi asta în 
ordine ierarhică, pentru a favoriza avansările“. | 


Restul timpului jucam bile!. Campionii erau 
Battail, savoiardul cel zdravăn, şi micul elev- 


ofiţer corsican, a cărui timiditate dispăruse ca. 
prin farmec în favoarea unei agresivităţi sar- 
castice. În fiecare zi îl sfida pe camaradul lui. 
mai în vîrstă, care se supăra destul de tare. 


văzîndu-se bătut de această stîrpitură: unul! 
din farmecele lui Battail era marea lui capaci-. 
tate de indignare în faţa oricărei nedreptăţi 
fie că era sau nu victima-€i. Devenea la fel d 
“palid, nici mai mult nici mai puţin, de-o furie. 


mută care lua drept martori pe cei din jurul 
lui, şi cînd se povestea despre cele aflate asu- - 


pra lagărelor franceze unde putrezeau repu- 
blicanii spanioli sau refugiații politici germani, 


ca şi atunci cînd, lovindu-se de-o pietricică 


răuvoitoare ce-i. abătea direcţia, bila lui se în- 


depărta de ţintă. Într-o seară, invitat de veci-. 


nii noştri ofiţeri de la baloane, s-a întors deţi- 


nînd un secret cu care ne-a dat gata pe Joc: 


eram la desert, aveam nuci, a luat o duzină şi 
a început să bombardeze geamurile din răspu-. 
teri. Nici un geam nu s-a spart: se spărgeau 
nucile. Toţi îl imitară : acelaşi rezultat. L-au 
ridicat pe sus, triumfal. Acest succes îl punea. 
la ambiţie pe Mattei, care parie că va sparge 
un geam. Battail l-a sfidat, ca totdeauna. La 
prima nucă aruncată, geamul zbură în ţăn- 


1 Joc răspîndit în sudul Franței. 
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crăpat. j 

Şi aşa ne treceau zilele, fiindcă trebuia să 
facem haz de orice, ca să nu fim siliţi să plîn- 
gem. Seara, în odaia pe care-o ocupam într-o 
casă veche de operetă cu boltă şi scăriță de 
piatră, şi care mirosea plăcut a scorţişoară şi 
a lemn ars, turbam văzînd cum Franţa se scu- 
fundă într-o apatie nepăsătoare, care făcea să 
mă tem de-o trezire cumplită. Teama asta nu 
prea era împărtăşită la popotă. Cîţiva cumpă- 
raseră, în cinstea mea, ca să aibă o dedicație, 
Viziunile liniştitoare ale războiului. Se făceau 
pariuri cu privire la prezicerea mea asupra 
zilei de 12 mai 1940. Eram în octombrie 1939. 
Părerea generală era că pînă-n şapte luni, sau 
ne vom bate de mult cu adevărat, sau totul 
se va fi aranjat. Înclinau spre un aranjament, 
şi eu mă temeam ca nu cumva să aibă drepta- 
te. „În acest caz, le spuneam, o să-l avem pe 
Doriot sau pe cei de extremă dreaptă, pe 
cagoularzi 1“ cum li se zice, dar nimeni nu 
credea. Chazal mă lua de braţ, şi fără să mai 
suridă, îmi încredința îngrijorările lui, care 
erau aceleaşi cu ale mele. Ce ne facem dacă 
Franţa se va lăsa stăpînită de Hitler? E1 se 
gindea la ceea ce Jules Romains, om din 
Velay ca şi el, prevedea într-unul din volu- 


mele lui Oameni de bună voință: în timpul 


1 Cu puţin înainte de război, Doriot, fost comunist, înte- 
meiase un partid naţional-socialist, P.P.F. (partidul popular 
francez). Pe de altă parte, cei de extremă dreaptă, cărora li 
se spunea „,cagsoularzi“, complotau ca să răstoarne republica 
și să-l instaleze pe Petain la putere. 
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unui viitor război nesfirşit, mase de dezertori 
organizaţi în bande stil medieval, întăriţi în 
peşteri sau în fundul pădurilor, trăind acolo 
ani de zile în afara legilor. Viziune profetică ? 
Chazal nu era departe de-a crede asta, şi nici 
să se închipuie chiar pe sine, neputind face 
dreptate în cadrul dreptului şi al onoarei, 
refugiat astfel în munţi cu alţi refractari ca 
el. Nu bănuiam că mintea lui inventase 
Rezistenţa şi maquis-urile... 


Y 


Yvonne Paraf îmi scrisese : „Cind oare ne 
vom întîlni la Plougrescant ?% Şi-i răspun- 
sesem : „Niciodată. Poate că fi nţele noastre 
se vor reîntilni într-o zi acolo. dar nu vei fi 
nici dumneata -şi nici eu. Tinereţea noastră 
s-a desfășurat între două războaie ca între 
două ziduri. După tot ce se va întîmpla, n-a- 
vem nici cea mai vagă idee de ce vom deveni 
de cealaltă parte a zidului, dacă răminem în 
viată “ Totuşi, ultimul lucru la care m-aş fi 
gîndit atunci era că o să-mi schimb profesia și 
am să devin scriitor. Cel puţin ştiam că n-o să 
mai pot desena niciodată ca înainte. „La fel 
cum se întîmplă cu Bruegel-ii, îi scriam, poate 
că mai tîrziu se va vorbi de-un Bruller cel 
Bătrîn şi de-un Bruller cel Tînăr...“ 


În timpul acestor ultime luni se produsese 
mele Din 


într-adevăr o revoluţie în ideile 
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ziua depărtată a tinereţii, în care, brusc, la 
colțul străzii Bonaparte cu strada du Four, 
drept concluzie a unei meditații asupra ros- 
tului speţei umane, îmi spusesem, după şi 
înaintea atîtor altora : „Într-o lume fără rațiune 
de a fi nimic nu serveşte la nimic, şi totul e 
indiferent“, acest nihilism, dacă nu impreg- 
nase, cel puţin inspirase cele mai multe din 
lucrările mele. De-a lungul anilor 1930, și în 
cele o sută şaizeci de stampe apărute pînă la 
război sub titlul general Dansul ceior Vii, nu 
făcusem decît să ironizez agitația stearpă a 
oamenilor pe suprafața unei planete pierdute 
în fundul galaxiilor, să stigmatizez arivismul 
ridicol, răutatea gratuită, snobismul tîmpit. 
Totuși adesea mi-am spus că, dacă nimic nu 
servea la nimic, nu era mai puţin ridicol să 
desenez, şi mai mult încă să fiu îngrijorat de 
succesul desenelor mele. Îmi răspundeam ca 
Pascal că eram pornit pe-acest drum şi că, la 
urma urmei, trebuia să-mi umplu viaţa, fără 
a mai vorbi că trebuia să mi-o şi cîştig într- 
un fel sau altul: aşa că atunci raai bine s-o 
umplu cu umor. Adesea îmi mai spusesem 
că, dacă totul e indiferent, dacă războiul și 
pacea sînt tot atît de indiferente, a te sinchisi 
de ele n-are nici un sens. îmi răspundeam că 
suferinţele, într-un univers absurd, sînt ceea 
ce este cel mai absurd, și prin urmare cel 
mai odios, şi că astfel ele condamnă războiul 
ca o absurditate supremă. Dar de cîtva timp 
trebuia să admit că mă contraziceam mereu 
Că în această lume inutilă eram totuşi gata 
să sufăr sau să mor pentru a salva un ideal 
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e a tă 


inutil ca şi ea, fie chiar printr-un 
culmea imoralităţii. Astfel! scufundat în con- 
trazicere, îmi spuneam că într-o zi va trebui 
să-i găsesc cheia, şi că aceasta, oricare ar fi, 
nu va fi în nici un caz cea a vechii mele 
inspiraţii. Dacă Dansul celor Vii avea să aibă 
mai tîrziu o urmare, nu se va mai găsi în el 
acea  persiflare disperată care alcătuise, în 
timpul lui Bruller cel Bătrîn, comicul destul 
d> negru. Acestea spuse, nu aveam cea mai 
vagă idee ce puteau fi stampele viitoare ale 
hii Bruller cel Tinăr. 

“Dar la Mours-Saint-Eusebe m-au cuprins 
alte bănuieli. Ni se dezvoltau virtuțile război- 
nice cu nenumărate manevre de antrenament. 
În timpul uneia din ele, la oarecare distanţă 


de sat, misiunea mea fiind de-a proteja cu. 


armele de care dispuneam retragerea katalio- 
nului, maiorul Verney mi-a precizat : „N-o-să 
te retragi decit în ultimul moment“. După 
ce-mi instalasem mitralierele în așa fel ca să-și 
încrucişeze bine focul, am aşteptat atacul ina- 
micului. Apoi am tras într-una mai mult de-o 
oră, înainte de-a fi depăşiţi pe aripi. A ne 


“mai menţine însemna riscul să fim încercuiți 


şi scoşi din luptă. Dar dacă, retrăgîndu-mă 
prea devreme, puneam în pericol restul bata- 
lionului ? Ce voia să spună Verney cu „ulti- 


mul moment“ ? După ce să apreciezi că a 


venit, ? Că n-am să mai pot rezista una, sau 


zece, sau patruzeci de minute? Pe cînd eu 


tot tărăgănam așa, cercul s-a închis: atacați 


din toate părțile, a trebuit să ne croim un Ş 


LE IE -Ș 


„război, 


N 


pierdut catirii cu mitraliere cu tot. 

Aşa am descoperit că, în acțiune, nu eram 
un șef, ci un intelectual care despică firu-n 
patru. Un șef ar fi ştiut să-și dea seama cînd 
a venit faimosul „ultim moment“ fără să se 
înece în raționamente neputincioase, ci încre- 
zinidu-se datelor imediate ale unei judecăţi 
evasiinstinctive. Eu nu voi ști să mă decid 
decit atunci cînd catastrofa se va întîmpla, 
cind am să văd sărind în aer în jurul meu 
oamenii şi  mitralierele. Oare n-am să fiu, 
într-o bătălie adevărată, cu însumi o catas- 
trofă pentru băieţii de sub ordinele mele ? 
Îmi aduceam aminte de Hamlet, șovăind dacă 
spectrul pe care l-a văzut era cu-adevărat 
tatăl lui sau diavolul şi neputîndu-se hotări 
să omoare regele asasin decit tot într-un 
cataclism de spade cu vîrful necamuflat, de 
arme otrăvite şi schimbate în  dezlănțuirea 
furiei, după ce nehotărirea lui  provocase 
moartea inutilă a lui Polonius și a Ofeliei, 
a lui Guildenstern, Rosencrantz, Laerte, a regi- 
mei și a lui însuşi. Nici Hamlet și nici eu nu 
eram făcuţi pentru asemenea fapte, și eram 
necăjit. 

Dar toamna mergea înainte fără- ca războiul 


să înainteze. Pe front nimic nu mișca. Noi - 


jucam, bile, rîdeam unii de alţii, de doctorul 
care colecționa la Romans, cu aspectul lui 
înşelător de ofticos în agonie, succesele lui la 
temei, de cel mai tinăr locotenent oftînd după 
frumoasa poştăriţă, de cei trei căpitani bătrîni 
care semănau cu leneșii celebri dintr-o poves- 
te de copii pe care-i mai și chema Broche- 


73 


si Ea E : =) zi 
drum cu grenade de exercițiu și virtual am 


PE 


PE 


PI ear 


nin, Coup-la-Fronde şi Dumollard. Erau vete- 
rani din Marele Război, decorați pînă la burtă, 
dar amorţiți puţin în grăsime şi vin, şi eram 
îngrijorat de ce vor face în faţa tinerilor 
SS. în negru, atletici şi cu ochi ca oţelul, 
pe care-i văzusem pe podul Kehl. 

Pe la jumătatea lui noiembrie am aflat că 
batalionul va părăsi Romans cu o destinaţie 
necunoscută. Se zvonea că vom fi trimiși în 
România ca să-i atacăm pe nemți pe la spate, 
departe de linia Siegfried. De fapt, într-o 
dimineaţă ploioasă, după o călătorie nesfîrşită, 
spre necunoscut, ne-am trezit în cîmpia din 
Reims, cantonaţi într-un sat pustiu, în mij- 
locul unui cîmp de sfeclă. Încă un nume fru- 
mos : se chema Poilcourt. Îl traversa un rîu 
îngust şi mocirlos, cu mărăcini piperniciţi 
pe margini, şi care se chema La Retourne. 
Ordinul, venit de sus, era să săpăm tranşee 
în preajma primelor case. N-am înţeles nicio- 
dată la ce trebuiau să servească. De altfel, 
n-am avut de loc timp să mă sinchisesc de 
asta, căci, cam la o săptămînă după sosirea 
moastră, întorcîndu-mă de la manevre pe-o 
burniță care făcea lipicios drumul de sfeclă 
strivită, pe cînd, greu împovărat, întorceam 
capul să văd dacă ne urmau catirii, m-am 
simţit tras de sacul din spate, am lunecat 
pe-un picior şi, pe cînd încercam să mă spri- 


jin pe celălalt, am auzit sub mirie o trosni- - 


tură scurtă. Chiar înainte de-a începe primele 
dureri, am ştiut că mi-am rupt un picior. 
Pe-un drum de șes, era umilitor pentru un 
ofiţer schior !... A trebuit să fiu evacuat, şi 
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peste o oră “m-am trezit la spitalul militar 


din Rethel. Mă durea grozav. Am așteptat. 
cîteva ceasuri înainte de-a se ocupa cineva 
de mine. Medicul-şef era un om cărunt și 
voios, în civil, medic de nas, gît şi urechi, 
care se simţea şi el în vacanţă şi s-a declarat 
încântat de ocazia care îi se oferea, prima de 
cînd își luase externatul, de-a reduce o 
fractură. Se vedea că treaba îl distra. Eu mă 
distram mai puţin, cu piciorul tras în toate 
părţile de infirmieri de ocazie, transpirind de 
chinul de-a mă abţine cu greu să nu urlu, în 
timp ce confecţionau un ghips atît de strîns 
încît, în timpul nopţii, a trebuit să vie să-l 
taie de-a lungul, aşa de mult se umflase picio- 
rul înăuntru. 

Spitalul din Rethel m-a evacuat la spitalul 
din Reims. De data asta am căzut pe mîinile 
unui urolog. A decretat că piciorul mi-a fost 
prost pus la loc şi a simţit o mare plăcere 
să mi-l sfarme din nou fără anestezie, să-l 
tragă încă o dată în toate părţile, apoi să con- 
fecţioneze un ghips, spuse el, „de-un tip nou“. 
Rezultatul a fost un picior strimb gen Char- 
lot şi o scurtare care din fericire nu m-a 
făcut să  șchiopătez prea tare;  șoldul putea 
încă, grosso modo, să compenseze, cu excep- 
ţia zilelor de oboseală. Între timp, făceam în 
spital cîteva descoperiri. Aveam vecin un căpi- 
tan de stat-major care îngrijea aici urmările 
unei nefrite şi da dovadă, în ce priveşte con- 
tinuarea războiului, de-o indiferenţă sceptică 
vecină cu umorul negru. Divizia lui era pe 
front la graniţa belgiană, fără nici o fortifi- 
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Maginot. (C 


de linia 


ş rea mea. Și asta încă nu-i nimic, spunea el: 
contra unităţilor de tancuri care obţinuseră în 
Polonia, contrar teoriilor oficiale, succese ful- 
gerătioare, noi nu aveam, în afară de vechiul 
75, de neîntrebuinţat în războiul de mişcare, 
nici o armă eficace. Mucalit, se prefăcea că 
vrea să mă liniștească, spunindu-mi că aveau 
de gînd să fabrice de acum înainte, şi că, de 
altfel, pentru divizii blindate, conform acele- 
iaşi teorii oficiale, inspirate de Petain, pădu- 
rea din Ardennes era de netrecut. Totuși, îl 
întrebai eu, cît timp trebuie ca să se înzes- 

„freze unităţile de pe front cu un număr sufi- 

3 cient de arme contra tancurilor ? Între două- 

„A sprezece şi optsprezece luni, spunea, şi ne-am 
sită rugat împreună ca Hitler să binevoiască să 

2 Sa aştepte pînă atunci... 


"0 Am ieşit din spital şi mi-am petrecut con- 
= valescența printre ai mei, la Villiers-sur-Mo- 
E: rin. larna era frumoasă şi uscată. Presa îi 
A ataca din răsputeri pe ruşi, apărîndu-i pe fin- 


landezi, fără să se întrebe prea mult dacă 
SA Finlanda mareșalului Mannerheim nu avea cu 
Germania vreun proiect de acord militar. 
M-am apucat iar de albumul meu întrerupt, 
care trata dulcile nebunii de care suferă fie- 
d care dintre noi (şi care, de altfel, n-a apărut 
E niciodată, fiind distrus mai tîrziu într-un incen-. 


i 


diu). 4 


kilometri, pe colonelul Humbert, pe care-l 
avusesem cu cincisprezece ani în urmă căpi- 
tan la tabăra din Coctquidan, şi care pe dea- 
supra era şi fratele prietenei mele Paulette 
Humbert, ilustratoare de mare talent. Statul- 
major general își avea într-adevăr reședința 
în regiune, între Grand şi Petit Morin. Hum- 
bert conducea, la Jouarre, Biroul efectivelor. 
Asta cădea exact la timp. Am cerut să-l văd, 
el m-a invitat la dejun, şi i-am spus ce-i cu 
mine. 
Piciorul rupt pusese capăt principalei mele 
griji, aceea a locotenentului mitralior, care se 
îndoia că va şti să decidă pe teren, într-o 
situaţie critică, şi cu rapiditatea absolut nece- 
sară : fusesem prevenit că voi şchiopăta mult 
timp şi că nu mai putea fi vorba să fac parte 
de-acum înainte dintr-o unitate de marş. Foarte 
bine. Dar, .pe de altă parte, i-am spus că 
suportam prost perspectiva de-a fi un. invir- 
tit“, care să ţie socoteala bătăliilor într-un 
birou, în timp ce camarazii ar fi în linia de 
foc. N-aş putea cumva să fiu vărsat la arti- 
lerie ? Sau, și mai bine, la serviciul geogra- 
fic, la topografia divizionară care lucrează pe 
front, în legătură cu unităţile de luptă ? i 
Humbert se temea că pentru artilerie o să 
fie greu, trecerile de la o armă la alta fiind 
suspendate în timp de război. Dar în ce pri- 
veşte topografia, asta se făcea forte s-o facă. 
A promis. Am stat apoi de vorbă. L-am între- 
bat cum, după informaţiile de care dispunea, 
avea să evolueze războiul. Mi-a spus că ceea 


17 


ce se căuta era un cîmp de bătălie. Cu liniile 
Maginot şi Siegfried în faţă, nu mai era nic 
unul de-a lungul frontierei. Un cîmp de 


bătălie... dar unde ? Ei bine, de pildă o debar- 


care pe coastele Germaniei de nord. Mă gîn- 


deam că pe vremea puşcoacelor cu ţeapă de 


la 1866 desigur că s-ar fi putut, dar în 1940 
mi se păru anacronic. Cum poţi spera să 
debarci sub focul invincibil al armelor moder- 
me ? Se uitase Verdunul ? a 

Utopia nu-mi părea mai mică decît cea 
auzită într-o altă ocazie din gura căpitanului 
Mangin, fiul generalului și cumnatul lui 
Di6go Brosset : fortificaţii invincibile ? spunea 
el. Însemna să nu ţii seama de invenţia arme- 
lor moderne, de o putere încă necunoscută. 
Mirosise el oare ceva despre cercetările ato- 


mice, de apa grea pusă în siguranță (se cre- 


dea) în Norvegia? Eu nu ştiam nimic, aşa 
încît debarcare sau arme noi îmi păreau pure 


născociri. E clar că nu înţelesesem încă prea 


mare lucru din secolul nostru. 


După convalescenţă, în aprilie, m-am dus 
la Romans, la depozitul regimentului cinci- 


sprezece-nouă. Acolo au avut loc o serie ui- 


mitoare de întîmplări (fericite sau nenorocite, 
după cum priveşti lucrurile) fără de care nu 


aş scrie în momentul de faţă aceste pagini. . i 


Vă aduceţi aminte de savantul Cosinus şi 
de cele douăzeci de încercări ale lui de-a ieşi 
din Paris — cu trenul, cu bicicleta, cu birja, 
pe jos, cu balonul... — urmate de tot atîtea 


insuccese ? Dacă bunul profesor Colomb, zis . 
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ristophe, ar îi cunoscut eforturile mele te- 
etate pentru a ieşi din Romans fără să reu- 
şesc, ar fi putut să dea o urmare albumului 
său de neuitat. Şi, tot aşa ca Pangloss_ lui 
Candide, ar fi putut să-mi spună că dacă - 
început nu mi-aş fi rupt piciorul într-un mo 

stupid pe-un drum neînsemnat din Cina 
Reims-ului ; dacă doi medici farsori mi l-ar îi 
prins mai bine ; dacă şi colonelul de la depo- 
zit nu s-ar fi ivit unde şi cînd te aşteptai 
mai puţin; dacă o jumătate de duzină de 
alte ghinioane, nu mai puţin întîmplătoare, 
nu s-ar fi înşirat unul după altul pînă acolo 
încât să mă cred persecutat de nu ştiu ce spi- 
riduş pervers, aş fi terminat războiul inte SA 
Oflag, într-un cimitir, sau poate în exil, dar 
în orice caz Tăcerea mării n-ar îi fost scrisă, 
şi n-aş fi întemeiat Editura de la Miezul 
opţii. : ăi 

E: sosirea mea la Romans, prima grijă a 
fost să-l găsesc pe subofiţerul însărcinat cu 
efectivele, pe care-l cunoşteam bine, ca să-i 
cer, contrar tuturor regulilor, să mă înscrie 
„în trecere“. Ideea de-a mucegăi la depozit 
nu-mi suridea de loc. Batalionul meu era in 
Haute-Marne, oarecum în repaus ; de ce să 
nu mă duc să aştept, lingă Chazal, Battail, 
momentul de-a mă duce la Montmorency la 
serviciul geografic ? Dar de-abia avusese timp 
subofițerul să mă înscrie binevoitor, că a 
intrat colonelul ca şi cum ar fi ascultat la 
uşă, m-a recunoscut şi s-a interesat de ser- 
viciul unde am fost repartizat. Mizînd totul 
pe-o carte, i-am mărturisit proiectul meu. 
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„Cu d b siriăa ch Nu e ia să te 
văd întorcîndu-te și mai şchiop !“ Lovitura 
dăduse greș. Dacă aş fi izbutit, aş fi fost & 


batalion în momentul retragerii, şi niciodată | 
n-aş fi putut să mă ţin de el. 
Am fost aşadar dat la „unităţile de plecare) 


2 sonate cu reechiparea oamenilor înaințe de - 
i i trimiși pe front. Un serviciu de rutină, . 
ar deprimant, căci dacă ceream bocanci noi . 


locotenentului de intendenţă, un tip mătăhă- 


los şi obez ca tătucu Ubu şi timpit şi încă- 


Păţinat ca şi el, ridica braţele la cer, jurîn- 


du-se că nu are. La Romans, în oraşul încăl- 


anuale mâl Era de necrezut; dar mi-a fost 
at oricum să-i „văd pe băieți plecind cu bo- 
aie vechi, cirpiţi, care-i chinuiau şi nu aveau 
ină nici şase săptămîni. Toate ae ă 

să i e acestea m 
îmbolnăveau. “ 


Nu mă simţeam de loc mai fericit la popotă, i 


unde o adunătură de ofiţeri de rezervă (cu 
vreo două-trei excepţii) avea o singură grijă : 
să se facă uitaţi. Lucrul era oarecum de în- 
ţeles în ce-l priveşte pe bătrinul maior, co- 
merclant din Montelimar şi consilier general | 
la Gard, un nătărău radical cu faţa lungă 
grasă, de actor marseliez, cu un accent moale 
de parcă-şi virise cuvintele în propria lui 
ciorbă : înfuleca lacom cît patru, dar adormea 
cîteva secunde după fiecare îmbucătură ŞI, să 
cu Siguranţă, nu mai era în stare să lupte. 
Mai era de înţeles, la urma urmelor, şi pen- ; 
tru cei doi căpitani bătrîni, foşti luptători fe- | 
riciţi ca nişte copii că au îmbrăcat iar 'uni- 
forma, dar nu prea doritori să se mai expună 
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o dată să dea ortul popii. Ceea ce suportani 
prost era cinismul unor locotenenţi de treizeci 
de ani, care proclamau rizind dragostea de 
propria lor piele. La batalion nimeni nu făcea 
pe grozavul, dar nici nu-şi făcea o glorie din 
laşitatea lui. Cît de mult regretam veselia fră- 
țească a meselor noastre sănătoase, cu bravul 
Barthola, cu nişte frumoase mustăţi pe oală, 
drept casier, şi Jean Chazal la popotă ! 

Battail veni în permisie. Un bilețel de la 
el mă anunţa că e la Grenoble, la depărtare 
de-o oră cu trenul de la Romans. În prima du- 
minică m-am grăbit să merg să iau dejunul 
la el, în şcoala aceea comunală de la Tronche 
în care locuia cu nevastă-sa, o femeie cu faţa 
fină şi sensibilă, învăţătoare şi ea. Era pe la 
mijlocul lunii aprilie. Aveau cîţiva invitaţi. 
La desert, Battail flutură albumul meu despre 
război ca să citească faimoasa frază : „Se apro- 
pie 12 mai, se apropie !“ spunea el rizînd, și 
toţi făceau haz şi ei, atit de mult primăvara 
aceea însorită şi copacii în floare sugerau prea 
puţin — cu toată trista aventură din Norve- 
gia — o atmosferă de violenţă dezlănţuită. 
Nimănui nu-i venea să creadă aşa ceva. 

Și apoi a venit rîndul meu să mă duc la 
Paris, pe opt zile. Trebuia să rămîn acolo pînă 
la 9 mai seara. Nu ştiu de ce primăvara pa- 
riziană mi s-a părut totdeauna, de-o veselie 
mişcătoare. Pe trotuare sau pe micile calda- 
rîmuri, sub castanii înfloriţi, nici acolo nimic 
nu amintea, nu prevedea războiul. M-am dus 
în Strada Grenelle să văd ce se-aude cu trans- 
ferarea mea: dacă puteam să mă duc la 
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mans... Un locotenent amabil mi-a arătat do- 
sarul meu, gata să plece la semnat. Mi-a spus 
că va face tot posibilul ca să grăbească lucru- 
rile. 

M-am întors să mă mai informez în dimi- 
neaţa plecării. Dosarul meu ? Așteptau să se 
întoarcă. Miine poate, poimiine... Era supără- 
tor, cam idiot : va trebui să mă duc la Romans 
numai cît să ajung şi să plec iar. 

Ieşind, am trecut să dau bună ziua cumna- 
tuui meu, încorporat la controlul militar al 
Informaţiei, care avea birourile cam peste 
drum. Mă aşteptam să-l găsesc în civil, ca 
mine. Purta o elegantă uniformă de căpitan, 
nouă-nouţă. Am ghicit şi la el acea plăcere de 
a-şi regăsi tinereţea datorită uniformei. Părea 
încrezător. Pe cînd stăteam de vorbă, veni 
adjunctul lui. Ne spuse, cu un aer indiferent, 
că la Hanovra au fost semnalate mișcări de 
trupe spre Olanda, după care luă şi el parte 
la conversaţia noastră. .Pierre Fort rămase ca 
de piatră (de altfel, ce-ar fi putut să facă 
altceva ?). Aşa că nici eu n-am fost îngrijorat. 

Afară, soarele de mai se strecura printre 
acoperișuri, poleind strada. Multe femei pur- 
tau rochii uşoare. Ei, n-o să mă simt prost la 
Montmorency ; să-mi iau repede rămas bun de 
la Romans ! 

În aceeaşi seară a trebuit totuşi să iau tre- 


nul. Am dormit prost, ca de obicei. În dimi- 


neaţa viscoasă, pe cînd trenul intra în Lyon, 
gara răsuna de sirenele de alarmă. O alarmă ? 
Nimeni nu părea să se sinchisească prea mult. 
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Montmorency fără să trec din nou prin Ro- 


Era poate un exerciţiu. Trenul şi-a văzut de 
drum. O oră şi jumătate mai tîrziu, era la 
Valence, unde se făcea legătura. Cum trebuia 
să aşteptăm destul de mult micul tren local, 
am ieşit din gară să beau o cafea cu frişcă. 
În clipa cînd am deschis uşa bistroului, sire- 
nele au început să urle. Hotărît lucru, gluma 
se îngroşa ! Chelnerul mi-a spus că era a treia 
alarmă, -că nemţii invadaseră Olanda şi că 
trupele franceze intrau în Belgia. 


XI 


10 mai! Să nu-ţi vină a crede. Eram oare 
ghicitor ? Dacă eram într-adevăr, ce se va 
întîmpla la Bapaume peste două zile? Stînd 
în trenul local, m-am gîndit deodată că la 
batalion camarazii își puneau probabil aceeași 
întrebare. Numai dacă... Inima mi s-a strins 
fără voie: „Cutare batalion a fost nimicit“. 
Și dacă era batalionul lor? Cincisprezece zile 
mai tîrziu gîndul acesta avea să devină o 
obsesie. Doamna. Battail telefona, telefona 
mereu. Nu avea nici o ştire. Nu primisem nici 
eu nimic? Se ştia oare unde e batalionul? 
O linișteam cît puteam cu argumente logice, 
care nu mă linişteau nici pe mine. De fapt, 
n-am fost de loc ghicitor: batalionul se găsea 
în cu totul alt sector. Dar noi n-am aflat 
asta decît mult mai tîrziu. 
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1. 2008 aie patit e 


ile, Giravploux cu ai 
Ficettu Bei meseria de adormit oamenii: | 
informaţiile lor, extrem de amănunțite, nu 
omiteau decît preciziunile necesare pentru a 


le trece pe hartă... 
cădeau orbește în capcana pe care le-o întin- 
sesem în cîmpia Flandrei, nu mai putea de 
optimism. Aș fi vrut să-l împărtășesc. Dar 
nu mi se părea că, a declara Bruxelles oraş 


deschis, ar fi o garanţie de succes. Mă plic- 


tiseam : totul semăna prea mult cu amintirile 
mele din copilărie, la începutul războiului din 
1914. Ne surprinsese în Elveţia, de unde n-am 


putut să plecăm o lună întreagă ; bizuindu-ne - 
pe ştirile din Franţa, ne întorseserăm încre- 


zători la Paris la începutul lunii septembrie, 
cînd, pe peronul gării din Lyon, am văzut 


apărînd, într-o mulţime speriată, un prieten 
fără guler care ne întrebă unde mergem: 
„La Paris ?* strigă el. „Dar la ora asta nemții | 


sint acolo !“ Tata era cît pe ce să leşine: 


încrezător în comunicate, îi credea încă la. 


Charleroi. 


Tot talentul lui Giraudoux n-ar fi fost în 
stare să ne ţie atît de mult într-o asemenea 


iluzie : după o perioadă în care lumea îşi tre- 
cea timpul „acoperind“ victorios „pungile“ şi 
„Spărturile“, a trebuit totuşi să ne anunţe 
prăbuşirea armatei .lui Corap. Neluînd în sea- 
mă părerea mareșalului Pâtain şi a înaltu- 
lui 'comandament francez, blindatele germane 


trecură fără piedici de pădurea din Ardennes. 
Sedan devenea, hotărît lucru, un simbol per- 


maânent al derutei. Leopold al III-lea capitula. 
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Popota, sigură că nemţii 


II se 


obrazul generalului Blapchard. care se lăsase 
încercuit ca un ageamiu. Retragerea în for- 
maţie: de careuri, spre Dunkerque, lua o 
înfățișare de epopee, dar de epopee sinistră. 
Era un dezastru nemărginit. Armata franceză 
sărea în ţăndări, forfecată de tancuri, țintuită 
la pămînt de stukas-uri!. Soldaţii, buimăciţi, 
se retrăgeau în dezordine la 200 de kilome- 
tri de front. Nu se mai vorbea de Corap, nici 
chiar de Gamelin, generalissim învins. Eram 
sigur că, dezonoraţi de incapacitatea lor, res- 
ponsabili de prăbuşirea patriei, se sinuciseseră. 
Admir astăzi candoarea mea. Gamelin era 
sănătos tun şi foarte mulţumit de el: îi acuza 
de tot ce s-a întîmplat pe subaltemii lui. 

L-au rechemat pe Weygand din Orientul 
Mijlociu. Un necunoscut luă Ministerul Apără- 
rii : um oarecare colonel de Gaulle, avansat la 
gradul de general cu această ocazie. Pe foto- 
grafia lui din ziar purta un chipiu prea înalt 
și nişte mănuși răsfrînte pretenţios ; fața lui 
lungă, dispreţuitoare, tăiată de-o mustăcioară, 
exprima o morgă aristocratică. Apoi tot gu- 
vernul s-a dus la Notre-Dame să se roage 
Sfintei Fecioare pentru salvarea Franţei. lată 
deci în ce hal ajunsese Republica... Pe cînd 
pelerinajul la Lourdes ? Dădusem oare în min- 
tea copiilor, ne întorsesem cu cinci secole 
înapoi ? Și eram acolo, țintuit în acel depo- 
zit, acest complice, această hazna, disperat că 
nu mai primesc transferarea. Nu mai făceam 


1 Avioane germane care atacau în picaj. 
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parte din. ata lotul meu, şi de altfel unde 
era ? Îi băteam capul colonelului să-mi gă 
sească o întrebuințare unde-aş putea fi de 
folos, şi el îmi răspundea obiectînd că sînt 


şchiop, că sînt util în acel post, şi nu mai 


ştiam ce să fac cu viaţa mea. 

Dispreţuind calea ierarhică, dădusem  tele- 
grame peste telegrame — dar le mai distri 
buia oare cineva? — colonelului Humbert 
celor din strada Grenelle şi Montmorency, 
fără să primesc vreun răspuns; pentru ca 
apoi, la 12 iunie, depozitul să primească, în 
sfîrșit, avizul mutării mele. Cu trei zile mai 
înainte aş mai fi putut ajunge la unitate. Da 
acum nu mai era decît o glumă proastă: to 
serviciul geografic, între Mame şi Garonne, 


era la pămînt ; unde să-l mai găsesc, la Bor-ă 


deaux ? Pină atunci, fiindcă de acum înainte 
eram supranumerar la Romans, şi Italia decla- 
rîndu-ne război pentru a participa la împăr- 
“irea prăzii, colonelul m-a trimis să pregătesc, 
cu douăzeci şi cinci de ofiţeri, retragerea 
tinerilor recruți  neinstruiţi şi fără sarme 
pe ceaialtă parte a Rhonului. O camionetă. 
prost acoperită cu prelată ne-a cărat prin 
ploaie pînă la Saint-Etienne, unde un general. 
fercheș, într-o dispoziţie excelentă, ne-a tri-. 
mis în fundul Velay-ului, într-un pierdut. 
tîrg de munte, căruia i se zicea Bon. Am 
tresărit. Așa se chema şi o piesă a lui Jules. 
Romains : Bon, sau stăpînirea bunurilor. Ce 
scrîşnitor de ironic suna acest „stăpînirea 


bunurilor“ în momentul cînd Parisul cădea, | 


un an după ce francezii sacrificaseră Praga, 
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pentru a nu pune în pericol posesiunea 


ză 


bunurilor lor !... Unde erau ei, Romains, Cre- 
mieux, Claude Aveline, toţi cei din neuitata 
noapte în care am fost primiţi cu mici dra- 
pele şi cîntece victorioase ? A doua zi în zori 
luam micul dejun în cafeneaua modestului 
hotel din Boân, cînd s-a deschis uşa şi a 
intrat cineva. Era Claude Aveline. Am rămas 
înmărmuriţi. Mult timp după război, o gravă 
neînțelegere personală ne-a despărţit, dar pe 
atunci eram legaţi prin amintiri comune și 
aceeaşi ură contra fascismului sub. toate for- 
mele lui. Călătorise toată noaptea cu o maşină, 
însoțind din Bretagne în Provence o nepoată 
care-i fusese încredinţată ; era cât pe ce să se 
oprească pentru ca să ia o cafea în cealaltă 
cafenea puţin mai sus pe aceeaşi stradă, și 
apoi, răzgîndindu-se, a venit pînă la asta... 
Nu era oare tulburător ? Am povestit, la rîn- 
dul meu, cum am pierdut cu un minut bata- 
lionul, apoi cu o singură zi serviciul geografic, 
şi umul şi altul acum cu neputinţă de ajuns. 
Cite coincidenţe pentru a pregăti această întîl- 
nire de- necrezut! La Bocn! (sau stăpinirea 
bunurilor !) Spunînd acestea, nu bănuiam că 
ele nu reprezentau încă decit un modest 
început. 

L-am lăsat şi am petrecut două zile să pre- 
gătim cantonarea tinerilor recruți, apoi am 
plecat cu camioneta noastră. Dădusem jos 
prelata, căci era soare. Era într-o duminică. 
Pe drumurile împădurite lumea se plimba. 
Purtînd rochii înflorate, domnişoarele rideau. 
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= Maşinile. inifntău alene. Altele din DOR cu 


saltele şi tot felul de lucruri pe capotă, cu 
şoferii încleştaţi de volan, ne întreceau mer- 
gînd repede : erau cei din capul acestei imense 
şi abjecte panici denumite exod. Cei care se 
plimbau îi priveau trecînd, puţin ironici, ei 
care peste opt zile aveau să fugă, poate, la 
rîndul lor. Fiinţei omeneşti îi e atît de greu 
să-şi închipuie frica sau nenorocirea înainte. 
de clipa cînd se năpustesc asupra ei! i 

Am ajuns la depozit, unde-am aflat că fă-. 
cusem la Bon o muncă inutilă: fără să ne 
aştepte, expediaseră recruţii în Charente. Şi 
unde anume ? La Bussac. Din ce în ce mai 
bine : Bussac era comuna pe-al cărei primar. 
îl chema Gustave Fort, socrul surorii mele; 
şi ea închiriase în apropiere o casă pentm i 
vară, unde i se alăturaseră fiii mei, manigă 
lor şi mama mea.. 

Eram uluit şi furios. Aşadar, hazardul îmi 
juca toate festele ? Chiar dacă aş fi dus această 
viaţă de imbecil, nu m-aş fi simţit mai bine. 
acolo ? De ce n-am însoţit recruţii la Bussac 
în loc să mă duc la Boen să fiu un fel de 
încurcă-lume ? Iarăşi am scăpat ocazia, fără 
îndoială cu o oră, două. 

Am crezut totuși, pentru ultima oară, că 
voi izbuti în sfîrşit să evadez. Înfrînperea se 
apropia de sfirşit. Panzerii alergau pe toate. 
drumurile, fără a întîlni, în afară de cîteva 
excepții, nici o rezistență. Depăşeau trupele 
în retragere şi populaţia care fugea, şi unii. 
şi alţii mitraliaţi cu cruzime de sus, dintr-un - 
cer senin, fără nori şi fără avioane franceze. 
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În curtea Pozitie soldaţi dezmățaţi, 


biţi de oboseală, dormeau pe caldarim, înghe- 


suiţi ca sardelele. Ce s-a făcut cu guvernul ? 
Nu se mai ştia nimic, de cînd, după un şir 
de cuvinte istorice, glasul lui Paul Reynaud 
amuţise. Se spunea că el şi Churchill se întil- 
niseră la sud de Loara. La Paris, marele chi- 
rurg 'Thierry de Martel se sinucisese cînd au 
intrat nemţii. Şi în dimineaţa aceea din 16 zia- 
rele ne-au adus la cunoştinţă constituirea unui 
guvern de generali, sub preşedinţia învingă- 
torului de la Verdun. Va urma oare o înro- 
lare în masă, şi o luptă pe viaţă şi pe moarte ? 
Majoritatea împărtășea această părere. Noi cei 
care ne temeam că atiţia militari, printre care 
cel mai venerabil, să nu fi fost cumva chemaţi 
decît ca lichidatori, eram mai puţini. Am 
așteptat o zi întreagă pentru a şti cine avea 
dreptate. Dar şi unii şi alţii, cînd vocea tre- 
murătoare a lui Petain, la radio, la amiază, 
a anunţat că trebuie „să încetăm lupta“, am 
rămas copleşiţi. Pînă în clipa aceea, undeva 
în străfundul nostru sperasem, şi noi ca Paul 
Reynaud, într-un miracol... Astfel, după po- 
lonezi, norvegieni, belgieni, olandezi, armata 
franceză depunea, la rîndul ei, armele. Hitler 
era învingător peste tot! 

Ce va face Anglia ? Singură de azi înainte, 
în fața unei Germanii stăpînă a Europei, nu 
avea oare să ceară îndurare ? Răspunsul ne-a 
venit a doua zi. Generalul de Gaulle, la ra- 
dio Londra, spunea francezilor că a pierde o 
bătălie nu înseamnă a pierde războiul şi că 
acesta va continua. Îi chema să continue lupta 
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“pe toți francezii care vor avea posibilitatea 
să ajungă pînă la el. Ori, nu era oare cazul 
meu ? Fără trupă şi fără nici un rost, n-aveam 
ce face nicăieri. Că o fi de dreapta sau de ex- 
trema dreaptă acest de Gaulle, nu mai avea 
de-acum nici o importanţă ; trebuia să ne ba- 
tem sub comanda lui. Nu mă îndoiam de alt- 
fel, în candoarea mea infinită, că el n-ar fi 
vorbit oficial, pentru că era ministru cînd ple- 
case la Londra. Mă şi vedeam îmbarcat la 
Bordeaux. M-am dus deci repede să-l caut pe 
colonel, ca să-mi dea autorizaţia să plec. M-a 
aprobat, a spus că la virsta mea ar fi făcut la 
fel ; dar cu o candoare egală cu a mea a adă- 
ugat că, bineînţeles, îi trebuia consimţămîntu 
diviziei... A chemat Valence. Răspunsul, î 
capul lui ca şi într-al.meu de altfel, nu das 
loc la nici o îndoială. A fost tot atît de uluit 
şi consternat ca şi mine auzind că-l întreabă, 
de la capătul firului, dacă şi-a pierdut min- 
ţile. A treia zi, de Gaulle, destituit, era con- 
damnat la moarte în contumacie. 


Deodată, trebuia să înţelegem o mulţime de: 
lucruri. Nu mai era vorba de a negocia „între 
soldaţi conform onoarei“ o suspendare a osti- 
lităţilor ; era vorba de o încercare ruşinoasă 
de a ieşi din război în dauna aliatei de ieri. 
Un cuvînt, la radio, ar fi trebuit să ne dea 
de gîndit : a doua zi, de dimineaţă pînă seara, 
au repetat îngrozitorul discurs la fiecare bu- 
letin de informaţie. Dar nu mai era Pâtain. 
cel pe care-l auzeam, ci un crainic oarecare. ă 
Și formula nu mai era cea pe care o spusese: 
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“Prebuie să încetăm luptat, ci devenise : „lre- 
buie să încercăm s-o încetăm. Acest „să în- 
cercămi, introdus mai tirziu, arăta deci că 
lupta putea să continue — era ceea ce spu- 
nea de Gaulle — dar că sfirşitul ei avea să 
dea loc la tîrguieli cu inamicul. Şi pe soco- 
teala cui ? A Angliei, bineînţeles ! 

Dar a fost, de asemeni, cum se știe, şi pe 
socoteala luptătorilor. Înșelaţi şi demoralizaţi 
de inărturisirea lui P6tain că trebuia să pre- 
dea armele, oamenii mu se mai apărară, şi nici 
nu se mai retrăgeau: unităţi întregi s-au lă- 
sat dezarmate, convinse că li se va da dru- 
mul. S-au trezit toţi pe cinci ani în Germania. 
Niciodată atît de puţine cuvinte n-au costat 
ațit de scump pe-atiţia oameni ! 

În ce mă priveşte, mă tratam în fel şi chip 
pentru că n-am şters-o fără să spun nimănui 
nimic : nu mai figuram în roluri, eram liber 
ca aerul. Cu tot refuzul diviziei, dacă totuși 
aș pleca ? Evenimentele au decis în locul meu : 
tredîmd prin Lyon, oraş deschis, nemţii se 
scurgeau de-a lungul Rhonului. În mai puţin 
de patruzeci şi opt de ore vor fi la porţile 
noastre. Să dispar acum ar fi să dezertez în 
fața imamicului. 

Depozitul a fost împărțit în unităţi de 
luptă ; în ce mă priveşte, am primit vreo trei- 
zeci de oameni, întorși din convalescenţă. S-a 
deschis armurăria ca să se distribuie arme, 
am avut drept la o puşcă la trei oameni, miște 
puşti cu repetiţie, model 1886, reformate (fără 
să mai vorbim de două puşti cu ţeapă, refor- 
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mate în 1874, fără îndoială ieşite dintr-un mu- 
zeu), cu care se puteau trage vreo sută de 
cartuşe. În ce mă priveşte, am putut pune 
mîna, pentru mine, pe-un revolver de ordo- 
nanţă cu o jumătate de duzină de gloanţe 
Ceilalţi s-au înarmat cu biîte. Începeam să 
cred că-l calomniasem pe bietul elefant de in-. 
tendenţă şi că probabil nu are în rafturi mult 
mai mulţi bocanci noi decit puşti mitraliere 
sau puști cu ţeavă scurtă. Se zvonea cu insis- 
tenţă că nemţii au găsit mii de tancuri şi de 
avioane noi-nouţe în parcuri şi aeroporturi. 
Toată această nepăsare mi se părea însăşi ima- 
ginea înfrîngerii. 

Pe la 1l noaptea (se auzea acum vuietul 
surd al convoiului de-a lungul Rhonului) un 5 
planton veni să mă trezească : colonelul aduna. 
ofiţerii. Pe străzile întunecoase, întilneam 0. 
mulţime neobișnuită, umbre tăcute urcînd fă- 
ră grabă spre partea de sus a oraşului. Dacă. 
populaţia ar fi fugit, ar fi trecut, din contră, 
Iserul, spre sud. Ce se petrecea oare? N-am. 
fost mai lămurit cînd colonelul ne-a prevenit 
că, din ordinul diviziei, vom trece Iserul ca 
să facem acolo întărituri. Pomirea la ora 4, 
cînd se crăpa de ziuă. Ne rămiînea cit mai 
era pînă la sfîrşitul nopţii pentru a ne pre-. 
găti să luăm tot materialul din depozit. : 

Atunci intră, gîfiind, un maior ; se scuză de. 
întârziere şi dădu foarte agitat raportul, spu- 
nînd că cei de lîngă malul lIserului fugeau, 
fiindcă într-o jumătate de oră podurile vor. 
fi aruncate în aer. Colonelul îngălbeni de spai- 
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mă, sări la telefon şi chemă Valence. Da, 
exact, podurile vor fi aruncate în aer. La mie- 
zul nopţii ? La miezul nopţii. Dar nu se dă- 
duse ordin să le trecem în zorii zilei ? Posibil, 
dar geniul primise alte ordine. Descurcaţi-vă ! 

Am alergat spre rîu, am găsit la piciorul 
podului din aval ofiţerul de geniu însărcinat 
cu aruncarea în aer. Între colonel şi ofiţer a 
urmat o explicaţie violentă, pină ce, în cele 
din urmă, ofițerul a cedat, dindu-ne o oră de 
răgaz pentru a trece oamenii şi animalele. 
Restul va fi părăsit. 

M-am precipitat. Eram puţin stingherit din 
cauza piciorului meu beteag. După ce mi-am 
adunat oamenii, mi-a rămas timp să umplu 
rucsacul cum am putut. Restul lucrurilor ? 
Evacuarea materialului avea nevoie de. prea 
mulţi catiri ca să mă pot gîndi la el. Mi-am 
luat rămas bum de la lada mea de campanie 
și am lăsat-o pe loc. Dar cînd, ceva mai tirziu, 
coloana, în cea mai mare dezordine, a început 
să treacă podurile, mi-am zis că am îost un 
nătărău : catîrii nu erau încărcaţi decît cu lăzi 
de campanie... A fost singurul material scăpat 
din mâinile inamicului. 

Tot atunci am avut plăcerea să văd cum 
elefantul de Ja intendenţă punea să se arunce 
la repezeală în Iser, între altele, două mii de 
perechi de bocanci noi-nouţi, din care popula- 
ţia a încercat să pescuiască vreo cîteva pen- 
tru «ei. 

Podurile au sărit înainte de zorii zilei. Pe 
celălalt mal, oraşul are alt nume şi se cheamă 
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răsărind' tristeţea unei zile şterse. În timp ce 
noi tropăiam prin rouă, dezordinea a durat 
mult pînă ce fiecare detașament își primi sar- 
cinile lui. Ansamblul efectivelor, care se ridica 
la două-trei sute de oameni, dintre care abia 
jumătate avea puşti, era însărcinat să 
oprească inamicul pe Isere, de-a lungul unui 
front de 40 de kilometri, între Saint-Nazaire 
şi Châteauneuf. De altfel, li s-au luat conva- 


lescenţilor mei armele şi li s-au dat altora - 


mai valizi. Am reușit să rămîn cu revolverul. 
Divizia a trimis drept întărire echivalentul 


unui batalion, plus un tun de marină cu patru 


servanţi. Tunul a fost instalat în poziţie de 
tragere în faţa unuia dintre podurile aruncate 
în aer, pe cioburile geamurilor caselor vecine. 


Pentru rest, cum era cu neputinţă să întinzi 


ca pe-o perdea, pe-o asemenea lungime, atît 
de puţini oameni, au fost repartizaţi în cuiburi 
de rezistenţă la fiecare 2—3 kilometri, cu spe- 
ranţa, fără îndoială, că inamicul îşi va face 
un punct de onoare să nu treacă riul în 
punctele fără apărare. 

Cît priveşte oamenii fără arme, printre care 
ai mei, divizia i-a poreclit „unităţi de rezervă“, 
sub ordinele bravului maior care adormea 
între felurile de mîncare. Au fost repartizaţi 


în cătunele din interior, mai întîi în jurul lui 
Chatuzange, mic sat de cîmpie, apoi, ca să fie 


mai bine văzuţi, pe un pisc unde era situat 
satul Marche, vreo treizeci de case cu vechi 
olane romane, și cu o singură stradă în spi- 


rală. În spate și în jur, neant. Cit despre arti- 
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nici umbră. Aşa se rinduia una după alta 
puterea de foc cu care comandamentul se pre- 
gătea să înfrunte, Fe Isere, lovitura armatei 
germane. 


VIE 


Dacă primarul din Romans n-ar fi venit 
să-l caute pe colonel, aş fi avut eu oare stra- 
nia întâlnire care trebuia să-mi aducă aminte 
de ceva sfişietor şi care, în mijlocul înfrin- 
gerii și nenorocirii, avea să-mi abată gîndurile 
într-un mod neprevăzut ? Nu se mai aştepta 
pentru începerea focului, după semnarea 
armistiţiului cu Germania, decît semnarea 
armistiţiului cu Italia. Cum ştiuse oare pri- 
marul că totuşi ordinul era să se trapă direct 
în prima unitate duşmană ce şi-ar face apariţia 
pe Isere ? Venea să-l implore pe colonel să aş- 
tepte cel puţin ca domnii nemți să înceapă. La 
ce bun o provocare care n-ar face decît să atragă 
asupra oraşului său crude represalii, poate chiar 
distrugerea lui ? Colonelul a mers cu el la Va- 
lence, sediul diviziei. Convorbirea a fost vio- 
lentă. În focul dezbaterii a fost aruncată acu- 
zaţia că dezlănţuirea unei „inutile bătălii“, 
unui simulacru de rezistenţă, la care ride a 

porţia de forțe m-ar da loc nici măcar la o 
luptă onorabilă, nu avea ca scop de- 
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cît o stea mai mult pe-o mînecă ambițioasă ! 
Primarul a fost arestat, eliberat de prefect, vîrit 
iar la închisoare şi ameninţat cu împuşcarea. 
Seara, colonelul, extrem de palid, ne-a făcut 
despre toată afacerea asta un raport concis. S-a 
confirmat ordinul de a deschide focul direct. 
Reîntors la cantonament, am consultat harta. 
Cînd nemţii or vrea, or să treacă Iscrul fără nici 
o împotrivire, la Ecancicre, blindatele se vor 
scurge pe drumul deparţamental 125 între 
Vercors şi noi, şi în mai puţin de o oră ne taie 
retragerea. La popotă nu erau prea emoţionați 
la ideea asta : fiind fără arme, aveam să ne pre- 
dăm în mod onorabil ; peste două zile, îndată 
după armistițiul cu Italia, se va da încetarea 


focului şi toţi vor fi liberi să plece. Atita nai- | 


vitate mă uimea. Eram sigur, din contră, că, 


dacă ne vom preda, vom fi prizonieri ani de: 
zile. În general nu prea sînt superstițios, dar 


cine nu devine, mai mult sau mai puţin, într-o 
situaţie critică ? Peste câteva zile va fi 24 iun;e, 
ziua sfintului Ioan, patronul meu, şi dacă de 


trei luni de zile un hazard de necrezut urmă- 
rea cu înverșunare să mă ţină pe loc, cu toate 
eforturile mele, nu era cumva peniru ca în. 


ziua aceea să fiu luat prizonier ca un idiot? 


Dar n-am să mă predau şi am să fac totul ca 
să ajung în Vercors, unde voi lua drumul co- 


drului, şi cine mă iubeşte să mă urmeze. 
Primul lucru de făcut era să părăsesc acest 
pisc neghiob, unde ne petreceam timpul jucînd 
bile, așteptîndu-i pe nemți să binevoiască să 
vină şi să ne culeagă. Sub nu ştiu ce pretext, 


am reuşit într-o seară, după masă, să întind 3 
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sub ochii bătrinului maior o hartă Michelin. 
I-am arătat cu degetul in ce capcană ne găseam 
în spatele șoselei departamentale care ne tăia 
retragerea, pe cînd, dacă am cantona cu 3 kilo- 
metri mai departe, trupa noastră de schilozi 
fără arme ar putea încă să scape, să se retragă 
pină la malurile Drâmei (nu i-am spus nimic 
despre Vercors). M-a ascuitat cu ochii pe jumă- 
tate închişi, făcu o strimbăiură şi nu răspun- 
se nimic. M-am întrebat dacă nu cumva şi 
luase hotărîrea de-a ne preda onorabil, ceea ce 
avea să-l scutească de-o retragere care i-ar fi 
fost neplăcută din pricina varicelor. Mă înşe- 
lam. A doua zi, fără ca, de altfel, să pomenească 
de conversaţia noastră, anunţă cu vocea lui 
plingăreaţă că-l convinsese pe colonel să ne tri. 
mită în cantonament la Peyrus, nu departe, din- 
colo de şosea, şi că vom porni chiar în ziua 
aceea, 

Și acolo avu loc ultima coincidenţă, cea care 
trebuia să dea tuturor celorlalţi — fără ca 
bineînţeles, eu să fi ştiut ceva — un sens cu 
totul diferit de cel de care mă temeam. Cu 
toate că se afla doar la poalele Vercorsului, 
Peyrus e un sat cu o înfăţişare de sat de 
munte. De fapt, se întinde, urcînd, de-a lun- 
gul unui drum care începe să suie în serpen- 
tină. Situaţia asta îmi convenea de minune; 
nu „mai riscam să fim încercuiți și păstram 
pină în ultimul moment posibilitatea de-a 
ajunge sus, pe creste. Am fost cantonat într- 
una din ultimele case, de-a lungul acestui 
drum. Urma să locuiesc la primul etaj, o fami- 
lie de refugiați din Lille ocupind parterul. 
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Plouase, un soare cald de vară străbătea î 
sfîrșit morii poftindu-ne parcă să ne incâl- 
zim ; în faţa casei, o femeie invadată de-o 
grăsime flască sta pe-un scaun pliant. dir 
de ea, o fetiță de zece-doisprezece ani. | s 
picioare, în partea cealaltă, sprijinită de zid, 
sta o domnişoară care se uita surizîind cum 
ne apropiem. D A 
La început nu i-am văzut decât ochii : negri, 
strălucitori, umezi. Frumuseţea lor îi împie- 
dica pe-ai mei să deosebească din fața ei alt- 
ceva decât un oval armonios, cu umerii obra- 
jilor puţin ridicaţi. Asemănarea era atit de 
extraordinară că am rămas uluit. Şi mă regă- 
seam la Combloux, cu douăzeci de ani in 
urmă, loc de vilegiatură încă foarte puţin 
cunoscut în masivul Mont-Blanc. Venisem la 
părinţi ca să ne petrecem vacanța. Coboram 
din autocar. O domnişoară se sprijinea de un 
copac, şi cu ochii ei frumoși, negri, lucioşi, 
umezi, se uita surizind cum mă apropiam. 
Drept vorbind, o clipă mi s-a părut sea o 
fetiță, cu costumul ei de marinar şi umerii 
acoperiţi de nişte bucle lungi, negre ca aba- 
nosul. Avea cincisprezece ani, vîrsta Julietei. 
Eu aveam optsprezece, vîrsta lui Romeo. Dar 
pe mine mă interesau persoane mal puţin 
tinere. Şi dacă totuși am fost impresionat de 
frumuseţea ei, e pentru că îmi apărea ca fru- 
museţea unui copil, simplă promisiune de 


viitor. Si curînd toate atenţiile mele se învîr- 
teau în jurul unei blonde, cam prostuţă, cu Ș 
un ten de tînără englezoaică, care putea să j 
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aibă vreo nouăsprezece ani. Totuşi, cînd în 
timpul repetatelor adunări ale tineretului din 
hotel întilneam privirea adîncă a ochilor întu- 
necaţi, orientali — nu negri de tot, ci de cu- 
loarea pămîntului arat pe ploaie — pătrun- 
dea şi în mine la o mare adincime, şi rămiâ- 
neam tulburat. O chema Stephanie, şi acest 
nume de bunică pentru o fată atît de tînără! 
căpăta un parfum straniu. 

Într-o zi, pe la amiază, mă întorceam la 
hote: după o plimbare de unul singur într-o 
pădure vecină, cînd auzii prin uşa salonului 
sunetele unui pian. Cineva exersa Chopin. Era 
să trec, dar frumuseţea acordurilor m-a reţi- 
nut. Era Studiul în mi major, pe care nu-l 
cunoșteam încă, şi duioasa lui tristeţe, urmată 
de această mînie, de această revoltă dezlăn- 
țuită, şi aproape de această nebunie care se 
istoveşte prin propria ei violenţă, și apoi se 
termină într-o resemnare, o melancolie ase- 
mănătoare cu cea a primelor măsuri, totul în 
această suită de armonii pătimaşe răspundea 
năzuinţelor unei tinere inimi romantice. Pe 
deasupra, studiul era cîntat cu o putere, o 
intensitate şi o durere care, în afară de apti- 
tudini excepţionale, dezvăluia o ființă prea 
sensibilă, rănită îndelung de viaţă, dar al cărei 
suflet întărit, cuminţit de ani, învinge lovi- 
turile. Şi mă întrebam ce virtuoz sosise la 
hotel, închipuindu-mi un om în puterea virs- 
tei, şi sufeream dinainte că sînt prea timid 
pentru a mă apropia de el. O, apăsătoare tine- 
reţe ! Nu îndrăzneam nici măcar să deschid 


99 


i E: . E "ă ş t 


ușa, şi am ascultat sfirșitul în coridor. La ulti- 
mele acorduri, la ultimele vibrații, m-am decis 
totuşi să risc să arunc o privire. La pian am 


- văzut întîi un păr bogat. „Păr albastru, un 


stindard de beznă întinsă...“ se desfăşura pe 
umerii înguşti, acoperiţi lde-un guler marină- 
resc. Stephanie a întors capul. M-a văzut şi 
a suris. Mama ei şi a mea erau aşezate puţin 
mai departe şi îmi făcură semn să intru. 


Am rămas înmărmurit. Abia dacă mai pu- 


team vedea tinereţea corpului, atît de mult 
maturitatea sufletului ei o depăşea pe-a mea. 
Am întrebat-o dacă vrea să cînte bucata încă 


„o dată pentru mine. S-a executat fără să se 
lase rugată, cu simplitate. Eram mişcat, trans- 
portat, iar cînd a terminat, n-am putut decît 5 


să bilbii un compliment monden. Am stat de 
vorbă. M-a întrebat despre gusturile mele 
muzicale. N-am îndrăznit s-o întreb despre 


ale ei, atît de mult mă simţeam ca un şco- | 
lar. A cerut şi ea să cînt la rîndu-mi o bucată. 


Am ales-o pe cea mai uşoară, ca să nu mă- 
compromit : adaggio din Sonata lunii. Am pus 
în ea tot sufletul, cît am putut. În picioare 


lingă pian, asculta, cu capul aplecat, cu un. 


suris tainic, cu neagra ei privire profundă 


ascunsă sub pleoapele mătăsoase, puţin brune. 


Cînd tăcu ultima notă, și-a trecut cu genti- 
leţe degetul arătător pe mina mea, fără o 
vorbă. Salvasem onoarea, şi ochii ei îmi spu- 


neau că era fericită că s-a întîmplat așa. 


Sunetul clopotului care ne chema la masă ne-a 
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îndemînatice. a 

În timpul dejunului mi-am revenit puţin. 
Peste mese, admiram de departe un profil 
care putea să fie, într-o zi, profilul grav şi 
tulburător al unei tragediene, dar care nu era 
încă decit abia al unei adolescente. Nu era 
totuşi să mă îndrăgostesc de-un copil ! 

Totuşi, din ziua aceea nu s-a mai aşezat 
niciodată la pian, nici ca să exerseze, fără să 
stau s-o ascult. Prezenţa mamei ei, pentru 
că accentua tinerețea pianistei, îmi stîmea 
sentimente contradictorii, mă ţinea la distanţă, 
dar îmi zgindărea totodată nerăbdarea. Do- 
ream să rămîn singur cu ea, fără să ştiu ce 
aș face în acest caz. De altfel, o inimă atît 
de tînără putea oare să şe trezească ? Deseori 
plecam vreo şapte-opt băieţi şi fete la cules 
afine în pădure, pe care le aduceam bucăta- 
rului să ne facă dulceaţă. Culegeam puţin şi 
vorbeam mult. O dată am băgat de seamă că 
Stephanie nu se amestecă în pălăvrăgeala 
noastră. Culcată pe burtă pe muşchiul de pe 
coastă, îi smulgea distrată câte-un firicel, ridi- 


cînd mereu asupra mea ochii care-i strălu- 


ceau în umbră. Abia îndrăzneam să întîlnesc 
privirea aceea strălucitoare, atît mi se părea 
că, dacă privirea mea s-ar întîlni cu-a ei, 
nu s-ar: mai putea despărţi. Avusesem deja 
multe dragoste trecătoare, dar natura senza- 
țiilor pe care această privire le răscolea în 
mine n-o cunoscusem încă. 
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scutit să stricâm această tăcere cu vorbe ne- 


“ Sfiala, discreţia, prezenţa continuă a unei 
societăţi vesele, ne ţinură mult timp în sta- 
rea nelămurită a lucrurilor contemplate în 
tăcere, a sentimentelor nemărturisite. Într-o 
seară, nu ştiu ce prostie de-a mea a putut . 
s-o jignească, am văzut-o frămintind, crispată, 
niște flori de cimp pe care le ţinea în mină 
— pe care poate eu le culesesem pentru ea . 
— şi a întors spre mine faţa ei palidă cu doi . 
ochi plini de durere, două fîntîni întunecate atât 
de adinci, şi în care eram atras spre o ase- 
menea disperare, o dăruire de sine atit dej 
totală şi atit de vădită, atit de sinceră, încât . 
după patruzeci de ani îi mai păstrez încă - 
amintirea nemuritoare şi vibrantă. 
A fost singura mărturisire între noi. Dar din 
ziua aceea ne spusesem totul. Şi timp de-o. 
lună ne-am iubit astfel în tăcere. O dată, o. 
singură dată, cînd eram singuri, ea cilise pe 
fața mea, sau în atitudinea mea, sau în vreo . 
pilbiială, dorinţa irezistibilă de a-mi declara 
dragostea, de-a o lua în braţe, poate, că m-a 
oprit cu o şoaptă: „Nu, Jean, sîntem prea 
tineri“, o mînă mică, tremurîndă, pătată toată 
de afine, se pusese pe-a mea, eu mi-am cul- 
cat obrazul pe ea mult timp, hotărît în sinea 
mea să nu mai reîncep. Dragostea noastră | 
tăcută a suferit apoi metamorfozele tuturor 
dragostelor : bucuriile, neînțelegerile, chinuri:e 
decepţiilor, împăcările, ce se făceau totdeauna 


printr-un cuvinţel şi sub care palpitau sen- 
timente fără margini, luau o intensitate, 0 5 


violență stăpînită, care ne pustiau inimile. . 
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Uneori probabil că lăsam să se intrevadă o 
frămîntare atît de mişcătoare încît chiar 
părinţii noștri, ca să ne ajute să ne împăcăm, 
ne trimeteau singuri să facem cumpărături la 
Megăve, sau să mai culegem afine în pădure. 


Ne întorceam potoliţi, plini de fericire, de-o 


duioasă exaltare, fără să fi sfărîmat cu vreun 
cuvînt, cu vreun gest, stăpînirea pe care ne-o 
promisesem reciproc. De puterea, 'de caracte- 
rul înalt, mai ales de puritatea unei asemenea 
dragoste, numai copilăria e în stare, îmi închi- 
pui. A durat patru săptămîni. Dar timp de 
patruzeci de ani ea n-a murit cu totul în mine. 

Ce s-a petrecut la Paris după sfîrşitul va- 
canţelor ? N-am ştiut niciodată, cel puţin cu 
siguranță : parfumul regretului, al remuşcări- 
lor care-mi pătrund amintirile, mă conving 
totusi că eram vinovat: o minciună de nimic, 
ascunderea unei slăbiciuni derizorii, dar ne- 
plăcute, pe care tăinuirea o sporeşte poate 
peste măsură, şi pe care probabil că a des- 
coperit-o (a fost ajutată s-o descopere), și 
toată această dăruire de sine, toată această 
încredere în mine irosite, pierdute pentru tot- 
deauna. Fără îndoială că de aceea am de- 
atunci pentru minciună, chiar cea mai ino- 
fensivă, o ură memărginită. N-am încetat s-o 
văd — părinţii ei ţineau la mine şi am păs- 
trat pînă astăzi o prietenie nedesminţită pen- 
tru fraţii ei — dar ea îşi revenise, o stavilă 
abia simțită se strecurase între noi, şi pe care 
ea niciodată nu mi-a mai permis s-o trec. Poate 
că, pur şi simplu, din cauza distanţei ce ne 
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bi 
separa şi, a lipsei mele nu mă mai iubea? 
Deseori aş fi preferat să cred că aşa este: 
m-aș fi simţit mai puţin răspunzător de-o 
pierdere atît de amară. Sînt sentimente de-o 
înălțime atît de nobilă că nu poţi cobori nici 
o treaptă, nu poţi accepta nici cea mai mică 
decădere, nici pata cea mai neînsemnată. O 
minciună de nimic, dar agravată apoi de copi- 
lării, de ștrengării de căţel, şi dacă Stephanie 
mai voia să mă vadă, era, cred, fiindcă aștepta : 
mai matură decît mine şi dîndu-şi seama de 
asta, cred că aştepta de la mine, cu o spe- 
ranţă patetică, un gest de reparare a greşelii, 
dovada unei răscumpărări. Dar, vai! n-am 
înțeles-o. Puteam s-o înţeleg ? Nu aveam mici 
douăzeci de ani, eram lacom de a trăi; îmi 
plăcea încă lumea, să fac curte, ce mult, din 
ce în ce mai mult, trebuie s-o fi decepționat ! 
N-am văzut-o suferind, n-a binevoit să-mi 
arate nimic, niciodată. Totuşi, o altă privire 


a ei mă mai obsedează: aceea pe care am, 


surprins-o multe luni (ani?) mai târziu, în 
timpul nu știu cărei recepții, cînd m-am 
întors brusc în mulţime. Am surprins asu- 
pra mea privirea arzătoare şi atentă, plină 
de frămîntare şi de sumbră întrebare, pe 
care-o mamă încolţită o îndreaptă asupra copi- 
lului ei care doarme, grav bolnav. A fost o 


secundă : o clipă mai tîrziu privirea a deve- . 


nit monden surizătoare, pînă într-atit că m-aş 
fi putut îndoi de lumina sfişietoare pe care 


o surprimsesem. Ah ! poate că dacă aş fi fost 
mai matur, mai mare, aş fi ştiut în această 
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clipă s-o fac să vorbească, să mă acuze, să 
mă asculte, poate... Dar eram un copil, cu 
stupiditatea oarbă a acestei virste, şi tot ce-am 
găsit apoi să fac, pentru a exploata mărturi- 


-Sirea care o trădase, a fost să încerc a o face 


geloasă. N-am reuşit decit să iau singur lu- 
crurile în serios cu vreo două-trei domnişoare 
succesive și pină la urmă, bineînţeles, să fiu 
pierdut în ochii Stephaniei. 

Dar a fost o înceată, o lungă sfișiere pe 
care mi-o ascundea adesea setea mea de viaţă, 
aşa încît de multe ori mă credeam vindecat, 
o uitam, pentru ca, apoi, un cuvînt, o amintire, 
un acord din Chopin, numai numele de 
Combloux, un ciorchine de afine pe-o etichetă, 
era de-ajuns să mă sufoc de chin şi de regre- 
te. Ne.mai vedeam, dar foarte rar. Am rîs 
împreună de Jouvet, la Vieux-Colombier, în 
rolul Doctorului fără voie. Timp de-o oră 
am crezut că totul va fi salvat: fericirea 
ținea parcă nouă din risul ei şi-al meu. 
Îşi sprijinea umărul gingaş pe brațul meu. 
Cum deodată totul părea uşor! Dar mama 
ei era cu noi, nu puteam să vorbesc, ocazia 
trecu, am lăsat-o să treacă, poate că Stepha- 
nie, în ziua aceea, așteptase o ultimă dată, 
un cuvint, o privire, un elan, pe care 
n-am știut să-l arăt, şi asta a fost sfîrșitul, 
şi m-am mai revăzut-o decît mult, mult mai 
tirziu, la nunta ei. 

După aceea, niciodată. Ultima imagine pe 
care-o am (cu excepţia alteia, trecătoare, la 
ieşirea de la un concert) este imaginea feţei 
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“ei sub voalul pe care-l rupe, conform tradi- 


_lească, să se şteargă ; mirajul luminos făcea loc 
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ției, pentru a împărţi fişii uşoare prietenilor. 
Ea suride, întind şi eu mîna la rindul meu, . 
primesc o fişie, dar nu izbutesc să-i întîlnesc 
privirea. 
În spatele meu, gălăgie, muzică, clinchet de 

cristale. Ah, şi de atunci... 

Sandvişurile mâncaţi 

Voi, domnilor bogaţi, 

Şi beţi-vă-n tăcere 

Pocalele cu bere. 

Şi-apoi, pe-aici, la poartă, 

Că dracu nu vă iartă. 

Destul. Iubita-i moartă. ! ŞI 


În grozăvia de la Auschwitz. Sînt de-atunci 
mai mult de douăzeci de ani. 3 


A evoca acest trecut, aproape că mi se rupe. 
inima, dar unde m-am oprit ? Ah, da: la Pey- Ş 
rus. Înaintînd cu sufletul foarte ostenit spre 
casa în care aveam să locuiesc. Şi izbindu-mă . 
de privirea tulburătoare a unei apariţii, m-am 
simţit copleșit de puritate. Amintirea Stepha- 
niei mă asalta ca un vîrtej, de-o prospeţime, 
de-o puritate de cristal aproape de nesuportat 
în fundul acestor mlaștini pestilenţiale, ca şi. 
cum ar fi vrut să-mi spuie: „Nu dispera“. 
Tinăra fată suridea. Mă apropiam... Dar cînd. 
am fost la cîţiva pași, iluzia a început să pă-. 


unei realități mai puţin pure, ah, nu mai recu- 


“4 Jacques Prevert. 
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noșteam în acești ochi negri ptaţi asupi 
mea gingașa căldură, gingașa, nevinov 
lucida ardoare a privirii Stephaniei, nimic alt- 
ceva decît banala sclipire a unei curiozități 
ascunse. o sfidare, poate, pe care-o sublinia 
senzualitatea, sub bustul cam provocator 
strîns într-un pulover bine ajustat, cam tipă- 
tor. un legănat vulgar din solduri. M-am 
prăbuşit de la mare înălţime. Cu inima deo- 
dată golită, am salutat, am trecut fără să scot 
o vorbă si am intrat în casă. Închis în odaia 
mea, căutam să uit tînăra fată şi decepţia 
mea. ca să-mi potolese setea cu amintirile 
prețioase ieşite din adîncuri. N-am putut: ca 
și cum aş fi fost urmărit de nu știu ce spi- 
rit crud si distrugător, hazardul a întrecut. 
orice măsură, tot ce se putea închipui. Fiindcă 
iată că de la parter se ridica, prin dusumeaua 
prăfuită. un cîntec atît de uimitor că m-am 
crezut la început prada unei halucinaţii. Dar 
nu, nu aiuram, şi ceea ce auzeam, aceste pri- 
me măsuri pe care le auzeam, scoase de-o 
voce acră si trivială. în timp ce niste degete 
neîndemînatice martirizau un pian hodorogit, 
erau, da, erau nici mai mult nici mai puţin, 
pe cuvintele timpite ale unui libretist necu- 
viincios, acelea ale motivului, pentru mine 
sacru, a sfişietorului Studiu în mi major. După 
ce a trecut surpriza şi neîncrederea, m-a cu- 
prins miînia. Era prea mult! Era prea mult! 
Mi-am astupat urechile cu palmele, dar în mij- 
locul atîtor prefăcătorii, atîtor înşelăciuni, nu 
mă mai miram, ci, din contră, mă gîndeam cu 
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ata și 


dezgust : „Eram 


[catia i E ta 
“sigur !“, ca şi cum m-aş fi aş- 
teptat, într-adevăr, cu dezgust, ca nimic să nu 
lipsească pastișei, caricaturii, nici măcar această 
profanare. În cacofonia ei, romanţa ridicolă paro- 
dia chiar parodia, în fondul decăderii noas- 
tre mă sfida ca un simbol, ca rîsul, ca un bles- 
tem, ca o tulburare, ca o pustiire sadică a 
ultimelor mele mîngiieri. Astfel, în imensul 
naufragiu, totul nu era decit o glumă, totul 
se năruia într-o farsă : această derizorie întor- 
sătură a lucrurilor şi bătălia derizorie pe care 
un general cinic se pregătea s-o simuleze pe 
Isere  obligîndu-mă, pe mine, să simulez că 
țin drept întărire rezervă mea de 30 de con- 
valescenţi fără arme. Parodie ! Parodie ! Cu o 
oră înainte aflasem cîteva știri. Nemţii ocu- 
paseră Romans. Un tanc patrulase pe chei în 
faţa lui Bourg-de-Peage, pe deasupra podului 
distrus, tunul de marină trăsese conform ordi- 
nelor, fără alt rezultat decît dărîmarea unei 
case de pe chei, şi tancul, întorcînd turela asu- 
pra lui, făcu praf și tun, și servanţi. Din 
punctele de sprijin vecine, mitralierele au 
tras la rîndul lor cîteva cartuşe, dar nu prea 
multe, de teamă să nu termine muniţiile insu- 
ficiente. Tancul nici n-a catadicsit să răspundă, 
și după ce-a făcut de două-trei ori nişte mici 
ocoluri, a urcat înapoi în oraş. 

Noaptea m-a trezit un bubuit rar, depărtat, 
dar regulat, de tun. Nemţii: hărţuiau probabil 
cîteva poziţii de-ale noastre pe malurile Is€- 
rului. M-am sculat, m-am îmbrăcat, sigur că 
în orice moment plantonul maiorului va veni 


= 
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să ne cheme. Dar am aşteptat în zadar : nimeni 
n-a venit.  Nemaiputind de nerăbdare, am 
ieşit. În tîrg, totul dormea. Tunul părea că 
bubuie undeva, încet şi surd, pentru galerie. 
Mă mustram pentru zelul meu : chiar în seara 
bătăliei pe Marna, Joffre nu dăduse oare 
ordin să nu fie trezit sub nici un motiv ? Tre- 
buia să-l scol pe maior pentru cîteva lovituri 
de tun ? Dar dacă, înainte de zorii zilei, nemţii 
vor trece Istrul ? Şi dacă ne vor surprinde 
în pat, cum se mai întimplase, se spunea, pe 
Somme, cu un general care sta la masă? Am 
hotărît să veghez singur, pînă. dimineața. M-am 
instalat la marginea satului pe-o stincă aple- 
cată peste drum de la oarecare înălţime : de 
cum s-o lumina de ziuă, am să pot supra- 
veghea împrejurimile pînă destul de departe. 


Am adormit de cîteva ori, mereu în bubuitul. 


tunului. Un zgomot surd de motor m-a tre- 
zit de-a binelea. Sub primele licăriri ale unui 


cer palid, în care mai străluceau citeva stele, , 


am  desluşit departe un vehicul care venea 
spre noi. Dispăru şi apăru din nou la 
nenumăratele cotituri ale drumului. Vreo re- 
cunoaştere a inamicului ? Nu era nimeni între 
Istre şi noi ca să-l oprească. Îmi încărcasem 
revolverul cu cele şase gloanţe pe care le 
aveam. Maşina se apropia. Apoi apăru. Era 
un Citro&n. Purta numărul departamentului 


și căra pe acoperiș o saltea și un cărucior de. 


copil. 24 


Mă simţeam jignit, dar, la urma urmei, uşu- j 


rat. Cred că asta a fost ultima maşină de exod 
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semnat în ajun, seara. Nemţii n-au schiţat 


Îi cetereti focului, arnistățical cu Italia fiind 


nici o încercare de-a trece Iscrul. Tirul lor de 
simplă rutină făcuse vreo cîţiva răniţi. Vagi 
schimburi între arme uşoare şi cîteva altele. 
Următor acestui fapt, un ordin de zi felicita 
trupele pentru eroica lor rezistență, datorită 
căreia a fost oprită înaintarea armatei ger- 
mane. Aceste cîteva focuri aveau să fie denu- 
mite în curînd „victoria de pe Isere“. Toţi 
gradaţii şi ofiţerii prezenţi în prima linie au 
fost citați prin ordin de zi pe divizie. Chiar 


„un nenorocit de locotenent mitralior, care-și 


schimbase camaradul, abia o oră după înceta- 
rea focului, și-a primit crucea ca și ceilalţi : 
mu era vina lui dacă l-au făcut să joace pe 


__ carabinierii lui Offenbach. Generalul victorios 
îşi primi cea de a patra stea. 


În memoria lui 
Jean — Richard Bloch 


Partea a doua 


LUNILE CELE MAI NEGRE 


Mă simţeam înecat în imitație, în prefăcă- 
torie, în deridere, în indecenţă. O înfrîngere, 
o bătălie pierdută, fac parte din riscurile 
războiului. Dar această lungă debandadă era 
împroşcată! cu aspecte ruşinoase. Aflam mereu 
întîmplări rușşinoase și înjositoare: mari și 
mici-burghezi ofițeri de rezervă, care-și pără- 
seau trupele ca să fugă cu nevastă, copii și 
obiecte preţioase în maşinile armatei. Şi poate - 
că mai şi credeau că, punînd datoria lor de 
tată de familie înaintea celei de soldat, se 
supuneau vechilor virtuţi franceze... 

Falimentul acestor virtuţi în abjecta panică 
naţională mi se părea a fi ceea ce domina 
prăpădul. „Muncă, familie, patrie“ nu erau 
mai puţin psalmodiate de mareşalul Petain, 
şeful statului, a cărui intenţie era astfel clară : 
în dezastru, să salvezi mobilele acestei bur- 
ghezii dezonorate. Şi eu eram burghez, fiu 
de burghezi, nu mă simţeam niciodată solidar 
„cu clasa căreia aparţineam, dar  dezonoarea 
„ei mă atingea fără voia mea. Să te gîndeşti 
că șefi militari, în nenorocirea patriei, nu se 
sîndiseră decît la avansare ! „Ce fel de avan- 
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să i a: p Ș Să 
sare îmi spuheam eu, într-o ţară învinsă 7 
M-am ' înșelat, ei văzuseră mai clar decit 
mine : sub Petain, în zona liberă, s-au jucat 
de-a soldaţii, cu galoane, defilări, fanfare şi 
drapeie mai mult decît într-o ţară victorioasă 
Era triumful circului. 
Un căpitan, rănit anterior în timpul adevă 
ratelor lupte, şi care fusese de faţă la „vic- 
toria de pe Istre, se întorsese atit de umiliti 
că, realmente, nu mai putea suride. Îl che 
Cabanetos. Numele acesta se potrivea bine cu 
înfăţişarea lui mîndră de hidalgo, întristată 
de nenorocirea patriei. Taciturn înverşunat, a 
fost tot timpul palid de indignare stăpînită 
în zilele fără sfîrşit de dinaintea demobilizării 
Ne-a ajuns la Besayes, după ce părăsisem 
Peyrus, ca să venim în satul acesta, mai a- 
proape de Bourg-de-Peage, unde o unitate de 
geniu întinsese o punte provizorie pe stilpii 
vechiului pod, după ce-au plecat nemţii. : 
Romans comercianții ascundeau anevoie re= 
gretul acestei plecări : în cele cîteva zile cît stă= 
tură acolo, ocupanţii cumpăraseră foarte mult 
La început, toată lumea s-a temut de -vio: 
lenţă şi de ja i 
dosul prăvăliilor, în spatele obloanelor de fier 
Și apoi o negustoreasă mai puţin fricoasă 
coboriîse strada anunţind victorios : „Plătesc li 
Şi arătă vecinilor mărcile care se puteau 
schimba în bani francezi. Magazinele s-au 
deschis ca florile la soare. Soldaţii cumpăra 
sferturi de unt pe care le devorau de-a drep- 
tul din hîrtia de argint, de parcă ar fi min- 
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cat îngheţată dintr-un cornet. Şi s-au vi 
de toate, care de care mai bine, fără să înţe- 
leagă încă la ce prădăciune perfidă, la ce 
înşelăciune se pretau de bunăvoie. 

Vara nu era mai puţin albastră decît fusese 
frumoasa primăvară a debandadei. Besayes în 
luna aceea de iulie era toropit de soare. În 
alte împrejurări, mi-ar fi plăcut, poate acest 
sat care mirosea a Provence. Dar lipseau pla- 
tanii. Nici un copac. Jur împrejur un mare 
deşert de porumb, orz şi ovăz ca în Beauce. 
N-aveam nimic altceva de făcut decît să aștep- 
tăm, sub această lumină de plumb, să fim 
demobilizaţi într-un viitor de neprevăzut, şi 
îmi tîram oasele într-o disperare fără ieşire. 

La popotă ambianța era veselă : scăpasem 
cu bine. După trei lacrimi vărsate pentru 
nenorocirea țării, acești domni se împăcau 
foarte bine cu situaţia ! Bieţii oameni din Nord 
aveau desigur multe de pătimit, dar ei, cei 
din Sud... De altfel, dezastrul avea și unele 
avantaje : mult material de intendenţă nu 
mai aparținea pare-se nimănui. Ar fi fost o 
vrea mare prostie să fie lăsat să se piardă. 
Chiar maiorul, care avea la Montelimar un 
magazin de confecţii, găsea de datoria lui să 
nu lase să putrezească sacii de orez şi de 
făină si-i expedia la prăvăliile lui. Ce-o să 


facă el cu ei? Bolnav de uremie în ultimul 


grad, adormea din ce în ce mai des între 
felurile pe care un bucătar militar cu diplomă 
le îneca în sosuri savant dezgustătoare, în 


general foarte apreciate, dar care-mi rămi- 
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neau în gât. Într-o zi, cu nu ştiu ce prilej, 

un soldat care venise să aducă un plic ne-a 
văzut așa, instalaţi la masă, toţi chefuind, rizînd 

şi glumind, afară de Cabanetos, de mine şi de 

un nou-venit pe care am uitat cum îl chema, 

un monarhist înverşunat, care nu vorbea cu. 
nimeni. Omul strigă : „Nu vi-i ruşine ?* Venea 
de departe : „Eu, eu am fost la Dunkerque !“* 

Repeta  (apăsînd pe 7): „E ruşinos! E ruşi- 
nos !4 Comesenii veseli tăcură, surprinși. Cu 
toate că nu luam parte la aceste agape decit 

constrîns şi silit, mă simțeam cuprins în acest 

dispreţ laolaltă -cu ceilalţi... Chiar constrîns şi 
silit, eram printr-aceia care nu şi-au riscat 

viaţa. Nu prevedeam, în această clipă, că va. 
exista o răscumpărare cu putinţă. 

Nimeni n-a îndrăznit să mustre acest sim- 
plu soldat, care insulta un grup întreg de ofi- 
ţeri. Lîngă mine, Cabanetos era şi el mai palid 
ca de obicei, pe "cînd se înroșea cicatricea care, 
mergînd de la frunte pină la bărbie, îi ine 
ochiul deschis de parcă ar fi purtat 'monoclu, 


" accentuînd expresia de trufașă amărăciune care 


vf 
preia. e? 


nu-l părăsea niciodată. Ofiţerul monarhist 
întorsese spre noi nasul lui mare, tăios şi, pen- 


tru prima oară, mi-a aruncat o privire prie-. 
tenoasă. Deodată am presimţit cît de mult, în - 


nenorocirea comună, unele spirite şi-ar putea 
uita divergențele şi să se regăsească, poate, 
cînd va veni ceasul, cot la cot. 


Tocmai într-una din aceste groaznice zile, 


- printre rarile scrisori care-mi veneau, am 
i găsit un plic al cărui scris, timbru şi dată dei 
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expediere a!cătuiau un tot atît de neobişnuit că 
am stat o bună bucată de vreme tot întorcîn- 
du-l şi pe o parte şi pe alta, fără a mă hotări 
să-l deschid, cum se face în faţa unei probleme 
pe care trebuie mai întîi s-o clarifici. Scrisul 


era al prietenului al cărui caracter şi curaj 
le admiram profund, al maiorului Brosset. Pur- 
ta data de 10 mai — 10 mai! — şi venea de 
la Canalul de Panama... 

Era o scrisoare de-o sumbră ironie: Surd 
cînd îmi închipui surpriza dumitale. Un surîs 
amar. Astfel, pe cînd dumneata, poate, curînd te 
vei bate, eu întorc spatele războțului! Dar 
toată iarna, din observatorul lui de la Biroul 
2, din Lorena, la corpul de armată colonial, 
trăsese semnalul de alarmă fără a reuşi să se 
facă ascultat de cineva. Atîta încăpăţinare din- 
tr-o parte şi dintr-alta făcuse prezenţa lui in- 
tolerabilă. Vorbea spaniola și era expediat în 
Columbia să-i învețe pe columbieni ceea ce 
nu vrea Armata franceză. 

La urma urmei, trăgea el concluzia, e bine 
așa. La întoarcerea mea, dacă, după cum sper, 
inamicul va șovăi încă să ne cotropească, 
poate vor înțelege pînă la urmă, poate Franța, 
în sfîrșit, va ieşi din acest somn mortal şi 
voi săruta buzele Frumoasei adormite. Ah, să 
ne-o dorim ! Dacă nu, dacă inamicul nu așteap- 
tă, atunci se vor petrece asemenea lucruri 
încît va fi mai bine să nu iau parte la ele. 

Să primeşti scrisoarea asta la Besayes, după 
tot ce văzusem de-a lungul acestor patruzeci 
de zile groaznice şi abjecte... atunci se vor 
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Pi 20 pai bir stiai SP ai 
petrece asemenea lucruri încât va fi mai bine 
să nu îau parte la ele... această scrisoare, 


scrisă la 10 mai, în care totul era anunţat 


cu această previziune  neînduplecată... am 
rămas şi mai doborît de-o furie deznădăiduită. 


Totuşi la Besayes, în această atmosferă de . 


trîndăvie obscenă sub un soare arzător, au 


bătut încet primele măsuri ale rapsodiei în 


care avea să se aranjeze viaţa mea. 


După trindăvia de nesuportat din timpul - 


prăbușirii Franţei, trîndăvia de după prăbuşi- 
re era poate şi mai greu de suportat. Dar ce 


rămînea de făcut? Nu suportam să fiu cu. 


ceilalţi. Uneori găseam un refugiu la doctorul 


din localitate, însurat cu o încîntătoare femeie, 
a cărui ospitalitate mi-a fost de-un preţios 
ajutor. Împărţeam prietenia lor cu doi foarte . 


tineri elevi ofiţeri, al căror viitor, în țara asta 
învinsă, ne inspira o milă plină de îngriiorare, 
şi cu un soldat pe nume Jean-Paul Weber, 
care venea să facă exerțiţii la pian. la care 
“cînta foarte bine. Făceam şi eu exerciţii. L-am 


rugat să cînte Studiul în mi major şi muzica Ă 


ne făcea să uităm o oră necazurile. Sau gaz- 
dele ne duceau cu maşina să descoperim Ver- | 


cors-ul. Si străbăteam ca un turist această . 


fortăreață naturală pe care alaltăieri încă mă 
pregăteam s-o străbat ca partizan. Găseam . 
_pe teren locuri de mai multe ori reperate pe 
hartă, şi care ar fi putut fi fortificaţii practic 


cu neputinţă de cucerit. Apoi urcam pe jos 


înălțimile despădurite, coastele verzi şi mătă- 
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soase, unde nu rămăseseră decit păşuni, în 
aerul transparent în care domnea o tăcere de 
cristal, uşor punctată pe pantele depărtate de 
sunetul subţire de clopoței de la nişte vaci 
nevăzute. Mi se rupea inima. Aşadar putea 
să mai existe o asemenea linişte ? Ah, de-acum 
înainte aici ar trebui să trăiesc, departe de 
lumea în care nu vedeam în viitor decît 
laşitate, josnicie şi trădare sub tirania nazistă. 
Autorul editorialului din Petit Dauphinois, care 
cu vreo cîteva zile înainte îşi mai lingea 
buzele datorită cadavrelor nemților pe care 
riul Somme le căra spre mare, descoperise 
deodată că perfidul Albion, inamic ereditar şi 
jidovit, o arsese pe rug pe Ioana d'Arc. Pen- 
tru prima oară, citind asta, Cabanetos risese 
cu mine, un rîs scrişnit, ce ne sfișia inima. 
Da, să paşti turmele în Vercors, sau — cum 
mă sfătuia prietenul meu, doctorul — să plan- 
tez meri ca să-i comercializăm, poate, pe Irus, 
această insulă pustie în fundul Morbihanului, 
şi astfel să-mi salvez dacă nu libertatea, cel 
puţin cinstea interioară. În tot cazul, atît timp 
cît naziștii vor stăpîni o Franţă vasală, n-am 
să mai desenez : ce-aş putea tipări? Răminea 
de văzut dacă, la întoarcere, n-am să fiu ares- 
tat pentru desenele mele antifasciste. 

Battail, întors la Grenoble după miile de 
păţanii pe care le avusese batalionul lui în 
timpul retragerii ; jumătate din oameni făcuţi 
prizonieri, fiindcă nu se mai puteau ţine de el ; 
Mattti, prăbușindu-se sleit de puteri într-un 
şanţ lîngă Epernay ; doctorul, căzut și el în 
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miinile nemţilo 


e I 
miinil rla un hân, pentru că voise, Ș]. 
înainte de trecerea Loarei în ultimul moment, 


să ducă pină la capăt o aventură trecătoare; 


apoi scăpînd, Dumnezeu ştie cum, şi ajungînd 
din ummă trupa; caraghioşii de Brochenin, 
Coup-la-Fronde şi Dumollard, trezindu-se în 


plină acţiune, ţipind şi încurajindu-şi com- 


paniile încercuite în păduri, ca să se elibereze 
aruncând grenade ; Chazal, ajuns din urmă şi 
întrecut în fiecare seară de Panzeri, obligat 
în fiecare dimineaţă să rupă contactul cu ina- 
micul, reuşind totuşi într-o retragere în per- 
fectă ordine să-și conducă compania pînă în 
vecinătatea masivului Central ; şi însuşi Bat- 


tail, evacuat la Moulins, făcut prizonier în 


patul lui de la spital, dar reuşind să fugă 
într-o noapte și să ajungă la şcoala lui din La 
Tronche, Battail, aşadar, şi nevasta lui veneau 
deseori să mă vadă şi să stăruie mereu să 
nu mă duc să mă expun naziştilor în zona 


din Nord, ci să mă instalez la Grenoble : să. 


locuiesc câtva timp cu ai mei în micul lor 


apartament, o să ne înghesuim — asta era tot 


— păţisem doar şi mai rău. Îl anunţaseră pe 
editorul Arthaud, care exclamase : „Bruller ? 


Dar ăsta desenează cu vitriol! Îi găsim noi. 


de lucru, fiţi liniștiți !“ Eram mişcat pînă la la- 


crimi, nu spuneam nici nu, nici da, nu ştiam . 
încă 'ce voi face, dar să desenezi în Nord ca şi în 
Sud, asta, în ce mă priveşte, era ceva căreia-i | 


pusesem capăt. Chiar în zona zisă liberă, ştiam 


foarte bine că nu voi putea să exprim liber 
tot ce-aş avea pe inimă. Dacă Arthaud cre- 
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dea aşa ceva, îşi făcea iluzii. Verney, maiorul 
batalionului, întors şi el la papetăria din Voi- 
ron, mi-a făcut şi el o vizită, o singură dată, 
cu Battail. Stăruia să accept: Laval era o 
canalie, o să ştie ca şi Talleyrand, altă cana- 
lie, să scoată cu bine Franţa din acest impas, 
şi desigur că am să găsesc în zona din Sud 
mai multă libertate decît îmi închipuiam. Aş 
fi vrut să-l cred şi să împărtăşesc acest opti- 
mism. Nu reuşeam. Rămas singur, umblind pe 
drumul prăfuit, chinuit de-un soare de oţel, 
aş fi voit să fiu una din răţuştele acelea, 
bulgărași galbeni şi pufoşi, pe care le vedeam 
în fiecare zi defilind una după alta, întinzîn- 
du-se uneori pe cîte-o piatră prea mare pen- 
tru ele, fără să-şi piardă demnitatea, perfect 
nepăsătoare la tot ce se întîmplă. Ce să fac? 
Cum să fac abstracţie de toate astea ? Intram 
în ordăiţa dichisită în care eram cartiruit, mă 
aruncam într-un fotoliu şi petreceam ore 
întregi plictisindu-mă de-atita aşteptare, aşa 
cum apeşi mereu pe gingia unui dinte care 
te doare. 

Era de nesuferit. Din ce în ce mai des, 
chemam în ajutor amintirea unei purităţi 
pierdute, fantoma apărută din nou a seninei 
domnișoare din Combloux. Și m-a apucat deo- 
dată dorinţa sfişietoare de a-i scrie. Nu era 
pentru prima oară. Dacă prima mea căsăto- 
rie avea perioade bune, fusese lovită de la 
început, cu toată afecțiunea reciprocă, de acest 
blestem : lipsa de sinceritate: Mă zbăteam în 
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Ne sie 


mrejele nesimţite 


a 3 


teala mea, ce suferință înăbuşită te stăpineşte 


permanent fiindcă nu poţi niciodată să fii 


sigur de nimic, chiar de fleacuri. Nu de mult 
încă, această tovarăşă nesigură, pe cînd în pa- 
tul meu din spitalul din Reims îi aşteptam 
în zadar vizita, mai tîrziu cînd trebuia să plec 
iarăşi — în ajunul acelui tragic 10 mai — m-a 
făcut să mă îndoiesc cu durere de realitatea 


dragostei ei. Atunci deseori, în acele momente . 


de criză, rechemam, din adîncul unei fîntîni 
de inocenţă, chipul nefardat al Stephaniei mele 
de cincisprezece ani. Asta-mi răcorea inima 
umilită, îmi potolea setea cu-această puritate 
depărtată. Şi, prins în capcana îndoielii, înţe- 
legeam prea tîrziu ce ravagii putuseră să 
stîrnească, poate, în încrederea unui copil prea 
sincer artificiile mele oricît de naive ar fi 
fost. Şi asta trezea chinul aţipit de a şti dacă 
o pierdusem din cauza neseriozităţii mele, sau 
din cauza nu mai puţin posibilă, nici mai 
puţin probabilă, a propriei ei nestatornicii, a 
inimii ei prea tinere. În acele clipe regăseam 
proaspătă nevoia imperioasă de-a avea un răs- 
puns, o certitudine. Luam hotărîrea să-i scriu 
Stephaniei ca s-o revăd şi s-o oblig în sfîrşit 
să-mi spuie tot. 

Dar niciodată nu i-am scris: era atît de 
demult ; și apoi, în ciuda amărăciunii mele, 
eram un soţ foarte constant, incapabil să 
„ascund ceva, şi cine şti6, nu cumva riscam 
să trezesc în Stephanie o tulburare stinsă cu 
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n cu care te înconjoară o con-. 
tinuă prefăcătorie. Şi învățam astfel, pe soco- 


i i gta 
măre greutate ? Ştiam că ducea intre copiii Şi 
bărbatul ei, cel mai minunat om, o viaţă liniş- 
tită şi fericită. Niciodată nu mi-a dat vreun 
semn. Dacă mă iubise, era cel mai cuminte 
lucru ; aveam datoria faţă de mine, faţă de 
ea, să nu fiu mai puţin înţelept ; şi dacă .nu, 
la ce bun? Dar acum, după întâlnirea de la 
Peyrus, dorința de a relua prietenia, de a 
întreba, de a şti, căpăta în groaznica singurăa- 
tate din Besayes o stranie vigoare, aproape 
de neînvins. Totuşi aceleaşi motive, aceleaşi 
scrupule mă împiedicau. 

Aveam nevoie de-o ieşire. De ceea ce nu 
mă puteam decide să fac, puteam cel puţin să 
mă eliberez întrucîtva prin procură : da, am 
să încep chiar aici povestea închipuită. Am 
schiţat de îndată liniile mari. Eroul meu (am 
să-l numesc Marc), urmărit ca şi mine de amin- 
tiri, de-o puritate fără pereche, ros (de regrete 
şi de întrebări asupra cauzelor reale ale unei 
pierderi ireparabile, se hotăra, el, înainte de 
a pleca la luptă, înainte poate de-a muri acolo, 
să-i trimită dispărutei (am s-o numesc Del- 
phine) o scrisoare în care 0 implora să-i răs- 
pundă fără înconjur : din vina cul — a el sau 
a lui — o pierduse? La început n-a primit 
nici un răspuns, a fost trimis pe front, şi după 
cîteva săptămîni, rănit, ars grav în tancul lui 
incendiat, a fost evacuat la Carcassone. A 
ajuns acolo după un chin lung, timp de zece 
zile, sub soare, într-un tren-spital, înfierbîn- 
tat ca în cuptor, rătăcind pe căi ocolite şi 
lăsînd în urma lui mirosuri groaznice de putre- 
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ziciune.: La Carcassone, în sfirşit,, Marc se 
stinge încet din cauza rănilor. Camarazii lui 
aflaseră, şi după armistițiu, adunaţi, copleşiţi 
de tristețe în jurul mesei de la popotă, unde 
scaunul lui rămăsese gol, primeau după o lun 
de întîrziere o scrisoare pe adresa lui. Pe plic, 
numele Delphinei şi data poştei: răspunsese 
imediat ! Dar ce răspuns? Unul dintre loco- 


tenenţi, prieten intim şi confidentul lui Mare, 


învîrtea mereu plicul între degete. Această 
grabă de-a răspunde cum s-o interpretezi ? Se 


putea tot aşa de bine explica prin recea sin- 


ceritate a indiferenţei, cît şi prin emoția unei 
inimi încă slabe. Şi el, muribundul, ce spe- 
rase să afle? Că o Delphine necredincioa 

n-a ştiut să-l iubească decît o lună de vară? 
Atunci, ce prăbuşire !... Sau că o adusese încet 
la disperare prin propriile lui prefăcătorii, prin. 


uşurătatea lui vinovată ? Dar atunci, ce re-. 
mușcări !... Oricare din aceste adevăruri ar fi 


putut să-i uşureze ultimele zile, sau, poate, 
oricum, i le-ar fi întunecat ? Trebuia oare să. 
preferăm pentru el o claritate dureroasă visu- 
rilor care pluteau nehotărite? Să-i trimită 
scrisoarea loviturile ei, sau să-l lase să se 
scufunde în moarte fără să ştie adevărul? 
Confidentul nu cuteza să decidă singur. Şi-a 
consultat prietenii adunaţi ai lui Marc; timp 


de-o noapte întreagă (asta va fi partea cea. 


mai importantă a romanului) i-a lămurit înce- 
tul cu încetul asupra confidenţelor primite, 


încerca cu ei să restabilească, numai cu par- 


fumul lucrurilor dispărute, o realitate care 
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fuge “atit de repede; discutau frămîntindu-se 
ce trebuia făcut cu plicul ce închidea o taină,. 
cum închide o teacă lama mucigătoare. Dimi- 
neaţă, toţi erau de acord, cu inima zdrobită, 
să ardă scrisoarea fără s-o deschidă. 


Căci ştiam bine că dacă eu însumi aş fi 
scris Stephaniei şi aş fi primit de la ea un 
răspuns, un adevăr sau altul, ştiam bine că. 
mi-ar fi fost la fel de crunte. Astfel, ardeam 
de nerăbdare să ştiu, dar mă temeam să aflu. 
Pe cînd a scrie primele pagini ale povestirii 
mele îmi da o uşurare stranie : erau astfel şi 
primele mele arme ca scriitor, şi nu ştiam 
încă ce uşurare simţi să așşterni pe hirtie o 
încercare nedesluşită. Şi am fost atit de prins 
de acest lucru că zilele au început să treacă 
prea repede. În sfirşit, s-a întimplat, la înce- 
putul lunii august, să fiu demobilizat. Eram 
printre cei din urmă. Dar pentru cetăţenii din 
zona ocupată aceasta nu însemna încă întoar- 
cerea acasă. Trebuiau să aştepte un tren care 
să-i poată duce la ei acasă pe demobilizaţii 
din Nord. - 

M-am întors la Romans, stăteam la acelaşi 
hotel, și regăsisem acolo, ca prin minune, 
lada mea de campanie neatinsă şi bicicleta. 
Am petrecut acolo cîteva zile din cele mai 
groaznice. La început, vreo cincisprezece zile, 
corespondența a trecut dintr-o zonă în alta, 
aproape normal, şi am primit de la familia 
mea ştiri liniştitoare. Am aflat, de asemenea, 
că atunci cînd dormisem la Bo&n, scăpasem 
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ca Ei cu Da: i 
că prin minune: dacă aș fi venit la Bussar 
cu tinerii recruți să-mi intilnesc familia, aş fi 
acum prizonier, căci nemţii, cînd au venit, au 
dat drumul recruţilor, dar i-au ţinut pe ofiţeri. 
Într-un cuvint, soarta potrivnică ce, cu toate 
sforțările mele, m-a ţinut pe loc, la Romans 
se dovedea mai curind însufleţită de intenţii 
încă de nepătruns, şi îndîrjite, dar excelente. 
Nu puteam să ghicesc atunci unde mă va duce 
această acumulare mai curînd caraghioasă de 
păţanii, şi iată că geniul rău apărea din nou, 
ameninţător. În ultima scrisoare primită, ma 
ma era îngrijorată de mumărul tot mai mare 
de familii germane care soseau, în fiecare zi, 
în regiune. Ce căutau acolo? Şi așa, într-o. 
bună dimineaţă, s-a suspendat orice corespon- 
denţă între zone. Am încercat să telegrafiez ; 
orice legătură era interzisă. Un zid de tăcere. 
Ce pregăteau nemţii dincolo ? Dar dacă era 
un transfer de populaţie ? În Polonia prima 
lor grijă fusese să colonizeze regiunile cu pă= 
mînt bun și să-i trimită pe locuitorii autohtoni 
să crape pe Baltica. N-o fi oare rîndul pămîn- 
turilor bune din Charente ? Mi-i închipuiam 
pe-ai mei  expediaţi în nisipurile Prusiei 
Orientale, fără nici un mijloc pentru mine 
de-a afla adevărul, de-a mă duce la ei. Închis, 
închis la Romans, din care nici un tren nu 
mai pleca. ş 
Apoi am fost anunţat că trebuie să mă due 
la Montelimar. Un tren de demobilizaţi pentru 
Paris avea să se formeze poimiine. M-am dus 
acolo. Cazarma mişuna ca un furnicar decapi- 
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tat. Se distribuiau acolo, ca într-un bilei, 


a, 


înhăţatele, niște haine civile ; se spunea că, la 
linia de demarcare, orice om în uniformă va 
fi făcut prizonier. Ca locotenent, mă numise 
şef de vagon. Răspundeam de oameni, de ţi- 
nuta lor şi de hîrtiile în regulă. O singură 
greşeală, un singur om beat şi, se spunea, ne 
întorc înapoi. Eu, deci, trebuia să veghez. M-aş 
fi lipsit cu plăcere de această cinste. 

Linia de demarcaţie se trecea în gara Chalon- 
sur-Saâne. Am fost primiţi cu imense drapele 
atîrnate din acoperiş pînă-n pămînt, două 
draperii roşu-aprins, pe care era imprimat 
groaznicul păianjen negru. Era oare aici poarta 
infernului ? Mi s-a strîns inima. N-ar fi fost 
mai bine dacă-l ascultam pe Battail? Nu mă 
aruncam oare în gura lupului? Oricum, era 
prea tîrziu. 

Alte trenuri aşteptau, pline de simpli sol- 
daţi, nu ca noi, în civil, ci în uniformă cu 
brasardă albă : li se spusese că, dacă se va 
găsi vreun militar în haine civile, va fi îm- 
pușcat pe loc... Mă aşteptam la o inspecţie 
amănunţită a actelor și a oamenilor. Un jan- 
darm gras, îmbrăcat în verde-cenuşiu şi avînd 
în jurul gîtului un lanţ de poliţist de care 


“atîrma pe pieptul lui o placă de oţel, compară 


dintr-o privire lista lui cu-a mea, fără măcar 
să facă apelul, şi trecu la vagonul următor. 
Totul a fost expediat în mai puţin de-o oră. 
Pe cînd trenul pleca, un tînăr Apolo german 
gol pînă la mijloc, în soare, se ştergea după 
un duș. Flutura un braţ în semn de prietenie 
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cu un suriîs larg ce descoperea nişte dinţi strălu 
citori. Din tren cîteva braţe i-au răspuns. Dac 


maraderie m-ar fi mişcat. Însă ochii lui erau 
de-un albastru de oţel şi ştiam că, dacă ar 


fi primit ordin, ne-ar fi mitraliat sau ne-ar 
fi tras un glonte în ceafă cu acelaşi suris. 


Convoiul de-abia se tîra. Pe coridor am in- 


trat în vorbă cu un om cu faţa ciupită de. 
vărsat, ce radia de inteligenţă. Era un scena-. 


rist însurat cu-o actriţă dintre cele mai cu- 


noscute. Se simţea atins de înfringere în or-. 
goliul lui de bărbat. Prima scrisoare a neves-. 


tei lui: începea cu aceste cuvinte : „Dragul meu 
învins !* Nu ştia mai mult decit mine ce-o 


să devie, fiindu-i silă să lucreze la o cinema-. 
tografie cu viză hitleristă. Eram de acord că, 
dacă era vorba să fim învinşi, era mai bine. 
să fi fost în 1914, sub Wilhelm al II-lea, cînd 


nici Franţa, nici. Europa n-ar fi cunoscut cel 
puţin grozăviile care le așteptau. 


Era încă noapte cînd trenul, din cauza nu 
ştiu cărui înconjur, a intrat nu în Gara Lyon, 


ci în Gara de Est. A trebuit să aşteptăm ora 


cînd se sfîrșea stingerea pe peronul absolut 
pustiu, fără personal, fără alt tren decit cel 


care ne adusese. Domnea deasupra gării, sim- 
țeai în jurul ei o lipsă de zgomot, o lipsă de 


viaţă ca o tăcere de cimitir. În zorii zilei ne-. 
au lăsat să ieșim în piaţă şi cît vedeai cu 


ochii nici o maşină, nici un autobuz, nici o 
fiinţă vie. Am încălecat pe bicicletă, am cobo- 


rît în goană bulevardul spre Sena, într-o tă-. 
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ar fi fost vorba de-un alt război, această ca-. 


= sati Y Ş A Dara i 
cere, într-o singurătate de vis! 


Parisul care doarme : din vîrful Turnului Eiffel, 
o rază misterioasă a cufundat orașul în comă. 
Imagini prevestitoare ! Numai că raza misteri- 
oasă se chema acum, pur şi simplu, înfrînge- 
rea şi exodul. 

Pe măsură ce mă apropiam de vechiul apar- 
tament, nu departe de Luxembourg, în care 
mama continuase să locuiască după moartea 
tatălui meu, cu zece ani în urmă, şi în care 
orice zid, orice mobilă, orice obiect era pătruns 
de treizeci de ani de amintiri, un alt sentiment 
mă cuprindea : mirarea. Puțin straniu într- 
adevăr : acela de-a regăsi totul la locul lui, 
străzile, prăvăliile, casele, turnurile de la Saint- 
Sulpice. Ca şi cum, după dezastru, ar fi tre- 
buit să mă aştept să le văd dispărute, distruse 
sau, mai ştiu eu, deformate, mutate din loc. 
Dar nu. Fiecare lucru era la locul lui, şi în 
apartament de asemenea, liniştit şi nelocuit, 
ca adormit, şi pe care, de altfel, prezența mea 
nu-l trezea! Eu eram acela? Mi se părea că 
nu mă simt bine acolo. Obiectele tăceau cu 
amintirile lor, ale tatii, şi aveam impresia că 
sînt un străin, un călător în trecere. Am încer- 
cat, în dimineaţa aceea, în acel apartament 
mut, o senzaţie mai puternică de a-l fi pier- 
dut. decit atunci cînd, mulţi ani mai tirziu, în 
ruina căminului meu, l-am pierdut de-a bi- 
nelea. 

Sperasem să găsesc acolo, poate, ştiri de la 
ai: mei. Dar nici un cuvînt. Şi asta nu era de 
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că sînt într-un vechi film al lui Rene Clair, - 


„natură să-mi liniştească temerile. La 3 
m-am liniștit puţin : corespondenţa ? Da, încă 
în mare dezordine. Să telegrafiez ? Liniile dis- 
truse nu erau încă restabilite. În faţa Sena- 
tului, sub drapelul cu zvastica ce înlocuia tri- 
colorul, în faţa gheretelor în care stăteau de 
pază, cu pistolul-mitralieră în mînă, santine- 
lele cu căști şi cizme, îmbrăcate în postav 
vende-cenuşiu, un chioșc afişa în marea lor 
majoritate ziare şi reviste germane, Signal, 
Stiirmer, Volkischer Beobachter şi cîteva ziare 
franceze, printre care, la loc vizibil, un nou- 
vemit, le Pilori, specializat în vînătoarea de 
evrei. Nu pierduseră timpul ! Oare de-a lungul . 
atitor ani trecusem fără să ştiu pe lîngă atiţia 
prigonitori care nu aşteptau decît să se pre- 
zinte ocazia ? Sub dulcea ocrotire a Franţei, 
mişuna aşadar, tot timpul, o asemenaa viermă- 
raie ? Am cumpărat vechiul Le Matin, fără 
să-mi fac nici o iluzie : tonul nu era totuşi mai | 
puţin odios, dar nimic nu confirma temerile 
pe care le avusesem cu privire la un transfer 
de populaţii. Cu toate acestea, prima mea grijă 
a fost să mă duc la gara Austerlitz, să văd dacă 
se poate menge la Saintonge. Acolo am găsit | 
o oarecare agitaţie, în mare parte datorită miş- 
cării de trupe. Un tren, ce noroc, pleca a doua 
zi la Angoul6me. Acolo puteam eventual găsi 
un tren local care mai circula între cele două. 
Charentes. Puteam fi la Saintes în aceeaşi seară. 
Am reţinut un loc. j 
Uşurat de această apropiată perspectivă, 
m-am gîndit să caut pe care din prietenii mei 
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aș putea să nu-i găsesc placâii din capitala 
pustie. Întors în strada Servandoni, am tele- 
fonat la unii şi la alţii, dar fără multă speranţă. 
Şi într-adevăr : nici un răspuns. Nici un răs- 
puns ! Nici un răspuns! Încă o încercare și, 
la ce.ălalt capăt, cineva ridică receptorul : auzii 
o voce cunoscută, aproape tot atît de surprin- 
zător de găsit acolo pe cît turnurile de la 
Saint-Sulpice. Vocea lui Pierre de Lescure. 


În cercul prietenilor mei, Pierre de Lescure 
avea un loc aparte. Cu toate că era mai mare 
decît mine cu cincisprezece ani, nu era cel 
mai vechi. Nu-mi era nici cel mai apropiat. 
Dar, pentru motive pe care am să le spun mai 
departe, legăturile noastre erau foarte puter- 
nice, cele ale unei mari încrederi reciproce : 
faptul că din tot Parisul fusese singurul care 
mi-a răspuns era ca un semn apărut deodată 
în ceaţă, speranța unei busole. 

Am alergat la el. Era ciudat să regăsesc odă- 
ița lui totdeauna dezordonată, scaunele pline 
de cărți, pereţii de reproduceri, să regăsesc la 
locul lor portretele lui Emily Brontă, a lui 
Keats, a Katherinei Mansfield : asta mi-a făcut 
mai mult bine decît a putut să-mi facă strada 
Servandoni. Surisul buzelor lui groase nu se 
schimbase : cald şi rece în acelaşi timp, ca şi 
cum, în spatele acestui surîs, omul păstra tot- 
deauna o anumită distanţă, de teamă să nu se 
dea cu totul. 

După primele efuziuni, m-a pus să-i poves- 
tesc necazurile mele. Apoi mi-a povestit exo- 
dul lui. Luarea cu asalt a ultimului convoi în 
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mat din platforme deschise, care mergea tiriîn- 
du-se încet spre Montlucon : nu goale, ci încăr- 
cate de la un capăt la celălalt cu acele enorme 


bobine care servesc la înfăşurarea cablurilor 


gudronate. Sute de bobine goale şi inutile. În 
mijlocul unei armate în derută, inundată de 
un potop de material de război, această încăr- 
cătură de prisos era de-o absurditate sinistră. 


Mai de mirare încă era faptul că fugarii se 


instalau, se făceau comod. De la o bobină la 
alta îşi făceau vizite ca în vilegiatură. Se for- 
mau clanuri. Cu gelozii, birfeli, cu amoruri 
adultere, cu dramă familiare. Cînd trenul se 
oprea ore întregi pe cîmp, oamenii se duceau 
să jefuiască fermele părăsite, întorcîndu-se 
care cu-o maşină de spălat rufe, care cu-o 


albie, o sobă, ori un fotoliu desfundat. Din 


cauza asta, între enormele bobine era tot mai 
puţin loc, și promiscuitatea stirnea adevărate 


furtuni. În trei zile, în trenul acesta, Lescure 


aflase mai mult despre oameni, cum spunea 


el, decît în zece ani de singurătate într-un | 


oraş. 
Ce-o să fie ? Se va vedea. Franţa şi francezii 
nu puteau să se rostogolească mai jos decit 
căzuseră. Din fundul prăpastiei nu poţi decît 
să urci. Şi asta o să ţină mult, foarte mult. 


Dar nu trebuia niciodată să pierzi speranţa. 


Poate. Nu eram convins. Timp de treizeci 
şi opt de ani, niciodată nu mi-a trecut prin 
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gara Aușterlitz. Oprirea la Saint-Pierre-des- 
Corps, (deoarece podurile fuseseră aruncate în 
aer. Transbordarea într-un tren de marfă for- 


cap că Franţa nu era neapărat eternă, că ar 
putea într-o zi să dispară în cimitirele Istoriei. 
Dar Istoria văzuse ştergindu-se multe patrii, 
murind culturile lor naţionale. Chiar Franţa 
s-a format ştergînd Occitania cu rafinamentele 
ei, cu poeţii ei, cu savuroasa ei limbă oc!; 
Hitler ar putea să facă o Europă a lui, şter- 
gînd de pe glob Franţa şi limba franceză. Aşa 
erau sumbrele mele meditații în timp ce, a 
doua zi, trenul trecea prin Sologne, Berry, Poi- 
tou, Angoumois, iar în inima mea numele ora- 
șelor şi satelor se înşirau ca dangătul unui 
clopot de înmormântare, ca un prohod a celor 
morţi... Artenay, Cheverny, Ardentes, Ravel, 
Eparcelet... 

Orleans, Beaugency 

Notre-Dame de Clery 

Vendâme ! Vendâme ! 


M-am revoltat. Nu! Aşa ceva nu putea să 
se întîmple ! Nu se va întîmpla! Trenul era 
aproape gol. În compartimentul de alături 
călătoreau doi tineri marinari germani. Ajun- 
gind la Angoul&me şi cum eram gata să ies, 
m-au oprit în coridor ca să mă întrebe dacă 
era Bordeaux. Le-am spus „da“ şi i-am văzut 
apucîndu-și sacii şi lucrurile şi coborînd repede. 
Mai pe urmă mi-a părut rău că-i păcălisem. 
Păreau să fie băieţi buni. 


1 Dialect provensal. 
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să 


„orbire, fără să-mi dau seama măcar ce-ar fi 


Şi acum ? De zece zile sînt printre ai mei, 
în liniştea de vară de la Montcharente, cu o. 
casă frumoasă pe dealul parfumat de-o ma- | 
gnolie uriaşă veşnic înflorită. Vederea asupra . 
Văii, unde rîul şerpuiește printre pajiști, îţi 
înviorează inima. Doamne, Doamne, uite viață 


simplă şi liniştită... La Saintes nu sînt încă 


restricţii, găseşti orice, ca şi înainte, de-ai 
putea crede că totul se va restabili, că va 
începe iar ca şi cum nimic nu s-ar fi întîm- 
plat. Nemţii s-au purtat bine, peste tot. Nici 
brutalităţi, nici jaf. Din contră : amabili, pre- . 
venitori, plătind bani-gheaţă, atenţi şi alintînd 
copiii, miloşi cu refugiații, pe care uneori 
chiar îi ajutau să-şi găsească un adăpost, să-şi | n 
care mobilele. Evrei, comunişti ? Nu întrebau 
niciodată. Aceştia erau acei oameni groaznici ? 
Acele brute, acei călăi ? Propagandă ! Am fost 
înşelaţi ! h 
La Saintes, mi-a spus mama, populaţia a 
făcut învingătorilor o primire călduroasă, fetele 
fluturind batiste, eşarfe pentru aceşti tineri . 
motociclişti, atletici, frumoşi ca niște zei şi 
care se uitau la ele Nail. Ah, într-un alt răz- . 
boi, ce liniştitor ar fi fost să mă pot bucura 
de-această bună înţelegere, să pot crede în 
această împăcare ! Vai! în atitudinea asta a 
îrancezilor nu puteam găsi decit lașşitate sau 


mai rău. Lașii, după ce trece prima spaimă, | 


N 
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Ș pi Se "EP ăi 
pot să-şi revie, să se trezească. Orbii riscă să 
mu deschidă ochii decit cînd va fi prea tîrziu. 
Eu însumi, ce-aveam să fac? Cit de plăcut 
şi de odihnitor ar fi fost să pierd orice spe- 
ranţă în compatrioţii mei şi să adorm acolo, 
în acea provincie liniștită, leagănul familiei 
Fort, în care aveam atiţia prieteni, şi unde, fără 
îndoială, aş fi găsit uşor cu ce să-mi duc în 
umbră o viaţă fără lux, dar şi fără compro- 
misuri. De altfel, aveam o sumă modestă, 
îndestulătoare totuşi să-mi dea timp „să mă 
descurc“. Pe deasupra, un răspuns al prima- 
rului din satul meu din Brie mă înştiinţase că 
locuința mea era ocupată de nemți. Timp de-o 
săptămînă sau două m-am amăgit cu această 
perspectivă alinătoare. Era, cred eu, urmarea 
atitor şocuri greu încasate. Erau de asemenea 
ultimele licăriri ale filozofiei mele din trecut 
să fie lăsate stupidele furnici umane să se 
devoreze între ele, să nu te amesteci în cer- 
turile lor absurde și să duci, stîind la o parte, 
o existență dezamăgită, de înţelept, fără ce- 
rințe, dar şi fără capcane, fără cruzimi. Mi 
se întîmpla să mă întreb dacă ciudatul şir de 
întîmplări care mă reţinuseră la Romans, fără 
să-mi dea prilejul să trag măcar un singur foc 
de pușcă, dacă această îndiîrjire a soartei n-a 
fost un fel de-a mă obliga să rămin, fără voia 
mea, credincios principiilor de nonviolenţă... Nu 
fără jenă şi fără ironie retrăiam surpriza ne- 
plăcută pe care-am încercat-o pe stînca pe care 
eram la intrarea în Peyrus (se întîmplă deseori 
să fii, așa, propriul tău spectator), cînd m-am 
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de furnici absurde. Mă dojeneam, îmi porun- 
ceam : „Nu-o fă pe idiotul!* Dar ştiam bine 


că, dacă ar fi fost o maşină a inamicului, n-aș 
fi ascultat şi aş fi tras. Amintirea acelei clipe 


mi-a inspirat mai tîrziu una din nuvelele 


mele ! ; dar în nuvelă eroul trage, şi e ucis, pe. 
cînd la mine cele şase gloanţe de revolver erau 


încă în încărcător... 


La fel mutream şi la Montcharente viziunea - 
unei vieţi de călugăr în cine ştie ce localitate E 
din Saintonge, cînd o a doua scrisoare a pri- 
marului din satul meu din Brie mă informă . 


că, dacă ne vom întoarce, o să mi se dea casa 


imediat înapoi. Îndată mi-am dat seama că o 
să mne-ntoarcem. N-am încercat să-mi explic . 
graba bruscă ce m-a apucat. M-am multumit 


să mă supun. Greutatea era să aduc înapoi 


bătrînul Ford cu care nevasta mea, simțind că - 
vine exodul, adusese copiii ; dar pe care îl con- 
dusese cu viteza a doua de cînd a pornit pînă-a 
ajuns, neîndrăznind să schimbe vitezele, deoa- . 
rece tocmai atunci își obținuse permisul de. 
conducere. Cu tot acest tratament de şoc şi. 
vechimea lui de zece ani, Fordul supravieţuise, 


şi mi se părea încă în stare să meargă. Era 


totuși nevoie de benzină şi de-un austweis 2 pen- 
tru a putea circula. A trebuit să le cer la; 


1 Dezminţire, în Ochii şi Lumina (Albin Michel). 
2 Autorizaţie. 
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văzut manevrindu-mi revolverul la apropierea 
mașinii negre, pregătindu-mă, în loc să stau 
liniştit, să deschid focul, ca una din milioanele 


F ij 
Kommandatur 1. Bruller este un nume aisacian - 
(înseamnă aproximativ „gălăgiost) şi asta m-a 
întors şi pe-o parte şi pe alta ca pe jeratic o 
bună bucată de vreme. Am scăpat însă ne- 
vătămat cu bonurile de benzină şi permis, dar 
rănit de-o umilință stăpînită. 

De cîteva ori Fordul era cât pe ce să ne lase 
pe drumurile desfundate, la trecerile prin îm- 
bulzeala din preajma poduriior distruse, și 
unde era nevoie de ore întregi ca să treci pe 
podiştile provizorii, în praf şi miros de ben- 
zină. Totuşi, de fiecare dată o lua din loc, ca 
un cal bătrîn între hulube. A ţinut pînă la 
sfirşit ; dar şi-a dat sufletul, în cele din urmă, 
în fața porţii, la zece metri de locul unde 
trebuia să ajung. A fost nevoie s-o împingem 
cu mîinile în șura care îi servea de adăpost, 
ca să aștepte acolo sfîrşitul războiului. 

Era în plină după-amiază. Ce vreme frumoa- 
să a fost tot timpul în vara aceea ! Casa lungă 
şi joasă, acoperită -cu iederă, era dichisită şi 
pustie. Dar aici totul mărturisea prezenţa co- 
tropitorilor. În bucătăria vastă zăcea o pereche 
de cizme de soldat prost. Multă veselă mur- 
dară, şi pe masă un rest de brînză infectă, 
care nu semăna cu nici o brînză cunoscută, 
nici ca aspect, nici ca miros, ca un săpun de 
Marsilia care s-ar fi stricat într-o putoare de 
crab descompus. Mă mai întreb şi-acum din ce 
fel de ersatz era făcută. Grădina, neîngrijită, nu 
era decit o junglă de urzici în care sclipea 


1 Comandament. 
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sticlăria spartă, vechi sticle goale, printre sute. 
de metri de cablu electric complet încurcat. | 


Dar ca şi cum ar fi vrut să sublinieze un con- 
trast, odăile așa-zise „de recepţie“ erau într-o 
ordine fără cusur. Pentru mai multă grijă 
chiar, întorseseră covoarele pe dos ca să le 
cruţe. Într-un dulap aveam masca mortuară a 
lui Pascal: o scoseseră ca s-o puie la loc de 


cinste, în mijlocul căminului. (Poate că o luase 


drept masca lui Napoleon ?) Pe căminul odăii 
noastre trona în schimb, înconjurată de ver- | 
deaţă, o fotografie fără cap, numai cu gît 


(de altfel splendid) şi o mînă sub sîni, pielea 


de-o paloare de marmură antică, frumoasă ca | 
un Praxitele, pe care artistul ce-o făcuse mi-o 


dăduse odinioară și pe care o găsiseră în nu 
ştiu ce sertar. Așadar scotociseră peste tot, 


dar fără să ia nimic, cum am putut să constat „|. 


mai tirziu. 


După această recunoaştere, ne-am strîns în 


grădină, neștiind propriu-zis ce să facem. Tre- 
buia să mergem la primărie? La Komman- 
datur ? Un vlăjgan în verde-cenuşiu apăru la 


poartă, ne zări, făcu stinga-mprejur și cobori 


drumul alergînd. După zece minute, o puter- 
nică mașină blindată, gen faeton, intra în grădi- 


nă. Un tînăr ofiţer coborî. Nu era prea frumos, 


n-avea ochii albaştri. Dar o privire drăgălaşă | 
pe-o faţă rotunjoară, cu o înfăţişare mai de- 


grabă de latin, cu un suris larg. Veni spre noi. | 


— Hallo, spuse el, şi se înclină: Doamnă; 


apoi către mine, într-o franțuzească corectă: 


Sînteţi domnul... 
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_— Bruller. : 

— Aşa. Aveţi copii ? N 
— Doi băieţi. 

— Aşadar patru persoane ? 

— Da. 

— Sinteţi ofiţer ? 

— Locotenent de rezervă. 

— Rănit ? 

— Nu. 

— Dar atunci bastonul ? 

— Un accident. 

Suridea mereu. 

— Sînteţi demobilizat ? 

— Doriţi să-mi vedeţi actele ? 

— Nu, nu! E inutil: un ofiţer francez! 
Doriţi, bineînţeles, să reintraţi în casa dumnea- 
voastră. 

— Bineînţeles. 

— M-am simţit foarte bine în ea. E fru- 
moasă, are un suflet. Vă felicit. Și-am s-o 
regret. Peste douăzeci de minute veţi putea 
intra în ea. 

Suridea mereu, cu toată mutra mea rece şi 
răceala din tonul sec al răspunsurilor. A făcut 
semn celor doi soldaţi care-l urmau, ne-a salu- 
tat, şi a plecat aşa cum venise. Peste douăzeci 
de minute, într-adevăr, două lăzi de campanie 
foarte mari se înghesuiau pe-o roabă, soldaţii 
la rîndul lor ne salutau şi ne lăsau singuri. 

Era o senzaţie stranie să te regăsești astfel la 
tine, într-o casă neatinsă, în care nimic nu se 
clintise, ca şi cum ne-am fi întors din vacanţă. 
Senzaţie trecătoare. Cînd mă întorceam altă- 
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poata 4 a : 

„dată, mă apucam data 
asta eram șomer. Voluntar, desigur, dar hoţă- 
rit să rămîn aşa. Din ce-o să trăim? Habar. 
n-aveam. Şi m-am regăsit curînd în aceeaşi . 
dispoziţie ca la Besayes, sub veselia sinistră. 
a acelui soare de august, a cărui strălucire. 
lumina prea crud lipsa de viagă a unei popu-. 
laţii și indiferența ei. Pe uliţa satului, în vale, 


unde-s prăvăliile, oamenii surideau soldaţilor, . 


stăteau de vorbă cu cei care ştiau cîteva cu- 


vinte franțuzeşti. Vecinii mei, ea — o mică. 
flamandă cu cozi roşcate, împletite cu o co-. 


roană, guralivă și indiscretă, el — un pictor. 


cărunt, modest, dar excelent, cu fața fină şi 


sensibilă, cu care mă înţelesesem întotdeauna 


în toate, adoptase oarecum ca fiu de război un. 


tînăr subofițer pe care-l primeau la ei. Aşa că 
nu m-am mai dus pe-acolo. Pe dînsul îl durea 
asta, nu înţelegea că vechea mea dorinţă de-o - 
apropiere franco-germană nu reuşea să treacă, 
așa cum făcea el, peste un patriotism rănit: 
peste douăzeci şi cinci de ani, în mijlocul unei . 


Europe unite, cine îşi va mai aminti aceste 
vechi sentimente depășite ? Eu îi obiectam ra- 
sismul, teroarea nazistă, lagărele de repre- 


siune, el îmi răspundea : „Propagandă. De câte 


oare nu ne-am temut la intrarea lor? Și vezi 


cum sînt! Într-o Europă pacificată, sensul 
uman va învinge, o să vezi. Trebuie să-i aju- | 
tăm.“ În faţa atîtor iluzii, nu mai aveam ar- 


gumente. Şi eram consternat. 
Aveam alte motive de constemare. Scriitori, 


şi dintre cei pentru care aveam o mare stimă, 
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u repede macazul ca şi cum s-ar fi 
temut să nu piardă ocazia. Henri Lenormand, 
dramaturgul, autorul pieselor Rataţii şi Si- 
moun, mărturisea într-un stil scîrbos dezgus- 
tul pentru el însuși, pentru că ridicase şi el 
pumnul cu Frontul popular, în 1936, şi mul- 
țumea cerului şi lui Hitler că i-au deschis 
ochii. Luc Durtain, scumpul nostru Luc Dur- 
tain, unul dintre tovarăşii de la Praga şi care 
nu putea să vorbească de asta fără să i se 
umezească ochii, se alătura în mod public lui 
Ptain și-și chema compatrioţii să înţeleagă 
mai bine noile idei. 

În schimb, o scrisoare de la Jean-Richard 
Bloch, sosită de la Merigote, lingă Poitiers, 
voia să ştie dacă ieşisem din aventură liber 
şi în viaţă ; şi după răspunsul meu că scăpa- 
sem, dar foarte disperat de sumbrul viitor ce 
ne sta în faţă, o a doua scrisoare scutura acest 
pesimism, jura că nimic nu era pierdut, şi că 
după această criză de apatie, de înţeles după 
un asemenea traumatism, puteam, trebuia să 
aşteptăm totul de la poporul francez. Provi- 
zoriu, lupta era întreruptă, dar ea va fi re- 
luată, într-o zi, în mod victorios. De altfel, 
o trezire se şi schița. Îmi povestea anecdote. 
Cele cu niște femei la piaţă, care le spuneau 
soldaţilor ce le cumpărau roşii: „Aşadar, o 
să invadăm Anglia ?* Și sărmanii simpli sol- 
daţi răspundeau cu tristeţe : „Gluglu, gluglu“, 
fiindcă circula zvonul că diferite încercări se. 
sfîrşiseră tragic în petrolul aprins răspîndit pe 
mare. Paul Valâry îi scria că, pe dunela din 
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„din cauza greutăţii 
Mulţi oameni începeau să creadă că Angliava 


„pe val pi 
cizmelor pline de apă. 


rezista. O doamnă, într-o prăvălie, simțind în 
spatele ei că un ofițer se enerva, spuse : „Ser- 


viţi-l mai întii pe dommul, că-i așteptat la 


Londra“. Şi apoi era Uniunea Sovietică. Eram 
plăcut surprins că aceste prime încurajări îmi 
veneau de la un comunist. 

Încetul cu încetul, prietenii se întorceau 


“Să 


la Paris. L-am regăsit la Yvonne Paraf pe pri- . 


etenul ei Leon Motchane (cu care avea să se 
mărite puţin mai tirziu), pe-atunci matemati- 
cian şi om de afaceri, azi directorul Institu- 
tului de Înalte Studii Științifice. Avea vîrsta 
secolului, se născuse la Saint-Petersburg (nu 
spunea niciodată Leningrad), luase parte ca 
tinăr student la Revoluţie, apoi emigrase ca 


unul ce nu era bolşevic şi devenise în sfirşit 5! 


francez. Avea o faţă foarte lungă, dar plină, 
și parcă nu lua nimic în tragic, la jumătatea 
drumului între încredere şi scepticism. Se ocu- 
pa de-o casă de produse chimice şi de aseme- 
nea, undeva în Guineea, de o plantație de ba- 
nanieri, despre care nu prea ştia ce-o să 
devină. i : 

I-am vorbit de ideea ce mi se sugerase să 


4 


plantez meri selecționați. Proiectul i-a plăcut 


şi, timp de cîteva luni, am studiat serios rea- 
lizarea lui. De altfel, în acest scop am fost 
în Creuse şi Nivernais, unde am întîlnit une- 
ori oameni ciudaţi (îmi amintesc mai ales 
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de Revoluţie, care se întorsese la munca pă- 
mîntului, un om cu gesturi aristocratice, dar 
cu pielea tăbăcită de soare, care ducea o viaţă 
de ţăran medieval, lua dejunul — o supă cu 
piine într-un castronaş de lemn — în bucătă- 
rie, şi punea să-i are moşia cu rîtul o duzină 
de porci, pe care, în acest scop, îi ţinea flă- 
mânzi). Motchane obținuse de la foştii lui cli- 
enţi din Hală asigurări că o să ne desfacă 
viitoarele noastre mere, dacă vor fi de calitate. 
S-a făcut chiar analiza pămîntului. Din feri- 
cire, n-am descoperit pămîntul ideal pentru si- 
hăstria pe care-o visam, aşa că acest proiect 
frumos s-a dus pe apa sîmbetei şi am rămas 
disponibil. 

Într-o zi de septembrie, pe cînd treceam pe 
bulevardul Montparnasse, în faţa librăriei Bu- 
catele pămîntului !, care-mi difuza operele îna- 
inte de război, am văzut cu mirare că, după 
ce fusese închisă mult timp — mă temeam 
că pentru totdeauna, proprietarul ei, Jacques 
Goldschmidt, fiind evreu — era deschisă. Gold- 
schmidt era acolo, în carne şi oase, în mijlocul 
cărţilor și-a cîtorva prieteni printre care l-am 
regăsit pe Robert Ganzo, poetul volumului 
Orenoque. Nu era încă perioada care trebuia 
să vie curînd, cînd magazinele israelite aveau 
să fie obligate să afişeze în vitrine menţiunea 
ÎNTREPRINDERE EVREIASCĂ, însă Gold- 
schmidt se distra cu un joc periculos : făcuse, 


1 Titlul unei cărţi a lui Andr6 Gide. 
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ă inscripţie, o placardă în librărie, 


pe care o păstra pe birou. Mulţi ofițeri nemți 


doreau cărţi de artă modernă (în Germania 


erau interzise : „pictură degenerată“). Îi lăsa 
să intre, să cerceteze, să aleagă, şi apoi, în 
momentul cînd trebuiau să plătească, citeau 
pancarda, şi el se bucura de încurcătura lor. 

În timp ce mă aflam acolo, a venit într- 
adevăr un ofiţer, a răsfoit mai multe mono- 
grafii, a pus să-i împacheteze vreo două-trei. 
Fără să bage de seamă inscripţia, întindea ba- 
nii, dar Goldschmidt i-a împins pancarda sub 
nas. A urmat o tăcere, apoi ofiţerul făcu un 
gest cu braţele în lături : „Oh... sînt dezolat !« 
Și într-adevăr părea să fie, şi repetă: „Într- 
adevăr, într-adevăr, sînt de-zo-lat !“« Dar nu 
se urnea din loc. Era vădit, ezita. Noi nu 
ştiam (nici el, poate) ce anume îl jena: că 
trebuie să renunţe la cărţi, sau legile odioase 
care-l obligau la asta, jignirea pe care trebuia 
să i-o aducă acelui om din faţa lui, care su- 
râdea ? Poate că, dacă ar fi fost singur, ar fi 
trecut peste asta și ar fi spus că puţin îi pasă. 
Dar eram acolo vreo trei-patru, uitîndu-ne la 
el tăcuţi. În cele din urmă, l-a salutat pe 
Goldschmidt, ne-a salutat şi pe noi cu ochii 
în pămint şi a ieşit cu un aer foarte neno- 
rocit. Încercam un sentiment tare ciudat, în- 
tre ris şi milă. Dacă omul acesta nu era na- 
zist, ce laş trebuie să se fi simţit! N-a putut 
suporta privirile noastre. Robert Ganzo îmi 
spuse : „Sînt pierduţi !« — „Cine ?« — „Nem- 
ţii.“ L-a amuzat mirarea mea. „Da, sigur, spu- 
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se el. Pot să defileze mult şi bine ca să ne 
impresioneze, cu tancurile şi maşinile lor, dar 
pe urmă ? Sint condamnaţi acum să ţie toată 
Europa, seamănă cu chefliul din poveste care 
strigă că a făcut un prizonier. I se spune să 
se întoarcă, însă el: nu pot, nu vrea să-mi 
dea drumu.“ 

Nu era chiar atit de paradoxal, cu condiţia 
ca Europa să nu se lase — și papara pe care 
a mîncat-o Mussolini şi bravissima lui armată 
fascistă la frontiera Greciei (în timp ce Gra- 
ziani minca bătaie de la englezi în Tripolitania), 
o mamă de bătaie atit de magistrală încît nem- 
ţii au trebuit să zboare în ajutor, nu era semn 
rău. Era partea comică a marei drame shakes- 
peariene. Dar francezii ? Această inerție ? A- 
ceastă toropeală ? 

M-am dus să-l văd pe Jean-Richard Bloch 
în locuinţa lui provizorie din Paris, în spatele 
fintînii Moliere, care mi s-a părut şi mai lip- 
sită de viaţă decît a mea din strada Servan- 
doni. Adevărat că obloanele erau închise. Mai 
mult se-ascundea decît locuia acolo, libertatea 
lui nefiind de loc în siguranţă : evreu, comu- 
nist, fost director al ziarului Ce soir, era mult 
prea mult pentru un singur om. Represiunea 
și începuse să se abată asupra familiei lui. 
Unul din fiii săi era în închisoare. În curînd 
mama lui avea să fie, la optzeci şi patru de 
ani, deportată în Germania. Mai tirziu fata lui 
condamnată la moarte şi decapitată cu secu- 
rea. Ginerele dus ca ostatec la Châteaubriant, 
evadat, prins din nou şi împuşcat. Presimţea 
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ăi spunea : „Nu-i vezi pe parizieni? Mo 


ciunea lor, cum zici, indiferența lor? Dar au 
ieşit din ele, se freacă la ochi. Uită-te la ei. 
cînd trece-un ofițer neamț. Trec pe lingă el 
ca un Î, îl 
suprimă, nu există. Nu, nu! Nemţii se ener- 
vează, încordarea creşte. Ca o strună de vioa- 


ca şi cum nu l-ar vedea, drepţi, 


ră“, spunea el, în timp ce, cu pumnul strîns, 


imita mișcarea de torsiune progresivă a unei 


chei pe care încet-încet o strîngi. 


Era poate încă epoca în care luai puţin do- 
rinţele tale drept realităţi, fiindcă această încor- 
dare „ca o strună de vioară“ mu o auzeam de - 
loc răsunînd. Deseori vedeam câte un trecător, 


căruia un militar îi cerea să-i arate drumul, 


indicîndu-i-l cu amabilitate. Dar poate că, la 
urma urmei, îl trimitea într-o direcţie falsă, - 
cum făcusem eu cu marinarii mei. Era de pre- 
supus, de asemenea, că cele două afişe mari, | 
care-au stat mult timp pe toate zidurile Fran- 


ței, să fi dat de gîndit la mulţi. 
Primul reprezenta un soldat din Wehrmacht, 


nu cu o cască, ci cu un chipiu pașnic, şi ţinînd 
pe braţe un copilaş. Surideau amîndoi unul la 
celălalt. Şi textul spunea : Populaţii părăsite, 
aveţi încredere în soldatul german. Afişul apă- 


ruse imediat după sfîrşitul exodului în toate 


satele ţării aflate în derută. Francezul are ure- 
_chea fină. „Așadar, își spunea, corectitudinea 
asta, amabilitatea asta, erau organizate ? Ar- 
mata germană primise deci ordinul să fie ama- 
bilă ? În Polonia, ordinul era să distrugă, să 
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Să itDr: De ce? Cu ce scop ? şi Dedtru cât 
timp ?* Lumea începu să nu aibă încredere. 

Această stîngăcie, această lipsă de cunoaştere 
a oricărei psihologii trebuiau să aibă adesea 
asupra poporului francez cele mai minunate e- 
fecte, uneori chiar neaşteptate. După tragica 
afacere de la Mers el-Kebir, cînd, la refuzul 
lui Petain de a evacua flota în afara razei de 
acţiune a ocupanților, şi de teamă ca nu cumva 
să servească drept monedă de schimb cu Hitler, 
Churchill pusese s-o bomibardeze şi în parte 
s-o scufunde, o veche anglofobie înflori în ini- 
ma țmultor francezi. Încurajată de Petain, de 
Laval şi guvernul lor, de toată presa, anglo- 
fobia ameninţa să 'se întindă şi să se dezvolte 
— şi cine ştie dacă, nemaiavind în această pri- 
vinţă nici o teamă de opinia publică, Vichy-ul 
n-ar fi cedat înclinării sale de a se alia cu 
Hitler împotriva vechii rivale, cum de altfel 
era cît pe ce să se întîmple puţin mai tirziu. 
Dim fericire, Franţa şi-a văzut zidurile acope- 
rite cu un afiș în plus. Un marinar rănit şi pe 
jumătate înecat într-o mare însîngerată striga 
răzbunare, învîrtind deasupra capului un steag 
tricolor în zdrenţe. Era foarte emoţionant. Din 
nefericire, bereta lui, în locul pomponului roş 
tradiţional, avea la ceafă panglica dublă nea- 
gră a marinei germane... Dintr-odată, după 
acest afiş care nu putea să ascundă cine l-a 
făcut, nici ceea ce cotropitorul conta să facă 
din flota franceză, Mers el-K6bir apăru drept 
ceea ce era în realitate : o mare înfrîngere de 
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tat. În această imprejurare poate că 5 1500 și a 
depins decît de un pompon... 


„Asemenea întilniri cu un Ganzo, un Jean- 
Richard Bloch, îmi înviorau increderea în con- 
cetățenii mei, dar altele o întunecau. Cutare,. 


pe care eu îl lăsasem militant socialist, îmi 'de- 


bita vorbe „de bun simţ“ (zicea el) sau pre-. 
tindea că dincolo de evenimentul hidos trebuia. 
să ştii a desluși viitorul și „a vedea chipul Eu-. 


ropei“, după expresia unui scriitor pe care-l 


admirasem altădată. Chiar printre intimii mei. 
apăreau brusc divergențe care mă făceau să. 
sufăr. Fiecare regăsire a unui prieten dinainte 
de război era însoţită de-o nesiguranţă îngri- 
„Ce-o fi gindind acum, vom putea ră- 
mine prieteni ?“ Erau surprize plăcute. Într-o. 
zi doi soţi dintre cunoştinţele mele, aflind din. 
întîmplare că mă aflu într-o vizită pe aceeaşi. 
stradă, urcă, sună, cer să mă vadă. Era Fran- 
cette Mangin (sora lui Jacqueline Bosset) şi. 


jorată : 


soţul ei Jacques Lecompte-Boinet (al cărui nu- 
me îl voi pomeni deseori). 
mele relaţii, mediul lor reprezenta vechea bur- 


ghezie a persoanelor de vază, cu opinii de. 


dreapta, dacă nu de extremă dreaptă. 


— Ne-am urcat, spuse el, pentru a vă pune 


o întrebare directă. 
— Da? 
— Sinteţi pentru sau contra lui Petain ? 


I-am spus că, într-adevăr, nu se putea pune 
de loc, în acea perioadă, o întrebare mai „di- 
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Printre multele 


aa cet it i i ui 


rectă“ pentr 
A riîs şi el cu mine, apoi i-am spus jar care 


şi mai periculoasă 


sînt sentimentele mele, atît de contrarii a- 
propierii franco-germane, pe care mă auziseră 
propovăduind-o altădată. 

„Ah ! Vezi !“ spuse el întorcindu-se cu totul 
spre nevastă-sa. L-am întrebat: „Dar dum- 
neata ?* Amiîndoi au suris : „Vedeţi, lumea din 
jurul nostru e foarte împărţită... Și sîntem 
foarte mulțumiți de ce ne-aţi spus.“ Aşadar, 
veniseră să-şi întărească alături de mine ne- 
conformismul lor. Mi-au spus că amîndoi fraţii 
Mangin erau în Maroc ; că acolo Weygand pă- 
rea că şovăie... Diego, la Bogota ? Nici o ştire. 

„Ştiţi că nemţii cînd au venit au aruncat în 

aer statuia tatii ?« îmi spuse cu miîndrie Fran- 
cette 'Mangin. Acordul asupra esenţialului ne 
încălzea inima la toţi. 


III 


Îl revăzusem, fireşte, de mai multe ori pe 
Pierre de Lescure. Contrar lui Jean-Richard 
Bloch, el nu seci ed nici un miracol din partea 


ez a 


ruptă, nu se putea aștepta curind trezirea ei. 
De Gaulle ? Nu avea încredere în el: era un 
adept al lui Maurras. Şi pe deasupra cam în- 
curcă-lume : uite, de pildă, încercarea lui pri- 
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n. Îi ce iale 


pită, prost pregăt de a debarca le i 
E Spies IE apĂ , | „la D ST 
Dar nimic nu-l înfuria mai tare decât pot aaai , 
posibilităţii unui joc dublu din partea lui | 


pe Dacă „mi-ar îi putut veni vreodată is- 
pi | de-a mă lăsa păcălit, violenţa şi sigu- 
ranța lui m-ar fi reţinut în orice caz, siguranţa 
pe care o avea că, în spatele bătrinului ma- 
resal, se afla toată puterea Bisericii şi a reac- 
ie ini a cărei singură grijă era să readucă 
mţa, cu ajutorul Germaniei, la ti ile lui 
= orei al XVIII-lea. i Fi i 
in ochii lui, unica speranță era Angli 
lui, Anglia. Te- 
nacitatea ei în nenorocire se dovedise le Mea 
spa secolelor. Neclintită sub bombele Blitz-ului 
nfuriată de devastarea Coventry-ului acla- 
astea E, Churchill, care nu-i promitea decît 
singe şi lacrimi, ea rezista, ea ă i 
Și trebuia ajutată. N iaca 
Spunînd asta, fixa în ochii mei ochii lui mici 
şi pătrunzători, în care piutea reflexul unui 
suris, cu toată gravitatea feței, ca şi cum s-ar 
fi nveselit dinainte de efectul cuvintelor sale 
Ajutată ? spuneam eu, dar cum ? După pro- 
ia lui cuvinte: noi eram dezarmaţi, lichi- 
ați, cu toate resorturile destinse. + Vorbesc 
$puse el, pentru mine şi pentru dumneata a- 
dăugă el, dacă eşti gata pentru asta.“ Era (9) 
del (i stil. Ştia bine care-o să-mi fie răs- 
nsul. În unele privinţe, mă 
ratia p ţe, mă cunoştea ca pe 
Apăruse în viaţa mea chia: î 
Apăr r de la înc ul 
carierei mele, în 1926. Mă întorceam din E ete 
unde-mi făcusem ultimele şase luni de serviciu 
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militar. Hotărit să mă dedic desenului, renun- 
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țasem să mă folosesc de diploma mea de în- 
giner şi, de cîteva luni, îmi cîștigam existenţa 
lucrînd la reclame. Proiectele mele au plăcut, 
ceea ce m-a pus în pericolul de-a fi copleşit. 
Mulțimea comenzilor nu-mi lăsa răgaz să de- 
senez pentru mine. Nu ca să mă înec în re- 
clamă renunţasem la industrie ! Îmi trebuia, ca 
să ies din ea, să încerc o lovitură îndrăzneață. 
M-am hotărît să încerc să editez o serie de 
desene fanteziste executate ca amator cu cîţiva 
ani în urmă, şi să cîştig astfel ceva bani, dacă-ar 
fi fost posibil, pentru a avea timp să „mă des- 
cure“. Totuși mă temeam prea mult de un 
refuz brutal pentru a mă prezenta la un editor. 
Lucrările mele de reclamă mă învăţaseră tai- 
nele tipografiei, ale fotogravurii, ale imprime- 
riei, pe scurt, tot ce era nevoie să ştii ca să te 
editezi singur. Am să mă duc să văd cîțiva li- 
brari pentru a obţine dinainte cîteva subscrip- 
ţii, care să-mi dea posibilitatea să public vo- 
lumul pe cheltuiala mea. Pe urmă vom vedea. 
Albumul se intitula 21 Reţete Practice de 
Moarte Năprasnică. Responsabilă de asta era 
“vechea mea prietenă Yvonne Parai, despre care 
am mai vorbit. Ne întilnisem în timpul vacan- 
ței la Saint-Cergues. Nu cu totul din întîm- 
plare. Era într-un timp când Stephanie se ţinea 
deoparte, era iarăşi la Combloux, îi scrisesem 
să-mi caute o odaie, orice, un colţ unde să 
dorm, ca să fiu lîngă ea. Asta ca să văd ce 
gîndeşte. Mi-a răspuns că n-a găsit nimic. 
Ar fi trebuit să trec peste asta, să mă duc to- 
| 
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tuși, şi, la nevoie, să dorm într-o şură. Tine- 
rețea mea era susceptibilă, nesigură, răzbună- 
toare. Yvonne, întilnită la nişte prieteni, îmi 
aruncase o vorbă: „Vino la Saint-Cergues !&, 
odinioară îi făcusem curte mai mult sau mai 
puţin, şi-am plecat cu ea. Îi plăcea să far- 
mece, preţuiam inteligenţa şi fantezia ei, voiam 
s-o uit pe Stephanie, poate să mă și răzbun, 
pe scurt, îi făceam curte; ea m-a lăsat, și 
jocul acesta m-a înfierbîntat. Cu atît mai rău 
pentru mine. Într-o seară, ascultindu-și scru- 
pulele, mi-a mărturisit cinstit cochetăria ei. 
Urmările decepţiei mele au fost cele ce se 
pot uşor ghici : sentimentele s-au înfierbîntat 
şi întărit (pînă acolo încît să marcheze trainic 
vreo cîteva anotimpuri din tinereţea mea), dar 
după ce am petrecut o noapte întreagă de 
întristare, de teamă ca nu cumva suspinele 
să mă facă foarte repede de nesuferit, şi te- 
mEndu-mă mai mult încă de ironia cu care 
încîntătoarea nu era zgîrcită, m-am baricadat 
în umor; în felul acesta aveam să rămînem 
prieteni, iar mîndria mea satisfăcută. Deseori, 
în zilele când ploua, jucam un joc căruia unii 
îi puseseră un nume vulgar, dar căruia noi 
îi spuneam „micile puncte“. Odată, cînd Yvon- 
ne şovăia pe foaia cadrilată, cu creionul pe 
buză, şi pe cînd medita, cum faci la șah, m-am 
distrat desenînd în celălait colţ un îndrăgostit 
timid care-şi zboară creierii. Cînd a fost rîn- 
dul meu să mă gîndesc, ea a desenat un om 
drept ca un băț, ţeapăn ca um cadavru, căzut 
cu nasul pe-o sobă învăluită în fum. Am dese- 
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nat un om care se îneacă, la fel ca Morco- 
veaţă, cu capul într-o căldare cu apă. Ea a 
desenat un om care se aruncă de la etajul 
cinci cu capul înainte. Am desenat un om 
care trece, turtit de tot, între sulurile unui 
laminor. Ne-am mulțumit cu atita ; dar, reîn- 
tors la Paris - puţin după aceea, am reluat 


această idee, am ajuns pînă la douăzeci şi unu . 


de metode posibile de sinucidere, însoţind fie- 
care desen de un text asupra modului de 
întrebuințare, le-am legat cu o panglicuţă 
într-o copertă de carton şi am trimis totul 
crudei mele adorate. Cînd arăta albumul prie- 
tenilor, fiecare, rizind în hohote, spunea că 
trebuie editat. Eu nu credeam. Şi apoi nu 
cunoşteam nici un editor. Şi apoi eram prea 
speriat. 

Dar peste doi-trei ani, întorcîindu-mă cum 
am spus de la serviciul militar, strins de gît 
de reclamă, puţin înviorat poate și de succe- 
sele pe care le aveam, m-am hotărit să-mi 
încere norocul. Cineva m-a recomandat libră- 
riei Champion, de pe cheiul Malaguais. O 
doamnă foarte drăguță mă primi, se distră 
foarte mult, se consultă cu bărbatul ei în 
biroul de-alături, şi-mi spuse că, dacă o să 
editez albumul, o să-mi comande un tiraj su- 
plimentar, numerotat, rezervat anume librăriei 
ei. Asta îmi dădu curaj, şi-ar fi acoperit o 
bună parte din costul tipăriturii. Doamna m-a 
sfătuit să mă duc la Simon Kra. După ce 
avusese mai multe meserii, printre care aceea 
de jucător de diabolo prin circuri, Kra deve- 
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flegmatic, obraznic, mereu cu pipa în gură 
sub un nas lung şi proeminent. Răsfoi distrat 
macheta, mi-o dădu înapoi şi mă sfătui să 
vînd bonete de bumbac. Cam zdruncimat, stă- 
team la îndoială dacă să mă mai duc la o 
a treia adresă, faubourg Saint-Honore, la libră- 
ria Martin. Mi-am luat inima în dinţi, m-am 
prezentat, am fost primit în biroul lui de-un 


om gras cu faţa bosumflată, nerăbdător. Titlul i 


l-a făcut să suridă. Deschise volumul, pufni în 
ris de la primul desen, izbucni de la al doi- 


lea. Nu văzusem niciodată un om rizind aşa 


de tare. Se îneca, cu ochii plini de lacrimi, cu 


burta săltind mereu, rizind tot mai tare la A 


fiecare nouă sinucidere. Am ieşit de-acolo cu 
o comandă masivă, care nu era departe să 


acopere restul preţului de cost. Încă vreo 


cîteva subscripții, şi-aş putea s-o iau din loc. 
Dar rămîneam îngrijorat : între marele Kra 


şi grăsanul Martin, care judeca mai bine 
talentul meu ? Simţeam nevoia unei judecăţi 
de genul celei a lui Dumnezeu şi, cum în 


drum spre casă treceam prin faţa unei mari 


vitrine de librărie pe strada Saints-Peres, am 


intrat la întîmplare şi am cerut să-l văd pe 
director. 


Am fost condus la primul etaj. Am aşteptat 
o bună bucată de vreme în coridor. În sfirşit, 
se deschise o ușă şi un om S:ăbuţ, cu umeri 
înguşti, mi-a făcut semn. Avea o chică mare, Ă 
o şuviţă lată de păr moale şi auriu dată pe 
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rarii de seamă ai Parisului, | 
vizavi de 'Trinite. Era un tip zdravăn, deşelat, . 


spate, care părea de mirare pe această faţă 
ingrată, cu ochii mici, mobili, în nişte pleoape 
boţite. Avea capul cocoţat pe-un git prea sub- 
ţire ieşind dintr-un guler tare cu colţurile răs- 
frînte, subliniat de-o cravată papion. O mică 
mustață ca peria deasupra unei guri absolut 
dreptunghiulare, cu buze mari şi groase, dar 
țepene. Buzele se strimbau mereu în timp ce 
întorcea încet paginile albumului meu, citind 
comentariile, tăcut, impasibil, fără să suridă 
o singură dată. Dacă nu-i plăcea, să mi-o spuie 
şi să mă dea afară, dar să se termine odată! 
Cu toate acestea, stăruia mai deparie, ca şi 
cum ar fi trebuit să se supuie unei datorii 
supărătoare, dar, din păcate, inevitabile. Eu 
mă-nfundasem în scaun. Timpul trecea atît 
de încet, atit de lung... Cînd, în sfîrșit, a îer- 
minat, a ridicat ochii tulburători, apoi, suri- 
zînd pentru prima oară, cu un suris care nu 
făcea decât să mărească dreptunghiul de carne 
fără să-i schimbe forma, m-a întrebat dacă 
aș accepta să fiu ataşat pe lîngă librăria lui. 

Mi-a explicat că în fiecare lună primea 
acolo, printre cărţi, o personalitate dintre scrii- 
tori sau oameni de teatru care ţinea o mică 
conferinţă. Și, uitîndu-se la desenele mele, i-a 
venit ideea că n-ar fi lipsit de farmec ca eu 
să ilustrez aceste mici conferinţe cu schiţe 
improvizate pe-o tablă neagră. Îi plăcea talen- 
vul meu. Albumul, bineînţeles, nu era decit 
o fantezie, librăria lui fără îndoială avea să 
vîndă multe, dar trebuia să năzuiesc mai sus. 
Dacă am să-i accept propunerea, ne vom vedea 
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regulat şi ar fi fericit să mă urmărească de- 


aproape. 

Am devenit deci un obişnuit al librăriei. 
Nu pentru mult timp. Lescure (după cum am 
aflat) s-a îmbolnăvit și conferințele au fost 
întrerupte: Au durat cit durează frunzele de 
toamnă. N-am mai primit de la el nici un 
semn de viață, în timp ce îmi petreceam pri- 
măvara și vara să plasez și să tipăresc Ipo- 
teze asupra Amuatorilor de Pictură, al doilea 
album al meu. Cînd s-a întors, mi-a scris, m-a 
întrebat ce fac. M-am dus să-i arăt noua mea 
lucrare. Mi-a dat să înţeleg că lunga-i absenţă 
nu e numai din cauza bolii, ci a unor cauze 
mai grave, venind de sus. A trebuit să se bată, 
dar acum totul era în regulă. Eram discret, 
n-am cenut lămuriri. Nu s-au mai ţinut con- 
ferinţe, dar cartea mea se vindea bine. Les- 
cure mă întreba ce proiecte am, vorbeam des- 
pre ele, îi arătam schițele, iar el îmi da sfa- 
turi folositoare. Într-o bună zi mi-a propus 
să studiez eventuala creare a unui departa- 
ment de editură în care librăria ar produce 
în fiecare an câteva lucrări pentru bibliofili. 
Eu ar fi trebuit să iau direcţia. Mi-am văzut 
viitorul asigurat. Ne şi gindeam la titluri, la 
cei ce urmau să le ilustreze. Uneori mă chema 
la el, lîngă strada d'Assas, unde întilneam un 
om voinic, cu barba colilie, pe care-l chema 
domnul Chasles. Era, după cum îmi spunea, 
mîna lui dreaptă. La librărie angajase un tînăr 
văr, cam cocoşat, de loc prost, pe care mă 


sfătuia să-l mai văd, dar faţă de care sim- | 
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țeam o jenă inexplicabilă. S-a pregătit un con- 


tract. Lescure organiza încăperile de la etaj 
ca să-mi elibereze un birou. După care a 
dispărut. 

Era, cum mi-a spus vărul, în Nord, ca să-şi 
îngrijească sănătatea. Un surmenaj. O depre- 
siune. Tonul, mutra rezervată, lăsau să se 
înţeleagă că vorbele acestea nu spuneau tot. 
Nu se ştia nici cînd şi nici chiar dacă se va 
întoarce. N-am avut efectiv nici un semn de 
la el mai mult de un an, nici un răspuns la 
scrisorile mele. Cînd ceream veşti despre 
dînsul, mi se răspundea cu-o mutră semnitica- 
tivă, dădeau din cap compătimitor, ceea ce mă 
făcea să nu mai insist. O dată, lîngă casa lui, 
pe strada d'Assas, în faţa mea, a întors un 
taxi şi l-am recunoscut prin geam. Purta, ca 
totdeauna, aceeași pălărie de fetru cu boru- 
rile întoarse, aceeaşi cravată papion în jurul 
gulerului cu colţurile răsfrînte, avea gura 
dreptunghiulară, așa că nu putea da loc la 
nici o confuzie. Aşadar se întoarse? Cît să 
dispară, ochii lui s-au îndreptat spre mine. 
Am aşteptat apoi vreun mesaj. N-a venit 
nimic. a 

L-am trecut, cum s-ar zice, la profituri şi 
pierderi, cînd muri tata. Lescure mi-a scris 
um cuvînt foarte duios, spunînd că rar în viața 
lui simţise o afecţiune atît de spontană ca 
pentru mine. Apoi, luni de-a rindul iarăşi, 
tăcere. 

Pe urmă, într-o dimineaţă, un telefon. Îmi 
cerea să vin la el acasă. Nu mai avea libră- 
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ria, pierdută după cincisprezece luni de lup 


dincios şi siîrguitor, era în realitate un spion. 


Şi vărul lui îl trădase. Dar aceştia nu erau 


decit niște marionete în mîini mai putemice. 
Care ? Ale Bisericii. 
Şi-mi povesti istoria lui. Născut dintr-un 


tată agnostic şi chiar anticlerical, a fost atras Î 
de problemele religioase. Cînd era tînăr de tot, 


a intrat în umbra unui mare călugăr, filozot 


celebru. Devenise secretarul său. Adoptase în E 


toate ideile lui, cu o încredere şi admiraţie 


fără margini. Asista, lua parte la multe dis 
cuţii. O doamnă foarte pioasă îl ajuta pe preot 


în lucrările lui. Şi iată că puţin cite puţin 
descoperi că patroana servea de paravan unei 
vieţi scandaloase. Nu numai că doamna foarte 
cucernică era amanta marelui teolog, dar amîn- 
doi se interesau de foarte tinere domnișoare 
cărora preotul le îndruma conştiinţa. Înspăi- 


miîntat, tînărul ceru audienţă autorităţilor su- 


perioare, care l-au ascultat, au luat notă de 
mărturia lui .şi i-au promis să intervină. Şi 


într-adevăr au intervenit : el conducea pe- 
atunci la Revue des Jeunes, a fost imediat - 


concediat şi dat drept nebun. 
Era încă o dată, spuse el, acelaşi sistem. De 


la această afacere sinistră, tagma aceea reli- 


gioasă a fost tot timpul pe urmele lui. Bine- 
înţeles, totdeauna în taină. Îl înconjurau de 


spioni, ca acest Chasles, pe care îl primea îră- 


țește în fiecare vară în casa lui de pe malul 


mării ; ca şi acest văr dezmoştenit de soartă, | 
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istovitoare. Chasles, oaspetele, prietenul cre- 


care altădată putrezea în suburbiile din Valen- 
ciennes. Îi puneau bețe-n roate, pregătite înde- 
lhimg. Asta se întîmplase şi-atunci, o dată 
mai mult. 


Trebuie să mărturisesc că-l ascultam cu un 


fel de jenă. Îl cunoşteam încă puţin. Un om 
suferind de mania persecuției ar fi vorbit oare 
altfel ? Ochii lui mici străluceau, gura i se 
agita, mîinile subţiri se învîrteau ; unde era 
omul curajos care mă primise prima oară? 
Dacă am fi rămas aici, cu siguranţă că aş fi 
păstrat o oarecare îndoială asupra realităţii 
poveştii şi a sănătăţii lui mintale. Dar cînd 
l-am cunoscut mai bine şi am asistat la cele 
ce au urmat, cînd mai întîi librăria a fost 
preluată de o firmă foarte catolică, m-am sim- 
țit înclinat să-l cred. 
Mă chemase, spunea el, nu atît pentru a-mi 
povesti toate acestea, cît pentru a-mi comunica 
proiectele lui : întemeierea unei publicaţii lite- 
rare în care, sub titlul La Quinzaine critique, 
vor apărea multe articole foarte scurte, dar 
substanţiale, asupra tuturor lucrărilor apărute 
în librărie în chenzina trecută, şi în toate 
domeniile : ştiinţe, litere şi filozoiie, teatru, 
arte, religie. Diferitele rubrici vor fi ținute 
de oamenii cei mai calificaţi, a căror listă într- 
adevăr, de la Emmanuel Mounier la Rene 
Lalou şi de la Gaston Baty la Gabriel Marcel, 
era impresionantă. Îmi propunea să ţin rubrica 
cărților de artă şi să înviorez cu figurine şi 
desene paginile cam severe ale revistei. 
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evista apăru curind, şi a fost bine primită. 
Nu era numai un instrument de lucru remar= 


cabil pentru profesionişti, dar şi de cultură 
pentru toate minţile bine organizate. Vînza- 
rea și abonamentele nu puteau, bineînţeles, 


pretinde să-i asigure numai ele existenţa ; dar 
generoase subvenţii particulare şi o mare 


publicitate astupau ușor găurile. Lescure le 
avea datorită relaţiilor pe care le întreținea 
cu înalții reprezentanţi ai marii industrii. De 
acolo probabil această grijă de a fi totdeauna 
bine îmbrăcat, acest fetru cu borurile întoarse, 
acest guler tare, cu colţuri răsfrînte, şi această 
cravată-papion care mă amuzau totdeauna 
mirîndu-mă. Toate astea se băteau cap în cap 
cu opiniile sale” sincer orientate spre stînga — 


şi care se apropiau de ale mele. Sub şocul 
vieţii scandaloase a marelui călugăr, îşi pier- 


duse pe deasupra și credința, şi de cincispre- 
zece ani profesa o lipsă de credinţă militantă. 

Pentru nevoile revistei ne vedeam de mai. 
multe ori pe săptămînă ; prietenia noastră se 


întărea. Deveneam prieteni intimi. Uneori, mă 
ducea în lumea mare a comanditarilor săi, la 


un magnat al cărbunelui sau petrolului, la o 
doamnă de vază care dădea, în strada Varenne, . 


niște serate literare şi muzicale. 


Timp de doi ani revista s-a afirmat în toate 
cercurile de cultură serioasă, renumele și vin- 


zarea ei se măreau, și apoi, în câteva săptămîni, 
brusc, totul s-a prăbuşit: de la o zi la alta 


subvenţiile au încetat, publicitatea s-a dus. - 
Faptul că amîndouă au dispărut deodată m-a 
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jloc trebuie să fie o intervenţie ocultă. Totuşi, 
s-a găsit o mare editură, cu vederi tradiţio- 
naliste, care s-a propus să scoată revista din 
încurcătură şi s-o ia pe contul ei, cu cola- 
boratori cu tot. Apoi proiectul a suferit pre- 
faceri, urmînd să fie un săptămînal de mare 
tiraj, stil Candide, dar consacrat numai cărţii. 
Lescure pusese ca primă condiţie să rămiie 
singur stăpîn la conducerea redacțională, opi- 
niile editurii atit cele religioase cît şi cele 
politice fiind contrarii opiniilor saie. Condi- 
ţia a fost acceptată. Luni întregi am lucrat 
împreună la pregătirea unui număr de probă. 
I-am găsit un titlu : Paru?. Eram bine plătiţi. 
Dar nici el, nici eu nu aveam un contract. 
Eram cam mirat. Lescure mă liniştea: la o 
asemenea editură, cuvîntul dat face cît toate 
semnăturile. 

Cînd numărul a fost pus la punct, m-am 
mirat iarăşi: ne plăteau degeaba. Din săptă- 
mînă în săptămînă, editura justifica această 
întîrziere de apariţie dind pe rînd diverse 
explicaţii, sezonul, difuzarea, publicitatea... 
Lescure mă liniștea iar, găsea această pru- 
denţă normală şi drept un semn bun. 

Pe la mijlocul iernii, cum nu se simțea nici 
o: mişcare, am plecat la Klosters să schiez. Nu 
sosisem decît de două zile, cînd primii o tele- 
gramă : mare adunare la editor, în curînd lan- 
sarea. Am vrut cel puţin „să fac Parsenn-ul“. 
Am ales pista cea mai lungă, cea de 16 kilo- 


1 Apărut. 
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făcut să bănuiesc, la rindul meu, că la mi- 


Sniratilul Îi al scrântit eat 


baston. Lescure era radios : totul era gata, vom 
apărea într-o săptămînă, afişe anunțau deja 
în presă această apariţie. Am fost amîndoi aco- 


periţi cu flori de către Preşedintele-Director . 
general pentru competenţa şi talentele noas- 


tre ; să fi fost oare pentru că sufeream de 
scrîntirea piciorului, dar toate astea mi s-au 


părut ciudate. De ce atîtea complimente exa- 
gerate ? Ezitînd puţin, i-am spus lui Lescure - 
la ieșire că atitea flori miroseau parcă a în- 
mormîntare. După ce s-a mirat de reflecţia 
mea, nu i-a fost greu totuşi să mă convingă 


că nimic nu o justifica. 


A treia zi m-a chemat de urgenţă. î 
În ajun îl văzusem iar pe Preşedintele-Di- 


rector general, pentru ultimele dispoziţii. 


Totul a mers ca pe roate, pînă în momentul 


cînd era să treacă pragul. Atunci, cu un aer 


degajat, Preşedintele l-a pus la curent că de- 
acum înainte, el fiind prea ocupat, Lescure va 


răspunde faţă de directorul literar. 


Lescure îngălbeni. Tutorele pe care i-l unui 


pusese, celebru pentru extremismul lui atit re- 


ligios cît şi politic, era filozoful vînzătorilor de 
ziare regaliste ! De altfel, orice tutelă era con- 


trarie angajamentelor luate, care-l asigurau pe 


Lescure că va fi singur stăpîn la conducerea re- 


vistei. Pe deasupra, dacă accepta, ar fi pierdut j 


| patru cincimi din redactori. Preşedintele îi spu- 


se că nu trebuia să-i informeze. Şi cum Les- 
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cuvînt : „Gândiţi-vă. 

Numărul unu era alcătuit, gata să fie tras 
şi „să iasă“ joia viitoare. Era anunţat în toată 
presa. Manevra era strălucită : îşi închipuiau 
că Lescure nu va îndrăzni în ultima secundă 
să facă praf totul. Astfel, un săptămînal apa- 
rent de stinga prin toată redacţia lui avea să 
fie în realitate sub dominaţia unui tip miste- 
rios care manevra din umbră, ultraclerical şi 
monarhist. * 

Judecînd după mine, oricare altul în locul 
lui Lescure ar fi cedat. Pentru aceasta n-ar fi 
dus lipsă de motive: sub maldărele de flori, 
am presimţit lovitura camuflată, dar acum, la 
prima vedere, se părea puţin naivă. Ce, un 
tutore, ei şi! Ce-o să facă el singur contra 
noastră, a tuturor ? Pe el şi nu pe noi o să-l 
vedem curînd înghiţit, redus la tăcere. Sub 
acest frumos optimism mă tem că se ascundea 
un alt sentiment : dorinţa cam laşă de a păs- 
tra o situaţie frumoasă. Lescure a pus mîna 
pe mina mea și mi-a spus că în ce-l priveşte 
hotărîrea-i luată. A accepta un asemenea con- 
trol era totuna cu a te duce la Canossa. A 
refuza, știa bine că însemna a pierde tot, mun- 
că, idei, orice posibilitate viitoare în același 
domeniu, fără a mai pune la socoteală ruina 
financiară. Dar toate astea contau puţin față de 
un bun mai preţios: propria sa integritate 
morală. 

În ziua aceea mi-a dat prin exemplul lui 
o lecţie de neuitat. De-atunci ea mi-a călăuzit 
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„viaţa. Cît priveşte pe Pierre de Lescure, 


retras cu el. Editorul conformist a trebuit să 


renunţe la publicaţie, care n-a fost reluată - 


decit mult mai tirziu, sub o altă formulă, alt 


titlu, altă prezentare, şi de altfel fără succes. - 
Cu toate acestea, Lescure nu era mai puţin 


distrus. 

"Această ultimă păţanie a însemnat în viața 
lui o stranie cotitură. Pînă atunci, cu toate 
opiniile mele, păstrase pentru marile virtuţi 
„burgheze un respect .care -se vădea în îmbră- 


căminte. Că această firmă, o firmă ca asta, că 


acest monument de cinste tradiţională să fi 
procedat cu atita cinism, atita şiretlic, să-și fi 


călcat fără ruşine cuvîntul dat, însemna că to- 


tul s-a prăbuşit. În câteva zile a fost altul. 


Nici fetru întors, nici guler tare cu colţuri - 
răsfrînte, nici cravată-papion, nici veston sever 
la două -rînduri : de acum înainte îl vedeai cu 


capul descoperit, purtînd un pulover cu guler 
întors sub haina neglijentă, uneori chiar pur- 
tînd niște pantofi scâlciaţi. Era o oarecare can- 
doare, pentru un om de virsta lui, în această 
revoltă vestimentară, o naivitate cam copi- 


lărească, dar afectarea se potrivea bine cu 


asprimea caracterului său, incapabil de  com- 
promisuri. Prin această nouă ţinută, tăia orice 
contact cu un mediu pe care îi plăcuse să-l 
frecventeze, dar a cărui josnicie, odată recu- 
noscută, nu-i mai permitea ca, fie şi prin sim- 
pla lui prezenţă, să pară a-i fi complice. De- 
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avut în asta o mîngiiere: toată redacţia s-a 


tă libertate forţată pentru a se consacra mai 
muit literaturii. A scris cîteva romane, a că- 
ror notorietate nu egalează influenţa pe care 
a exercitat-o asupra multor scriitori. A fost 
unul dintre iniţiatorii întru literatura engleză, 
dumnezeii lui erau Keats, Katherine Mansfield, 
Virginia Woolf. A format mai mulţi romancieri 
care au datorat sfaturilor lui o parte din suc- 
cese. Devenisem din ce în ce mai prieteni. 
Vorbind atit de des cu el despre tehnica ro- 
manului, simţeam cum mă mănîncă degetele 
de dorinţa de-a schimba într-o zi creionul cu 
pana. 

Cum pînă la sfîrşit am şi făcut-o, scriind la 
Besayes povestea dragostei mele pierdute. 


d 


„Acesta a fost deci omul care, cel dintii, m-a 
făcut să întrezăresc că am putea acţiona, am 
putea relua lupta ajutind Anglia. Dar la nerăb- 
darea mea răspundea : trebuie să aşteptăm, 
vom mai vorbi la momentul oportun. Gura lui 
dreptunghiulară schiţa acea umbră de şiretenie 
care lasă să se întrevadă proiecte misterioase. 

Nici cei de la Vichy nu-şi pierdeau timpul. 
Industriaşi, bancheri, intelectuali, se întilneau 
ca să-şi adune eforturile în favoarea Germaniei, 
înființau grupul „Colaborare“. De unde nu- 
mele de „kollabos“, care în curînd avea să se 
dea nu numai membrilor grupului, dar tutu- 
ror oamenilor care aveau mai mult sau mai 
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cum a putut şi a profitat de aceas- 
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în afară de Gringoire şi Je suis partout, un nou | 


periodic, la Gerbe, se făcea lingușitorul con- 
ducătorilor naziști, acuzatorul „intelectualilor 


putrezi“ care nu se alătură ordinei noi. La 


aceste insulte nici un răspuns nu se putea în- 
chipui, căci, pentru a-l publica, aveai nevoie 
de autorizaţia cotropitorului. Astfel că orice 
publicaţie, chiar aparent neutră, mi se părea 
suspectă, condamnabilă. Am suferit cînd am 


văzut în vitrine un album de-al lui Masereel 


cu scene îngrozitoare din exod, deşi toate aces- 
te stampe, de altfel admirabile, condamnau 
războiul și soldăţimea : mă temeam că n-au 
fost tolerate decît fiindcă propaganda nemţeas- 
că specula aceste nenorociri ca să dea vina 
încă o dată pe evrei şi pe comunişti. Deoarece nu 


se putea vorbi tare şi deschis, orice încercare A 
de exprimare publică servea imediat nazişti- 


lor, care o interpretau în felul lor şi fără po- 
sibilitate de a protesta. Nu era deci decit o 
singură datorie, o singură lege : să taci. 

La Villers am petrecut luna septembrie des- 
ţelenind jungla din grădina mea, răscolind-o 


adînc pentru a pune cartofi. Cel puţin vom 


avea ce să mîncăm la primăvară, cu toată foa- 
metea ce se prevedea. Mi-am mai fabricat un 
coteţ pentru iepuri de casă, am refăcut și o 
anexă, să cresc în ea găini şi rațe. Mă între- 
bam cum se păstrează laptele, mai ales pentru 
copii. Mai puteai încă să ai la fermă cît vrei, 
dar era vădit că asta n-o să dureze. O inspi- 
raţie : brînzeturi! Am cumpărat în strada 
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ză 


călăuza perfectului mic fabricant d; 


zeturilor depinde, în esenţă, de temperatura 
la care urci laptele covăsit: 28” pentru „ca- 
membert“, 33” pentru „port-salut“, 64” pentru 
„Şvaiţer“. Pentru conservare, şvaiţerul părea 
cel mai avantajos. Dar era nevoie de 800 de 
litri ca să alcătuieşti o roată, şi eu am adunat 
cu greu 10. Am încercat totuşi. Ceea ce am 
obţinut era fără discuţie gvaiţer ; dar în minia- 
tură, cât o pălărie de paie de altădată. Totuşi 
găurile de mărimea gămăliilor de ac erau, din 
fericire, proporţionale. Dar coaja nu era nici 
mai mult nici mai puţin groasă, vai! decit 
a 'unei roate de 80 de kilograme. Ceea ce în- 
semna că nu mai lăsa loc decît la un mic strat 
de miez bun de mîncat. Aşa că n-am mai 
insistat şi m-am specializat în fabricarea de 
„port-salut“, care, şi el, se păstrează destul de 
bine. Am găsit chiar un mijloc să-i grăbesc 
maturitatea, reducînd-o de la douăzeci şi cinci 
la douăsprezece zile, prin închiderea în cutii 
ermetice. Datate şi numerotate, nu se putea 
face nici o eroare. Cu toate acestea, nu ştiu 
cum, am uitat o cutie în dosul celorlalte, şi-a 
stat acolo trei luni. Nu îndrăzneam s-o des- 
chid, de teamă ca nu cumva din cauza fer- 
mentaţiei să explodeze. Am dat copiii mai de- 
parte, am deșurubat capacul. Nimic. Am des- 
chis-o complet. Nu mai era un „port-salut, 
dar conţinutul nu era inform, cu toate că puţin 
cleios. Pasta era tare. Mirosea puternic, dar 
cu un miros în definitiv cunoscut. Mi-am luat 
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brînză şi am făcut încercări. Varietatea brîn- 


inima în dinţi, “am gustat o) înecată. Pra un 


rocfort perfect. Am crezut că făcusem o des- - 


coperire : un rocfort fără lapte de oaie, fără 
beciuri isoterme, fără penicillum glaucum, un 
rocfort la îndemîna gospodinelor ! Am repetat 
experiența, lăsînd cîteva „port-salut“ să fer- 
menteze în cutie timp de trei luni. S-a descom- 
pus groaznic. Norocul nu vine de două ori. 


După ce am luat astfel măsuri ca să scap, 
cel puţin într-o oarecare măsură, de foametea 
viitoare, îmi rămînea să găsesc ceva de lucru 
pentru a încetini topirea prea rapidă a econo- 
miilor mele atît de reduse. Aveam eu o idee, 
dar nu îndrăzneam s-o mărturisesc celor de 
care depindea. Norocul mi-a venit în ajutor. 
Satul avea doi tîmplari, unul bătrîn şi unul 
tînăr. Eram prieten cu bătrinul, dar el era pe 
cale să cedeze afacerea lui. Cu tînărul nu schim- 
bam decît vreo cîteva cuvinte cînd ne întîlneam 
prin sat. Într-o zi mi-a împărtăşit îngrijorarea 
lui : era depăşit de lucru şi nu găsea pe nimeni 


care să-i înlocuiască tovarășul, prizonier de 


război. l-am propus îndată serviciile mele: 
totdeauna mi-a plăcut să lucrez la lemn, îmi 
place şi pipăitul, şi mirosul lui. Mă văzuse con- 
struind Paludes şi alte luntri, reparînd Chan- 
dernagor, dregîndu-mi  mobilele, coteţul de 
iepuri de casă: să mă ia pe încercate, pentru 
început cu un salar de ucenic. Tirgul s-a făcut. 
Mi-a propus de la sine, avînd în vedere virsta 
şi lipsa mea de antrenament, să lucrez numai 
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şase ore. Mi-a dat şi o zi de a ip pe săptă- 


mină : nu voiam să mă rup de Paris. 

Ca primă încercare, m-a pus să geluiesc 
scîndurile unui sicriu. M-a scutit să iau mă- 
sura mortului, dar să dai la rindea lemn de 
stejar neted de tot, fără adîncituri, nici ridi- 
cături, nu e nici asta o treabă de amator. Mă 
îndruma, mă corecta. Am ieşit cu obrazul cu- 
rat. Trecusem bacalaureatul. 

Începeam dimineaţa la ora 8, mă întorceam 
pentru dejun, lucram iar două ore după masă 
şi la ora 5 reluam pana, hirtia şi scriam ma- 
rele roman al Stephaniei. Mă sileam să re- 
dactez în fiecare zi cel puţin două pagini, ca 
exerciţiu, ca să-mi păstrez creierul în formă ; 
dar în aceste zile de rumegare morocănoasă 
era o treabă plăcută să mă regăsesc cu amin- 
tirile mele şi cu verdele paradis al dragoste- 
lor copilăroase. Înaintam destul de bine, fără 
a fi preocupat de pian, nici de ordine, nici 
de estetică. Simţeam totuşi cum apasă asupra 
penei mele o puternică influenţă : aceea a lui 
Joseph Conrad. De ani de zile mă hrăneam 
cu operele lui, le admiram, în afară de ima- 
ginaţia puternică, tehnica savantă şi strictă. 
Mi se părea că ea se adapta cel mai bine atît 
la realitatea vie, cât şi la misterul sufletelor 
și indivizilor. Un personaj nu era niciodată 
descris din interior, ca şi cum autorul ar fi 
un demiurg în stare să umble prin calotele 
craniene. Adesea chiar nu vedeai acţionînd 


personajul acela decît prin spusele altor per- 


sonaje, care uneori deţineau ceea ce ştiau din 
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Li =: 


“alte povestiri. Aceste jocuri de prisme, aceste | 


ecouri nesigure stirneau curiozitatea, o dorinţă, 
o nerăbdare mereu crescîndă de a vedea eroul 
în sfîrşit apărînd „în carne şi oase“, străpun- 
gea hiîrtia, palpitînd de viaţă. 

Pe cînd scriam, era ca şi cînd Conrad m-ar 


„îi observat, împiedicîndu-mă să aleg calea cea 


mai ușoară : descrierea clasică, rectilinie. Ste- 
phanie, sub numele de Delphine, eu, sub nu- 
mele de Marc, nu apăream decit prin filtrul 
amintirilor povestitorului, locotenentul căruia 
Mare îi făcuse confidenţe incomplete şi care 
încerca, pentru ceilalţi camarazi ai rănitului 
pe moarte la Carcassone, să reconstituie con- 
tururile învăluite în ceaţă ale unei taine ce se 
pierde. 


În fiecare joi veneam la Paris să mă întâl- 
nesc regulat cu Lescure. Căci, în sfîrşit, îmi 
dezvăluise misterul lui: prin mijlocirea unui 
văr, înalt funcţionar într-o mare administraţie 
şi, prin aceasta, izvorul multor informaţii po- 
litice sau militare, el, Lescure, intrase într- 


una din rețelele Intelligence Service-ului. După 


părerea lui era unicul mijloc, în Franţa, de a 
mai contribui la singura luptă posibilă : lupta 
Angliei. Dacă voiam, puteam să iau şi eu parte. 

Aș fi preferat să lucrez într-o reţea legată 
direct de francezii din Londra; din păcate, 
atunci aşa ceva nu exista. Nu încă. Nu aveam 
de ales. Așa că am acceptat. Am crezut că o 
să mă prezinte vărului său. Dar el mi-a pre- 
cizat prima regulă a I. S.: niciodată nici un 
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nume într-un carnet, "minimum de nume ţinute E î 


minte. Să nu cunoști deci pe nimeni dincolo 

de prima verigă superioară, în cazul de faţă el. 
Astfel, n-am să aflu numele vărului lui, pore- 

clit Robert. Apoi, pentru ca rețeaua să se în- 

tindă, va trebui bineînţeles să iau contact mai 

tîrziu cu alte persoane: nici una din ele nu 

trebuia să-l cunoască pe Lescure ; iar oamenii. 
cu care s-a luat contact prin aceste persoane 

nu trebuiau să mă cunoască pe mine, Bruller ; 
şi aşa mai departe. Era o regulă absolut imperi- 

oasă, la care nu trebuia să faci concesii cu nici 

un chip. Mai mult încă, primele persoane care 

nu trebuiau să ştie nimic erau mama şi soţia 
mea. Nu atît că ar fi de temut din partea lor 
vreo indiscreţie ; dar fiindcă, mai întîi, igno- 
ranţa va fi o garanţie a tăcerii, dacă din ne- 
norocire ar fi fost arestate pentru interogator ; 
şi apoi fiindcă, dacă nu mă încredinţam lor, voi 
fi cu atît mai puţin dispus să fac confidenţe 
persoanelor mai puţin apropiate. 

Această prudenţă dusă la extrem, pe care 
Intelligence Service o impunea membrilor săi, 
mi s-a părut mai tîrziu de multe ori că Lescure 
o exagera puţin. Am fost adesea mai mulţi 
care surideam de precauţiunile lui exagerate, 
de arta lui hiperbolică de a încurca urmele. 
Dar cînd am văzut mai tîrziu ce pierderi inu- 
tile, ce hecatombe a pricinuit uneori slăbirea 
acestei discipline în reţelele franceze, n-am 
putut decât să mă felicit că am fost de la în- 
ceput supus, cu această severitate, regulilor 
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lor, sînt convins, ne mai aflăm încă în viaţă. 

Sarcina ce aveam de îndeplinit era dublă: 
informaţii politice şi militare, şi legăturile me- 
nite să-i treacă în străinătate pe agenţii bri- 
tanici „identificaţi“, urmăriţi, ca şi pe aviatorii 
aruncaţi teferi şi nevătămaţi din avioanele 
doborite în timpul recunoaşterilor. Această a 
doua treabă era cea la care trebuia să mă 
înham, prima cerînd metode şi o experienţă 
peste posibilităţile unui amator. Despre asta, 
vom vedea mai tîrziu. 

Prima mea grijă era deci să-mi adun prie- 
tenii, cel puţin pe cei destul de apropiaţi ca 
să merite toată încrederea ; aceştia să-i cheme 
pe-ai lor, şi aşa mai departe, în zona nord şi 
zona sud, pînă la frontierele Spaniei, unde 1. S$. 
avea persoanele care se ocupau cu trecerea 
clandestină peste graniţă. 

Dar pe acești prieteni de toată încrederea nu 
era atît de uşor să-i găsești, după cum s-a 
văzut. În afară de cei de care mu erai sigur, 
mulţi erau prea departe pentru a ajunge pină 
la ei, alţii prezentau pericole legate de situaţia 
lor, care mă obligau să-i recuz. 

Și cînd, după multe eforturi, am reuşit to- 
tuși să înjgheb începutul unei filiere, în zona 
nord, pe care prietenul meu Pierre Dalloz, 
călare pe ambele zone datorită funcţiilor lui 
de inspector general al locurilor acelora, trebuia 
s-o prelungească în zona sud, totul s-a între- 
rupt : „Robert“ era fugit şi reţeaua lui pusă 
ps linie moartă. 
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acţiunii secrete. Sîntem mulţi care, datorită 


în 


Era concluzia unei serii de decepţii. datorită 
trădării unui tînăr englez care, pentru bani, 
poate și de teamă pentru viaţa lui, s-a apucat 
să facă pe agentul dublu. Cînd trei sau patru 
alţi agenţi, plecaţi să-l întilnească, au dispărut, 
n-a mai fost îngăduită nici o îndoială şi a tre- 
buit să se hotărască arestarea pentru a-l ju- 
deca şi omori, dar probabil că a bănuit ceva 
şi i-am pierdut urma. Cu toate acestea, „Robert“ 
n-a vrut să-și întrerupă activitatea. Într-o di- 
mineaţă, cînd se întorcea din La Rochelle, şi 
telefona la el acasă din gara Austerlitz, ca 
măsură de securitate, felul de a răspunde al 
nevestei lui l-a făcut să înţeleagă că Abwehr-ul ! 
era acolo. Prin urmare, a trebuit, cum se spu- 
nea, să treacă în Rezistență și, pînă cînd a 
putut în sfîrșit să ajungă la Londra, a trebuit 
să ducă viaţa rătăcitoare a oamenilor hăituiţi. 
Embrionul nostru de filieră a putut, cred, cu 
această ocazie, să fie de-un oarecare folos ; dar 
eram decapitaţi și, pe de altă parte, Abwehr-ul 
îl luase ca din oală pe secretarul său particular, 
care era la curent cu tot şi, pe deasupra, şi fără 
voia lui : ştiindu-se că are un caracter lipsit de 
curaj, ar fi preferat să nu ştie nimic ; dar „Ro- 
bert“* nu putuse să renunţe la ajutorul lui. În 
mîinile nemților, ce-o să facă acel laș ? Fiecare 
se aştepta să-l vadă mărturisind tot, la primul 
interogatoriu. O bucată de vreme Lescure şi 
alţi cîţiva n-au mai dormit la ei acasă (eu, fi- 
ind pe-o treaptă inferioară, nu eram încă expus). 


1 Serviciul de contraspionaj al armatei germane. 
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Dar nu se- “intimpla imi, Şi apoi am avut 
ştiri. În ciuda tuturor prevederilor, fricosul re- 


zistase. Rezistase, fără să scoată un cuvint, la 


toate torturile. Acum era la spital cu unghiile 


smulse și cu fălcile bucățele. Aşa am învăţat 
ceea ce, mai tirziu, trebuia să devie o expe- 


rienţă constantă : că nimeni nu știe dinainte. 
cum va reacţiona dacă e torturat. Cutare, ce 
pare de-o energie de nezdruncinat, se va pră- 
buși la prima durere fizică; pe cînd cutare, 

pe care-l vezi la gîndul pericolului trecîndu-l 

sudorile şi tremurind de frică, se va lăsa apoi i 
omorît fără să vorbească. 

Cam pe-atunci tînărul trădător englez a fost 
regăsit, capturat, omorît. Dar în lipsa lui 
„Robert“ orice legătură cu I. S. era în mod 
provizoriu întreruptă. 

Din fericire, în timp ce se scurgeau aşa săp- 
tăminile și lunile, am văzut mulţi oameni, am 
constatat multe lucruri, care în orice caz m-ar 
fi scos din impresia că sînt părăsit. Stringerea 
de mînă din Montoire, prin care mareșalul 
Petain îi promitea lui Hitler nu numai supu- 
nerea, dar şi cooperarea poporului francez, 


indignase o bună parte a acestui popor, după 


cum am constatat chiar la mine în sat. În 
schimb, alți oameni, alte lucruri mi-au prici- 
nuit, din păcate, dureroase surprize. Şi unele 


şi altele mă îndemnau să continui acţiunea în- 


treruptă ; dar sub ce formă nouă, nu ştiam 
încă. 
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Încet-âncet, aflam cine dintre cunoştinţel 
mele se găsea la Paris, şi cine nu. Din PEN 
Club l-am revăzut pe Aveline, ne dădusem în- 
tâlnire într-o cafenea de lingă Şcoala militară, 
poate cam provocator, cartierul fiind bîntuit 
de ofiţeri şi soldaţi nemți. Fără să ne ascun- 
dem unul celuilalt că ne „ocupam“ — „Dacă 
sînt trimis în lagăr de concentrare, îmi încre- 
dinţase el, cel puţin nu va fi numai pentru că 
sînt evreu“ — regulile prudenţei nu permiteau 
să ne spunem reciproc care anume erau „ocu- 
paţiile“ noastre. Ele nu permiteau nici să avem 
raporturi prea multe fără motiv, deci inutil 
periculoase. De altfel, cîteva luni mai tirziu 
și el a trebuit să fugă în zona liberă. Şi de 
abia atunci am aflat ce făcea, după cum se 
va vedea mai departe. 

Am făcut schimb de informaţii cu privire la 
prietenii noștri din PEN, ca şi la alţi cîţiva scri- 
itori Jules Romains era la New York (pe care 
mai tîrziu avea să-l părăsească şi să plece în 
Mexic). La început se părea că ţine să rămînă 
la Paris, cu toate că nemţii erau acolo, căci în 
ajunul sosirii lor, întîlnindu-l pe Benjamin 
Cremieux, i-a spus la despărţire, cu un surîs 
trist : „Să încercăm cel puţin să fim internaţi 
în același lagăr...“ (Ceea ce, în treacăt fie spus, 
este o dovadă de ignoranţa în care eram încă 
despre ceea ce se petrecea în lagăre ; căci dacă 
ne închipuiam uşor nişte condiţii aspre, frigul, 
foametea, groaznica lipsă de igienă, mai presu- 
puneam cu naivitate că niște prieteni ar putea 
totuşi să stea de vorbă, să se ocupe de lite- 
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York, la radio America. Mauroiş, Maritain, 
Julien Green erau şi ei acolo. Benjamin Cr6- 
mieux era în zona de sud. Secretarul Casei 
Internaţionale a PEN-ului, Henri Membre, gă- 
sise sediile jefuite, despuiate de tablouri, de 


opere de artă, de bibliotecă. Naziștii devasta- 


seră apartamentul lui Cremieux, al lui Romains, 
distrugînd şi la unul şi la celălalt documente 
extrem de preţioase despre istoria literaturii 
moderne, şi o corespondenţă neprețuită cu cei 
mai buni scriitori. din Franţa şi din străină- 
tate. 

Julien Cain, administratorul Bibliotecii Na- 
ționale, ajutase la evacuarea arhivelor PEN-ului 
într-un mic port din Bretania. Acolo Henri 
Membre le-a dat foc înainte de sosirea nem- 
ţilor. Era un flamand mic, dolofan. Adminis- 
trator simpatic, dar scriitor obscur, trebuia to- 
tuși să joace în curînd fără să şiie, ca şi 
Flodobert, antinazistul sălbatic, şi el întors sau' 
rămas la Paris, şi a cărui semnătură fusese gă- 
sită cu uimire sub un articol (de altfel ino- 
fensiv) în Parizer Zeitung, un rol destul de 
important în evoluţia comportării mele. 

În sat, restul săptămînii continuam să duc 
viaţa mea extrem de ordonată de tîmplar ziua 
şi de scriitor seara. Patronul mi-a încredinţat 
lucruri mai complicate decit geluirea scându- 
rilor pentru sicrie, precum canate, uși, dula- 
puri în perete. Nu eram încă în stare să exe- 
cut desenul dificil și tăierea delicată a unei 
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-ratură...) Pe urmă a trebuit să-şi schimbe pă- 
rerea, căci îl auzeam acum vorbind de la New 


ferestre; dar avea încredere să mă duc acasă 


la clienţi, să pun rafturi, lambriuri, parchete. 
Era foarte "amuzant. Vedeam cum trăiesc oa- 
menii fără să se jeneze în faţa unui lucrător 
de-a cărui prezenţă uitau. Dar eu, care nu du- 
sesem niciodată o altă existenţă decît viaţa li- 
beră de artist, învățam disciplina dură a mun- 
cii zilnice, indiferent dacă eşti sănătos sau te 
simţi prost. În unele zile presimţeam ce-i in- 
fernul : cînd nu eşti chiar bolnav, dar, cum 
spuneam, te simţi prost, şi fiecare mișcare a 
rindelei îţi răsună pină-n golul burţii, ca pum- 
nul unui boxer. Și trebuie totuşi să continui. 
Nu zece minute, ci zece ore (nu făceam decît 
șase). Lipsa de antrenament sporea aceste zile 
grele, în timpul cărora nu o dată aş fi dat ani 
din viața mea să mă pot opri. Dar ar fi în- 
semnat să-mi pierd prestigiul şi stăruiam eroic 
mai departe ; eram însă conştient că, dacă pu- 
terile mi-ar fi slăbit, patronul nu s-ar fi supă- 
rat; pe cînd muncitorul, proletarul, el nu-şi 
poate permite să se simtă moleşit, că-şi pierde 
piinea. Infernul este această lipsă a oricărei, 
posibilităţi de a-ţi ușura o durere fără leac 
într-o sforţare fără de sfîrşit. 

Cînd urcam spre casă, la amiază, mi se în- 
timpla deseori să-l întîlnesc pe ofiţerul 
de la Kommandatur, cel care locuise în casa 
mea, şi mi-o dăduse înapoi cu atita politeţe. 
La aceeași oră, el cobora la popotă. Mă saluta, 
dar nu-i răspundeam. Ajunsesem la un fel de 
ceremonie invariabilă. Prima dată cînd ne-am 
încrucişat pe stradă, mi-a suriîs pînă la urechi, 
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ducînd trei degete la cozorocul. chipiaui. E 


răspund. Îndată după aceea am simţit o re- 
mușcare. „Nu pot să jignesc un om fără să 
sufăr, spune povestitorul din Tăcerea mării, 


chiar dacă e duşmanul meu.“ Acest sentiment | 


m-a tulburat mult timp. Ce îmi făcuse mie 
acest om ? În ce mă priveşte nu se arătase oare 
„perfect“ ? Nu-şi exprimase oare discret, cu o 
fineţe plină de tact, o ascunsă dar desigur 
adîncă simpatie pentru Franţa ? Instalase pe 
cămin masca lui Pascal şi-mi spusese : „Casa 
asta are sufletii. Avusese grijă de ea, întorsese 
pînă și bvoarele. Era oare drept să-i mulţu- 
mesc jignindu-l grav ? Un salut de politeţe, de 
la om la om, asta nu obligă pe nimeni la ni- 
mic. Data viitoare am să-i răspund. Cu dem- 
nitate, fără suris. O simplă mişcare din cap. 

Dar data viitoare nu eram singur. Urcam 
strada stînd de vorbă cu antreprenorul de zi- 
dărie. Era un om mic, dar voinic, cu un gît 
de taur, cu faţa sangvină, ce părea a contra- 
zice, sub ochelarii de fier, o expresie calmă, 


un fel curajos de a exprima toate lucrurile 


fără a ridica glasul, cu un subliniat accent din 
Burgundia. Numai că, sub acest calm, clocotea 
un sentiment violent de umilinţă. Nu putea 
să mistuie înfrîngerea. Slăbea mereu din pri- 
cina ei. Nu vorbeam niciodată de nimic alt- 
ceva. Calculam șansele Angliei. Îl dezaproba 
în mod sever pe primar care, fără să fie ser- 
vil, era totuşi prea zelos să satisfacă preten- 
ţiile cotropitorului. 
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nu întorsesem capul, ca să nu fiti obligat să-i 


În timp ce stam aşa de vorbă, apăru ofiţerul 
care mergea la vale. Trecind pe lingă noi, ne-a 
surîs, cu mîna la cozoroc. Dar vecinul meu, 
cu privirea aţintită drept înainte, a trecut în- 
cordîndu-și ceafa. Nu ştia nimic din tot ce 
gindeam eu despre acest ofiţer : dacă m-ar ve- 
dea salutindu-l, ce-ar putea să-şi închipuie ? 
Să încerc să mă explic după aceea, n-ar fi fost 
decît să dau gestului meu o importanţă dis- 
proporționată. Toate acestea mi-au trecut prin 
minte ca fulgerul; dar consecința a fost că, 
a doua oară, am trecut, şi eu, încordindu-mi 
ceafa, fără să arunc o privire sau să înclin din 
cap. - 

Și îndată am înţeles că această recidivă mă 
obliga pentru totdeauna. La prima întîlnire, în 
mintea ofițerului atitudinea mea putea să se 
explice, la urma urmelor, prin surpriza de-a 
fi dat cu ochii de el, sau printr-o nebăgare 
de seamă ; astfel că, la a doua întilnire, a răs- 
punde salutului n-ar fi însemnat decît un răs- 
puns la politeţea lui. Pe cînd refuzul meu re- 
petat de a saluta vădea o idee preconcepută, 
o hotărîre gîndită, voită. Și dacă, prin urmare, 
la a treia întîlnire, mi-aş schimba atitudinea, 
asta ar trebui să se interpreteze ca un regret, 
ca o dorinţă de a-i da satisfacţie, mărturisirea 
că mă găseam vinovat. Ori, să-l las pe ofiţer 
să gîndească astfel, şi să tragă poate concluzii 
și mai grave, era cu neputinţă. 

A treia întâlnire a fost deci la fel ca primele 
două, ca şi a patra şi următoarele, cu toate că 
el, cu un fel de încăpăţinare surizătoare, conti- ' 
nua să mă salute, sperînd poate să mă îmbuneze 
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în atitudinea mea de fiecare dată mai mult, 
deoarece, dacă aș fi cedat, ar fi însemnat că în 
sfîrşit m-a dezarmat, m-a convins, m-a făcut 
să mărturisesc cu un singur gest o remușcare 
cu atît mai semnificativă cu cît l-am făcut s-o 
aştepte mai mult. Şi asta ar fi putut să-l încu- 
rajeze la cine ştie ce raporturi pe care mi-ar 
fi fost atunci greu să le resping fără să-l ofen- 
sez şi mai grav. Așa încît; cu cât el saluta 
mai mult, cu atit îl înfruntam. Sufeream, şi asta 


a durat săptămîni ; pînă cînd, în sfîrşit, trupele. 


au fost trimise în altă parte, şi comandantul 
lor împreună cu ele. | 
Eram cu atît mai mult înclinat spre această 
confruntare cu cît pe vremea aceea satul, în 
totalitatea lui, nu mă imita de loc. Cu excepţia 
zidarului gras, a cantonierului îngrozitor de 
slab, a şefului de gară de-o şchioapă şi a fac- 
torului poştal fără trăsături caracteristice, a 
trebuit să constat, începînd cu patronul meu, 
că prezenţa cotropitorilor nu-i prea supăra. Fer- 
miera proceda și mai bine : profita fără ruşine, 
refuzind clienţilor, vecinilor şi chiar propriilor ei 
veri, laptele, untul, ouăle pentru care cotropi- 
torul plătea mai mult. Nu mi se părea că la 
Paris atmosfera ar fi mult mai bună. Cinema- 
tografele, teatrele, îşi deschideau iar uşile. 
Opera, Comedia Franceză jucau în faţa unui 
stal plin de ofiţeri în mare ţinută. Cafenelele 
în care craniile rase şi francezii nepăsători 
beau cot la cot erau pline. Pe străzile fără 
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* 
prin statornicie. Nefiind în stare să înţeleagă 
că, din contră, această statornicie mă întărea 


mașini, ofiţeri nemți, tinere elegante sau graşi 
oameni de afaceri se lăsau, în lipsa de taxiuri, 
tiriţi de ciclişti în remorce. Suportam cu greu 
să văd pe aproapele meu tratat ca o vită de 
povară, chiar dacă se înjosea de bunăvoie. Ori- 
cît de obosit aş fi fost uneori, după o alergă- 
tură nesfirşită într-un Paris cu mijloace de 
transport extrem de reduse, nu m-am putut 
niciodată decide să mă las tîrît de un om. În 
asta, ca în multe altele, mă simţeam foarte 
izolat, cu rari prieteni, în nesupunerea noastră 
crincenă. 

Acest sentiment penibil trebuia, din fericire, 
să se potolească în curînd în cea mai mare 
parte. Îndată după începutul anului şcolar şi 
universitar, o încercare de a face ca tinerii 
francezi să gîndească toţi la fel. cu autorită- 
țile ieşi la iveală în mod cinic. În timp ce 
ministrul educaţiei proclama că „Descartes 
trebuie aruncat pe fereastră“, că Jean-Jacques 
Rousseau şi alţi scriitori „vătămători“ erau 
scoşi ldin programe, se dădea un sens „nou 
scrierilor vechilor autori. Erau printre ei Peguy 
şi. chiar Anatole France, Mistral era chemat 
în ajutorul bătrinului Maurras, care primise 
dezastrul patriei ca pe-o „surpriză dumneze- 
iască“, fiindcă prin el se prăbuşise Republica. 
Dar tineretul universitar nu era de acord cu 
așa ceva şi, cu prima ocazie, a arătat-o. 
> Întîmplarea mi-a fost povestită la Lescure 
de fiul lui, Francois, pe atunci secretarul gene- 
ral al Uniunii studenţilor, deși oricine 
ştia că pe ascuns era comunist. Cursu- 
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tierul pus sub stare de asediu. „Franţa rezistă, 
vedeţi“, îmi spunea cu mindrie tînărul Leşoire. = 3 


rile profesoriilui Lamgevin fuseseră suspendate. 


3 Francois și câţiva prieteni trăseseră la şapiro- 


graf o mulţime de manifeste, în sediul foarte 
oficial al Centrului de Ajutor Reciproc al stu- 


denţilor mobilizați şi prizonieri, din Piaţa | 


Saint-Michel, condus atunci de Claude Bellan- 
ger ; Pierre Daix şi prietenii săi le arunca- 
seră. cu grămada pe coridoarele Sorbonei şi, la 
8 noiembrie, cîteva sute de studenţi s-au pre- . 
zentat în fața Colegiului Franţei. Au fost 
îndată împrăștiați de un serviciu de ordine . 
imens, dar era un fel de a-şi verifica forțele. 
Peste trei zile, la 11 noiembrie, urcau Champs- 
Elysces de zece ori mai mulți. ş 

Unii duceau ca pe-un simbol pe care nemţii - 


nu l-au înţeles „două prăjini“! pe umăr. Au 
defilat în liniște pînă la Arcul de Triumf. | 
Acolo s-au ciocnit cu o bandă de tineri golani | 
cu diagonale, cu părul tuns ca peria, şi salu- 


tind mormîntul soldatului necunoscut cu salu- 


tul hitlerist. Ei au răspuns cu o Marseieză cîn- | 


tată din răsputeri. S-a încins o bătaie. După 


Rămine de văzut, gindeam eu încă. Din 
păcate, Universitatea nu este Franţa : pe 
Champs-Elys6es publicul privise mitraliindu-se 


studenţii fără a reacţiona. „Desigur, spunea + 
Francois, în acest cartier... Dar o să vedeţi 


în ziua cînd se va întîmpla ceva la Belleville...“ 
Nu doream decât să-l cred, dar nu reușeam 
să mă conving. Ă A: 

Cîteva semne totuşi, ici şi colo, păreau să-l 
dea dreptate. Pe stupidele afişe Propaganda 
Abteilung, de care parizienii se stricau de ris, 
sau pe afișul de-o lăudăroşenie de necrezut 
a propagandei franceze (în care nu s-au temut, 
pentru a-i angaja pe demobilizaţi să sc inscrie 
în Legiunea Luptătorilor ataşată cu totul 
Vichy-ului, să reprezinte Victoria conducând 
la luptă flamurile drapelelor noastre istorice !), 
locurile albe, netipărite, erau pline de excla- 
maţii şi comentarii. Uneori citeai : „Pentru 
de Gaulle, trageţi o linie“ și, dedesubt, afișul 


Să a ă A Sa imă de școlar plină cu bețe. 

care memţii au lansat contra studenţilor mași- semâna cu o pagină E 0 ia i căi 

5 nile blindate şi apoi, lăsînd răniții pe calda- Noaptea, inamicul punea să ss şteargă nu ee 

A rîm, au închis o mulţime de manifestanți, au radiera, ci cu bricul, şi găurile erâu și P 

E: ta : Da i al AR răitoare. Sau pe-o bancă de metro găseai o 
Z judecat şi condamnat cinci, printre care tină- SALE i i la roneotip, sau imprimată i 
E rul Guy Moquet, iar celorlalţi le-au dat con- mică foaie trasă la ro E SE to cca E 
S dicuțe ca la nişte curve ordinare. Universi- cu litere de cauciuc, sau pă rare E tio d 

E ş ină i cotropiţilor. 

4 tatea a fost închisă, Langevin arestat, tot car- la - mașină. Foaia da „sfaturi p 


1 în limba franceză: deux gaules — deci joc de cuvinte care j 
indică aderarea la acţiunea lui de Gaulle. 


182 


Oamenii şi-o treceau din mînă în mînă. Totuşi, 
dacă Parisul părea să-şi recapete astfel, după 
luni- de inerție cataleptică, dacă nu glasul, cel 
puţin o şoaptă, nu era încă o revoltă, nici 
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măcar un început; și 


la putere, aprecierile publicului au ajuns, și 


au întrecut, ceea ce pierduse după Montoire ; 


şi eram dezolat. : 
Dar, în ajunul Crăciunului, sub un cer fru- 


“mos de iarnă, pe cînd intram în bulevardul 


Saint-Germain prin bulevardul Raspail, am 
zărit pe celălalt trotuar, lipit de-un gard de 
uluci, un afiș pe care de data aceasta trecă- 
torii îl citeau fără să rîdă, şi pe care n-am 
putut desluşi. decît un nume şi un cuvînt. Cu 
majuscule enorme, cuvîntul era ÎMPUȘCAT. 
Cu litere mai mici, dedesubt, numele : Jacques 
Bonsergent. Cu gura 'uscată, m-am apropiat. 
Puteai citi, în cîteva rinduri, că tînărul ingi- 
ner, lovind pe cineva din armata germană, 
fusese condamnat la moarte cu cincisprezece 
zile în urmă. A FOST ÎMPUȘCAT azi-dimi- 
neaţă, conchidea sinistrul afiş. Nu-mi puteam 
lua ochii de la el. Lîngă mine, oamenii se 
opreau, citeau, se uitau unul la altul, fără să 
spună un cuvint, unii îşi scoteau pălăria ca 
în îaţa unui mort. Am urcat bulevardul spre 
Saint-Germain-des-Pres. La fiecare sută de 
metri era acelaşi afiş, cu aceeaşi îmbulzeală 
de oameni nemișcaţi şi muţi. O dată cu dure- 
rea şi mânia, încercam un sentiment de exci- 
tare, ca şi cum aș fi gîndit, în mod ciudat: 
„În sfîrşit“. Era primul sînge. Primul procla- 
mat chiar de nemți, care-şi scoteau în sfîrșit 
masca surisului şi a seducţiei pentru a ame- 
ninţa : „la seama!“ Voiau să ne înfricoşeze. 
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cînd la 13 decerâbrie - 
Petain l-a arestat pe Laval şi l-a alungat de 


nl ni n i iri 


Dar atunci, trebuia oare să credem că chiar 
ei începeau să se teamă de Franţa, de fran- 
cezi ? Că nu erau atît de învingători pe cit 
aveau aerul ? 

Să ne înfricoşeze... Dimineaţă am găsit afi- 
şele încadrate de flori, ca nişte morminte. 
Mici flori de tot felul, prinse cu ace care 
fuseseră înfipte în timpul nopţii, flori adevă- 
rate, artificiale, pansele din hirtie, trandafiri 
sălbatici din celuloid, ca şi mici drapele fran- 
ceze, engleze... Şi asta în inima faubourgului 
Saint-Germain ! Ce trebuia să fie la Belle- 
ville, la Saint-Denis ? Îmi stăpîneam lacrimile, 
de tristeţe şi de bucurie, bucuria acestui surd 
freamăt pe care în sfîrşit îl simţeam străbă- 
tînd, sub florile închinate primului martir, 
sufletul invizibil al patriei mele... 


V 


Cu vreo citeva zile înainte, luasem masa la 
poetul Rene Arcos. Jean-Richand Bloch îi spu- 
sese să mă invite. Acolo am făcut cunoştinţă 
cu profesorul Wallon, cu Jean Cassou, Fran- 
cis Jourdain, Frederic Joliot-Curie, Georges 
Bruhat, Jean Lurcat, pe atunci toţi comunişti 
sau comunizanţi. Ca să-şi ridice reciproc mora- 
lul, fiecare comesean povestea o întîmplare la 
care fusese martor, sau pe care o ştia de la 
cutare altă persoană, demnă de încredere ; sau 
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şi e ceva pe care un ziar local pri : împr 


jurărilor vichyst, îl aducea la cunoştinţă deza- ş 
probindu-l, şi care anunța acel început de tre- 


zire a unei populaţii anesteziate. Ici se rup- 


seseră nişte înştiinţări oficiale puse de auto- . 


rităţile germane. Dincolo se tăiaseră cablurile 
la Saint-Malo, la Rennes, la Elbeuf. Nişte 
marinari, la Bordeaux, au insultat ofiţeri 
germani și au scuipat după ei. Plăteau dezgus- 
tul lor cu un an de închisoare. La Soisson Eclai- 
reur de VEst se ofensa că nişte tineri derbe- 


dei îi sileau pe coloneii germani cu părul - 
cărunt să le facă loc pe trotuar. La Rouen 
alţii au fost surprinşi lipind mici afişe revo- 


luţionare. Dacă sîngele lui Jacques Bonser- 


_gent era cel dintii vărsat la Paris, în Breta- 


nia un mecanic, Marcel Drossier, plătise cu 


viaţa, încă în septembrie, un sabotaj telefo-, 
nic. Toate aceste fapte, mari şi mici, lăsau să 


se presupună multe altele de acelaşi fel. Noi 
ne bucuram. Dar ne adunasem din cauza altor 
fapte, mult mai îngrijorătoare, care amenin- 
țau Franţa în spiritul şi cugetul ei. 

Desigur, nu fără mâhnire, dispreţ şi indig- 
nare văzusem apărînd, încă din iulie, La Gerbe, 


în care un Alphonse de Châteaubriand, încon- 


jurat de cîţiva scriitori, din păcate talentaţi, 
se lua la întrecere cu Henri Bâraud de la 
Gringoire şi Brasillach de la Je suis partout 
denunțind mai tare şi mai violent Anglia, 


evreii, franemasonii,. comuniştii şi republica 


putredă. Dar asta ne îngrijora puţin : oamenii 
aceştia perorau pe faţă, fără să-şi ascundă 
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Pe cînd existența unei prese care, în con- 


trast cu aceste ziare, o făcea pe opozanta, ne 
îngrijora mai mult! În septembrie ziarul 
Oeuvre reapăruse, şi în el Marcel Dat se pre- 
făcea că duce lupta cea dreaptă, ataca „Revo- 
luţia naţională“ reacționară şi clericală a lui 
Petain şi a anturajului său, pînă într-atit 
încît generalul de la Laurencie venise la Paris 
să-l aresteze (dar îi da drumul imediat). Sub 
titlul Aujourd'hui luase fiinţă un nou coti- 
dian, în care se rătăciseră pe căi greşite oameni 
ca Galtier-Boissigre, Henri Jeanson,  crezînd 
cu naivitate în promisiunea că vor putea scrie 
liber. Şi într-adevăr, o bucată de vreme a 
putut să pară că aşa e. O dată, chiar într-unul 
din aceste ziare, s-a putut citi o pledoarie 
pentru evrei. De aceea mulţi cititori se arun- 
cau asupra acestor foi în aparenţă indepen- 
dente. 

În asta consta cursa : li se va da mai întii 
hrana pe care-o doreau, apoi, puţin cîte puţin, 
cînd vor fi atît de obişnuiţi cu ziarul lor încât 
se vor simţi prinşi de el şi fideli, li se va 
strecura cu viclenie o altă hrană, împotriva 
căreia vor fi pierdut o parte din apărare. Ce-i 
de făcut contra unui astfel de pericol? O 
altă publicaţie ne atingea şi mai de-aproape, 
risca să fie şi mai vătămătoare, şi mai peri- 


culoasă, prin aceea că ataca însuşi creierul 


naţiunii, gîndirea ei. 
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Într-adevăr, apărea iarăși La Nouvelle Revue 


țase direcţia lui Drieu La Rochelle. Pină la 
război, sub cîrma lui Jean Paulhan, nici o 
publicaţie nu avusese asupra cercurilor inte- 
lectuale o influenţă atît de profundă. În stră- 
inătate, pulsul intelectualităţii franceze se lua 


citind această revistă creată de Gide, Ro- 
mains, Copeau, Martin du Gard. Ori, cu toate 


Francaise. Otto Abetz, ambasadorul lui Hitler 
la Paris, unde trăise mult timp, îi încredin- 


că Gide şi „spiritul N.R.F« fuseseră denun- 


țaţi de Petain ca responsabilii spirituali ai 
înfrîngerii, Drieu se sprijinea pe aceste nume 


mari, declara că revista nu se va gîndi decit 


să salveze, de-a lungul acelor ani grei, marea 


mișcare a gîndirii pe care o apăra de două- 


zeci de ani. Ceea ce putea părea să confirme 
cele de mai sus era că Jean Paulhan, dacă 
refuza să apară în revistă, îşi păstra totuși 
biroul din strada Sebastien-Bottin, alături de 
biroul lui Drieu. Foşti redactori veneau să-l 
vadă, îl întrebau ce trebuiau să facă. Cu acea 
ambiguitate de care îi place să se folosească, 
Paulhan răspundea că el personal nu va scrie, 


dar că fiecare era liber să judece cum crede 


în conştiinţa lui. Apoi încredința prietenilor, 
cu vocea lui puţin prețioasă, feminină, mar- 
cată de un mic accent din Provence : „Cutare 
m-a decepționat foarte mult. O să colaboreze 
la cîrpa lui Drieu.« 

Aceşti „cutare“ nu erau încă prea mulţi. 
Dar riscau să devie. Puţini sînt scriitorii care 
se resemnează de bunăvoie să tacă. Această 
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ai pala: — 


Pe, 
i macel tie 


aparenţă de libertate, această abţinere ap 


rentă a lui Paulhan, relaţiile prietenești pe 
care le avusese odinioară cu Drieu, toate la 
un loc alcătuiau o tentaţie destul de mare. 
Bluard şi Aragon nu-i cedaseră şi ei? Pri- 
mul număr din NR.F. sub control nemţese 
publica poeme şi de-ale unuia şi de-ale celui- 
lalt. 

„Escrocherie !“ ne lămurea Jean-Richard 
Bloch. Poemele acelea erau de dinainte de răz- 
boi, în mape de luni de zile. Drieu le publi- 
case fără ruşine, ca şi cum autorii i le-ar 
fi dat lui. Cei doi poeţi erau furioși, dar ce 
puteau să facă ? I-au trimis lui Jean-Richard 
Bloch două din ultimele lor opere. Ne-a citit 
unele fragmente. Era Creve-Coeur a lui Ara- 
gon, şi de la Eluard unul din primele poeme 
din Poezie și Adevăr ; am fost aşadar în seara 
aceea cei dintii care le-am auzit. Dar unde 
să le publice ? Unde să protesteze ? 

Cu un aer misterios, Francis Jourdain scoase 
dintr-un buzunar o foaie dublă de hirtie 
imprimată, pe care o desfăcu. Purta titlul 
Pantagruel. Am trecut-o din mînă în mînă 
cu o mirare plină de emoție. Într-un timp 
în care vînzarea matriţelor de hirtie parafi- 
nată, a hiîrtiei, a cernelei de tipar era inter- 
zisă, în care toate tipografiile erau sub supra- 
veghere, această foaie reprezenta o culme de 
îndrăzneală şi îndemiînare care-ţi impunea res- 
pect. Pe patru pagini erau articole și infor- 
maţii contra războiului nemților, ştiri primite 
din Ahglia, reflecţii subversive, anecdote ino- 
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cuvînt : editorul lui Pantagruel condamna în 
el mai întii „ranchiuna tenace şi mărginită 
contra Germaniei republicane,  absurditatea 
unui tratat cu neputinţă de executat şi res- 
ponsabilităţile prea unilaterale...“ Nu e vorba, 
continua el, să distrugem poporul german 
„al cărui geniu nu-l neagă nimeni“, e vorba 
să salvăm Franţa de sclavie, şi pentru aceasta 
să ne alăturăm generalului de Gaulle, care 
singurul menţine în faţa lumii „tradiţiile fran- 
ceze de eroism și de respect faţă de cuvin- 
tul dat“. 

Astfel, cu puţin curaj, aceste lucruri puteau 
deci să fie imprimate ! Puteau să fie răspîn- 
dite, poate chiar să se facă auzite în străinătate ! 
Simţind deodată forța acestei speranţe, ne dă- 
deam seama de greutatea rușinii noastre. Nu 
rușinea de a fi fost învinși: asta nu-i decît 
soarta armelor. Ceea ce reiese din ea e umilin- 
ţa, disperarea poate, nu rușinea. Sentimentul 
despre care vorbesc nu era un sentiment ex- 
trem de nenorocire romantică, era un sentiment 
de fiecare zi, foarte simplu, foarte obișnuit, 
pînă într-atit încît nu te mai gîndeai la el, cu 
toate că îl purtai tot timpul undeva în stră- 
fundul tău (şi acolo îţi influenţa toate gîndurile, 


tot ce făceai). Această rușine venea de la portre- 


tul pe care ni-l făceau presa și propaganda 
guvernului Petain. Acest portret al unui popor 
care se supune învingătorului său, mulțumind 
lui Dumnezeu că a fost pedepsit, care se supune 
cu recunoştinţă și aproape cu fericire : să vezi 
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ce, epigrame, ete. Cît eşte artico- 
lul de fond, l-aș fi putut semna cuvînt cu | 


șase luni toate ziare 
să auzi la radio pe toate posturile, în toate emi- 
siunile lui, asigurind lumea întreagă, şi în pri- 
mul rînd pe aliata din ajun, că cetăţenii francezi 
se supun nemților, naziștilor, cu recunoștință și 
aproape cu fericire ; să constaţi că toate cărţile, 


toate revistele, tot ce putea să apară, toți diplo- 


maţii care ne reprezentau în străinătate, că 
toate aceste guri repetau care mai de care: 
„Sîntem fericiţi că am fost bătuţi. Ne adorăm 
învingătorul, îi aprobăm crimele şi dorim să 
luăm parte la ele.“ Iar noi, citind şi auzind toate 
acestea, să nu putem face nimic și nici spune 
nimic. De șase luni, de cînd am fi vrut să stri- 
găm, să urlăm că toate astea nu erau adevărate, 
nu se găsea nici un ziar, nici o carte, nici o 
revistă, nici un post de radio unde să putem în- 
cerca să spunem lumii că asta nu era adevărat, 
că noi nu ne supuneam, că eram tot atit de 
mândri de-a fi francezi, că iubeam și mai mult 
Franţa în nenorocire decit în prosperitate. Pe 
lîngă acest căluș, acest coșmar, vai, poți foarte 
bine să te lipsești de toate, de zahăr, unt, căr- 
buni, ce pot să însemne toate pe lingă acest 
chin, cînd te simţi față de tot restul omenirii 
obiect de dispreţ şi mici măcar nu poți protesta ? 

Şi iată că, pentru prima oară, un ziar tipărit 
protesta ! Oh, nu era încă decât un strigăt slab, 
dar într-un beci, într-o galerie pustie, un stri- 
găt slab poate să răsune foarte. tare. Pentru 
prima oară simţeam că se ridică, oricît de puţin, 
mantia tăcerii care ne strivea. Unde puteai găsi 


exemplare din Pantagruel ? Eram nerăbdători - 


să-l punem în circulaţie. 
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Dar Francis Jourdain nu ştia nimic. Exempla- 
„rul pe care-l avea îl primise prin poștă, evident 
fără numele expeditorului și, firește, nici nu- 
mele editorului nu-l ştia (de altfel, chiar dacă 
l-ar fi cunoscut, tot nu ni l-ar fi putut divulga). 
N-am aflat decât peste un an că-l chema Ray- 
mond Deiss, atunci cînd nemţii l-au descoperit, 
judecat, decapitat cu securea la Colonia. i 

Pe cînd la ora stingenii Jean Cassou şi cu 
mine ne întorceam acasă pe străzile pustii, ne 


întrebam care ne era îndatorirea. Cât timp o să 
dureze războiul, ocupaţia, presupunînd că An- 
glia va rezista ? Zece ani ? Cincisprezece ani ? 
Dacă Anglia ceda, pentru sute de ani, poate, 
gîndirea franceză va trebui să supraviețuiască 
prin beznă. Rolul intelecaiualilor avea să semene 
de fapt cu acela al anumitor călugări care, în 
timpul lungii nopţi a evului mediu, și-au trans- 
mis cu tenacitate şi în taină făclia gîndirii 
antice, păstrînd-o aprinsă aproape o mie de ani 
pînă la Renaștere... Dar cum să facem ca s-o 
transmitem ? Foi ca Pantagruel, oricât de cura- 
joase ar fi, n-ar putea lua asupra lor, ele sin- 
gure, o asemenea sarcină. Şi Cassou îşi simţea 
confrații slăbind în credinţele lor, punînd în- 
trebări, şovăind : oare tăcerea era un mijloc de 
luptă ? EI încerca să le arate că, dacă lăsau să 
le prindă unghia de la degetul cel mic, se vor 
vedea curînd antrenați în întregime în tabăra 
inamicului, fiindcă prin prezența lor ar atrage 
clienţi, ar masca propaganda, fără a putea vreo- 
dată să se desolidarizeze de el. Argumentul nu 
părea să-i convingă totdeauna. 
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ai > NEI i sti 23 Safe „ra 
împreună cu Pierre de Lescure am văzut 
se destramă încet în jurul nostru careul de scrii- 
tori muţi. Noi semnături apăreau în fiecare 
săptămînă în presa trădării. Eram cu atât mai 
jigniţi, mai umiliți, cu cât nemţii se arătau de 
acum înainte mai duri, mai neînduplecaţi și mai 
dispreţuitori faţă de complicii lor. În timp ce 
zidurile se umpleau de micile şi sinistrele afișe 
roșii cu chenar negru în care citeai numele din 
ce în ce mai numeroase ale ostaticilor împușcați, 
denunţurile plouau cu găleata. Unele dintre ale 
ne revoltau mai mult decit altele : un Vlaminck 
aţiţa asupra lui Picasso răzbunarea nemțească ;. 
poeţi care denunţau alți poeți. La 1 ianuarie 
murea Henri Bergson. Era evreu : din ordinul 
ministrului, casa a fost: înconjurată, interzi- 
cîndu-se orice cortegiu, și în loc de funeralii 
naţionale a fost înmormântat la repezeală. Toate 
aceste infamii ne făceau mai sensibili la anumite 
supuneri. Unul dintre cei mai vechi prieteni 
literați ai lui Lescure, pe care şi eu îl stimam 
mult, unul din cei mai buni critici din anii 30, 
a cărui autoritate în ceea ce priveşte literatura 
engleză era neîntrecută, primea să ia asupra 
lui cronica literară a unui ziar vindut inamicu- 
lui. Nu ne puteam explica această slăbiciune, 
nu era o renegare ca în cazul unui Durtain, a 
unui Lenormand, căci articolele lui nu depă- 
geau niciodată limitele criticii pure. Totuși 
admitea ca semnătura lui să stea alături „de 
semnătura unui iRebatet sau a tame i 
a căror pornire înpotriva evreilor, democraţiei, 
franomasonilor şi englezilor ar fi trebuit să-l 
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a.mers la sigur că va 


cazul confratelui său. Spre mirarea lui, Flodo- 


bert a răspuns cu ni i vi 

ta işte ochi visători pri 4 
cîrlionții de pe tîmplă: „Mă întreb Pace: i 
„cumva are dreptate“. Şi cum Lescure reacţiona 


Ea dintai : „Cum “meseria lui seste 'să scrie 
că literară, trebuie s-o facă. N-ai să im: uți 
unui chelner că serveşte un 
Su toaite y astea și el gîndeşte.“ 
cai să-l reţie pe panta pe care simţea că ă 
că lunecă. 
a exemplul confratelui submina vădit ial 
ui rezistență. Și într-adevăr, puţin timp după 
asta i-am găsit semnătura în Parizer Zeitung 
apoi numele scris cu litere mari, în noua redac- 
ție pe care Gerbe o anunța prin afișe enorme 
lipite în tot Parisul... ” 
E pierdut, spun i 
zi .. nea Lescure cu trist 
A e poate sincer că va putea să nu ere 
antrenat. Dar, în afară de presiunile la care va 
prrgeala vedea prietenii părăsindu-l, învinuin- 
a . Va trebui să se justifice. Și, ca să se justi- 
ice, va trebui să adopte încetul cu încetul 
ideile pe care mai crede că le reneagă... D 
profundis.“ rai 
După numele lui Flodobert, alte nume uneca a 
A NEA zi 
unul cîte unul. Un album de-un lux ge patei 
pomenit consacrat lui Pâtain era opera unui 
maestru al artelor grafice. Vedeai ici şi colo 
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1 pe Flod obert, 'Lescure. 
u găsi la e iile noastre 
o zace (îi povestisem îrtzae Eea ea Ş 
d Germania, apelurile către aviația cehă care | 

grozeau pe bietul Loewel), i-a vorbit despre | 


țap unui neamţ. 
4 a încer- 


ăpârind semmăturile . dezolante. ale Colettei, a 
lui Leautaud, a lui Robert Desnos (însă în ce 
priveşte cazul lui ne-am înșelat groaznic), a lui 
L&on-Paul Fargue, care spunea cu o naivitate 


de-al cărei comic ce te indigna nu-și da seama: 


„Dar eu le iau banii în scîrbă...“ 3 

La rîndul meu, îl ţineam de pulpană pe bravul 
Henri Membre, secretarul Casei internaționale 
a PEN-cluburilor. Aveam pe-atunci deseori oca- 
zia să-l întâlnesc, prin meseria mea; nu cea 
literară, ci cea de itimplar. Că eu, pentru a 
putea tăcea, devenisem tîmplar, îl impresionase 
şi îl amuzase în același timp. Și cum el voia să 
despartă în două, cu niște rafturi joase, o încă- 
pere pe care o găsea prea lungă, mi-a propus 
să fac eu lucrarea. Am acceptat, în parte şi eu 
din distracţie, şi fiindcă îmi aducea pe deasupra 
cîţiva bani : salariul pe care-l primeam (și meri- 


tam) la atelier nu întrecuse încă decât foarte. 


puţin pe cel al unui ucenic. Pregăteam bucăţile 
în șopron, la Villiers, apoi mă duceam la el, în 
strada Des-Renaudes, să le montez pe loc. 
Bineînţeles că stăteam de vorbă. Și îl găseam 
îngăduitor pentru cei care cedaseră. „Ce vrei, 
spunea el, îi înţeleg. Ocupaţia o să se eternizeze. 
Un Duhamel, un Mauriac, un Malraux pot să 
aștepte, li-i indiferent dacă tac : au o reputaţie 
făcută, solidă, pe care-au s-o regăsească neștir- 
bită. Pe când, vezi, eu, de pildă, cu Non-lieu, 
singurul meu roman bine primit de aritică, și 
alte două care au trecut cam neobservate, dacă 
nu public nimic timp de cinci sau zece ani, lumea 
o să mă uite, şi va trebui să iau totul de la 
capăt...“ Apoi pledă că a scrie un roman și a-l 


195 


4 0 ANI e 8 Di” a e e) 


publica nu însemna totuşi să faci jocul nemţi- 


lor. Încercam să-l conving că asta ar fi prea 
mult. Ca toată lumea, avusese în mină faimoasa 
listă Otto, publicată de Sindicatul editorilor, 
"unde erau înșirate cărţiie care trebuiau puse 
la stilpul infamiei. Doritori să contribuie la 


crearea unei atmosfere mai sănătoase, se citea : 


în introducere, editorii francezi au decis să re- 
tragă de pe piaţă cărţile care în mod siste- 
matic au otrăvit opinia noastră publică ; se au 
în vedere îndeosebi publicaţiile refugiaților po- 
litici și ale scriitorilor evrei care, trădind os- 
pitalitatea pe care Franţa le-o acordase, au îm- 
pins fără scurpule la un război din care spe- 
rau să tragă foloase pentru scopurile lor ego- 
iste... Şi acest „avertisment“ se termina prin 
frumosul compliment : Autorităţile de ocupație 
au înregistrat cu satisfacţie inițiativa editorilor 
francezi. 
„Erau o sută patruzeci, printre care toți marii 
editori, cu singura excepţie a fraţilor Emile-Paul. 
Şi nu ştiai ce era mai trist, să-i vezi așa pe toţi 
înghesuindu-se la robie, învinuindu-se singuri 
că au participat chiar ei, prin aceste publicaţii, 
la „otrăvirea opiniei publice“, sau să citeşti 
lista acelor autori, pe care, după ce îi căuta- 
seră, îi proslăviseră, se grăbeau acum să-i pună - 
la index. Găseai acolo, de-a valma, pe Aragon, 
Julien Benda,  Jean-Richard Bloch,  Kessel, 
Dorgeles, Istrati, Giraudoux, Mourois, Claudel, 
Andre Malraux, în tovărășia stranie a lui Bain- 
ville, Henri Bordeaux şi chiar — culmea ! — 
a lui Henri Massis. Interzişi scriitorii englezi 
vechi sau moderni (Shakespeare, ca și Virginia 
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Woolt), interziși bineînțeles nemţii exilați, Lud- 
wig sue fraţii Mann, Zweig, Brecht, Wasser- 
mann, Emil Ludwig, Erich Maria Remarque. 
Interzis să se vîndă sau să se publice biografiile, 
chiar redactate de autori arieni, consacrate 
muzicienilor, pictorilor sau poeţilor evrei, Offen- 
bach, Henrich Heine, i aaa art a-i 
Chagall, Darius Milhaud... Interzis chiar, culm 

ridicolului şi a incoerenței, cartea lui Isaia ! 
Această listă umilitoare o cunoșteau cu toții, 
citind-o fie la ei acasă, fie la un prieten. Aşa 
că a publica orice la unul 'din acești editori 
care-și condamnau propriii lor autori nu în- 
semna oare să te desolidarizezi și tu, în mod 
public, de autorii sacrificați, să dai dreptate 
editorilor şi să aprobi „iniţiativa“ lor, să panti- 
cipi, în sfîrşit, la acest val de lașitate dezgustă- 
toare ? Nu însemna oare, în plus, să te prefaci 
a crede că gândirea franceză se mai poate ex- 
prima liber, mai poate circula liber, își mai 
păstrează influența în străinătate, cînd se știa 
că toate cărţile franceze, literare istorice, ştiin- 
țifice, tehnice erau necruţător întoarse înapoi 
la toate frontierele numai şi numai în favoarea 
cărților nemţeşti ? Nu se știa oare că un oare- 
care Kiesinger, atașat la Propagandă, plimba pe 
la noi radio-reporteri străini „obişnuiţi să creadă 
că Franţa — scria el în raportul său — avea 
supremaţia culturală în Europa, ca să le de- 
monstreze falsitatea acestei concepţii și cauzele 
erorii lor ?* Pentru moment, Henri Membre, 
desigur, era de acord cu majoritatea. Dar. săptă- 
mîna următoare, spunea că se gîndise și desco- 
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„trebuia încă o dată s-o demase.  : ăi 
„N-o să-l mai poţi ţine mult“, ofta Pierre de 

Lescure. „Nici pe el, nici pe mulţi alţii, apro- 

3 bam eu. Ar trebui să le găsim un derivativ îna- 
inte de-a fi prea tîrziu, dar care ?“ 

Totuşi mă gindeam la Pantagruel, la alte 
mici foi clandestine, despre care se auzea spu- 
nîndu-se că se înmulțeau în zona liberă. Cei 
care aveau prea multă mîncărime la pană, de 
ce n-ar putea să scrie la ele ca să se elibereze 
de complexe ? Dar dacă aceste foi existau, ajun- 
geau rar în zona de nord. Şi ceea ce era mai 
rău, e că prieteni întorși de-acolo ne făceau 
un tablou destul de sumbru în privinţa lor. 
În presa asta domnea, spuneau ei, o confuzie 
lamentabilă. Erau două Humanite, una adevă- 
rată, alta falsă, de altfel amîndouă atacîndu-i 
pe englezi. O a treia foaie „marxist-leninistă“, 

i la Verite, ataca V'Huimanite. La Liberte, ostilă 
colaborării, îi mai acorda cu toate acestea în- 


E, credere „învingătorului de la Verdun“. Faţă. 


de Petain mulţi dintre cei care făceau parte 
din Rezistență rămîneau de altfel plini de com- 
plexe şi refuzau să creadă că el n-ar fi un ad- 
versar neînduplecat al cotropitorului. Mai mult 
încă, multe dintre aceste ziare 'aveau o viaţă 
vremelnică, ' scoteau două-trei numere și dis- 
păreau. Nu era o soluţie. Lescure era de ace- 
eaşi părere și căuta să stabilească legături. 

Descoperirea lui o datora poate — căci nu 
i mi-a spus-o — relaţiilor fiului său cu grupeie 
N comuniste ilegale. Qrice-ar fi fost, într-o zi, 
venind la el, mă duce în cea mai mare taină 
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în odaia lui. Și acolo, cu ușa închisă, în mijlo- 


Perise noi argumente “a căror meseriozitate 


cul cărţilor claie peste grămadă, şi a repro- 
ducerilor prinse cu bolduri de pereţi, îmi în- 
tinde o broșură de-un format aproape ca Nou- 
velle Revue Francaise şi care purta titlul La 
Pensce libre. „Citeşte, îmi spuse. Nu poţi s-o. Că 
iei cu dumneata, n-am decît exemplarul aces- 3 
ta ; nu te grăbi, citeşte, şi spune-mi ce părere 

ai.“ 

Răsfoiesc volumul (vreo cincizeci de pagini), 
citesc complet primele articole, altele le îrun- ] 
zăresc, şi-mi formez repede părerea. De la un 
capăt la celălalt nu sînt decît punctele de ve- 
dere ale Partidului. E mai bine decit nimic, e 
chiar enorm, dar nu riscăm oare, faţă de mulţi Y. 
intelectuali, să creadă că găsesc în asta o con- 3 
firmare a propagandei adverse, după care i] 
noua ordine nu are alţi adversari decît evreii 
şi comuniștii ? Îi mărturisesc lui Lescure aceste 
reflexii. Mă aprobă. Mai mult încă, spune el: 
responsabilii revistei sînt şi ei de aceeași pă- 
rere. De aceea doresc să lărgească redacţia, să 
recruteze colaboratori de la un orizont la altul | 
al gîndirii Rezistenței, fără să excludă „chiar i 
pe unii scriitori de extremă dreaptă, fiindcă di 
adevărații patrioţi dintre aceștia, îngroziţi de 
trădarea lui Maurras și „divina lui surpriză“, 
urmaţă de cea a lui Brasillach, Massis și alţi y 
regaliști, au rupt cu ei și s-au alăturat lui de > 
Gaulle. Acești responsabili l-au însărcinat deci E 
pe Lescure, bine introdus în toate cercurile Ii- 
terare, să ajute la recrutare. Asta nu vine 2 
oare de minune în întîmpinarea propriilor 
noastre proiecte ? 
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Dar un prim demers, pe care l-am luat asu- 
pra mea îndată după asta, a scos la iveală greu- 


_tăţile de care aveam să ne lovim. 

Îi scrisesem lui Georges Duhamel, care, odi- 
nioară, îmi vorbise totdeauna amabil despre 
desenele mele. Îi ceream o întîlnire. Mi-a răs- 
puns, cu scrisul lui mare, printr-un cuvint 
plin de atenţie și de curiozitate. Apoi m-a pri- 
mit în strada Li&ge, într-un birou cald mobilat, 
unde, de îndată ce-am intrat, mi-a atras aten- 
ţia asupra unui mic portret al lui Arthur Rim- 
baud de care era foarte mîndru. l-am expus 
proiectele noastre: cum am vrea să facem, 
dintr-o revistă ilegală de origină comunistă, 
un mijloc de exprimare deschis tuturor curen- 
telor gîndirii franceze. M-a ascultat cu multă 
atenție ; o dată numai, distrat de-o molie sici- 
itoare, nu s-a liniștit pînă n-a strivit-o. Cînd 
am terminat, mi-a răspuns cu o mare bliîndeţe, 
cu acea voce subţire care te sunprindea la acest 
om voinic, că el nu va scrie niciodată într-o 
revistă condusă de comunişti. Mi-a spus să 
fiu atent, adăugînd că, oricum, se hotărise în 
ceea ce-l priveşte la o altfel de luptă. Pe de o 
parte refuzul, tăcerea — primise mai multe 
vizite ale scriitorilor germani veniţi să-l soli- 
cite, şi îi dăduse afară — pe de altă parte, să 
lupte în sînul Academiei franceze pentru a 
împiedica să fie invadată de scriitori prona- 
zişti (erau și așa prea mulţi...) și pentru asta 
să se opuie la orice alegere. Așadar, el avea să 
lupte pe faţă, oricît ar dura, dar nu voia să 
pericliteze acțiunea lui cu alte acte imprudente. 
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Apoi m-a condus cu amabilitate, oprindu-mă 
în vestibul să ascult primele măsuri ale Sona- 
tei Kreutzer pe care cineva, din odaia de-ală- 
turi, începuse s-o cînte la pian. „Fiul meu“, îmi 
explică. Am ascultat cîteva momente, bătea 
măsura dînd din cap. Apoi ne-am despărţit. 
Pe prag mi-a spus : „Bineînţeles, nu te-am vă- 
zut“. Eu unul nu îndrăznisem să-l rog să pro- 
cedeze astfel. 

I-am povestit lui Pierre de Lescure de- 
mersul meu zadarnic, şi am tras din asta o lec- 
ţie. Atita timp cât n-o să avem de pus în faţa 
oamenilor decît o Pensee libre, cu totul co- 
munistă, riscam să provocăm aceleași reacţii. 
Mai mult încă, Lescure găsea că această vi- 
zită fusese, teoretic, o imprudenţă : cercurile 
literare fiind în plină confuzie, dacă riscul de-a 
fi denunţaţi, chiar de adversari, nu era desi- 


_gur prea mare, riscul de-a da peste niște oa- 


meni îngrijoraţi sau indiscreţi, care se vor des- 
tăinui altora ca să se laude sau pentru a cere 
un sfat, era infinit mai mare. 

Proiectul lui era deci acesta : la început ne 
vom aranja să pregătim un număr vădit eli- 
berat de direcţia Partidului. Odată ieşit, va fi 
distribuit printre oamenii de litere, de data 
asta fără riscul de a-i speria. Și se va proceda 
atunci la recrutarea de noi redactori conform 
reacţiilor pe care le vor fi manifestat. 

Planul mi s-a părut bun, cu excepţia princi- 
piului fundamental : dacă nu vom recruta mai 
întîi cel puţin cîțiva redactori necomuniști, 
cum vom putea pregăti numărul de care vor- 


201 


Fiu cip Ai 


Lescure.:. dumneata şi cu mine.“ 

Cu un an în urmă, o asemenea propunere 
mi s-ar fi părut că ţine de-o pură fantezie : eu 
desenam, nu scriam, nu mi se putea cere să 
redactez deodată jumătate de revistă ! Dar, de 
cîteva luni, amintirea Stephaniei nu era oare pe 
cale să mă transforme în scriitor ? Îi arătasem 
lui Lescure primele capitole, ca să-mi spuie 
sincer dacă se putea găsi sau nu în această ha- 
rababură o umbră de talent literar. Săptămîna 
următoare ne întîlnisem 'la Rotonde, și acolo 
îmi analizase lucrarea, fără îngăduinţă, nici 
exces de severitate, și încheiase cu un : „Con- 
tinuă, vom vedea“, ceea ce, dacă nu era hotă- 
rît descurajant, lăsa cel puţin chestiunea în 
suspensie. Așa că propunerea, cu totul nepre- 
văzută, de a redacta cu el un număr întreg al 
revistei, căpăta în ochii mei valoarea unei pro- 
movări neaşteptate. 

Ne-am apucat de lucru. Din păcate, mate 
rial nu ne lipsea. Doi scriitori notorii, după o 
tăcere de opt luni care îndreptăţea orice spe- 
ranţă, fuseseră vedetele presei pronaziste, în 
urma unei adeziuni neașteptate şi spectacu- 
loase. Unul dintre ei, decepţionînd încrederea 


unui tineret întreg, pe care-l ademenise mitul. 


său de fericire telurică, la un dejun oferit în 
onoarea lui de doctorul Epting și de Propa- 
ganda Staffel, a ridicat paharul lui de pacifist 
fără rezerve pentru zdrobirea Angliei. Celă- 
lalt, care tămfia bărbăteştile virtuţi războinice, 
supunîndu-se presiunilor învingătorului, a 
apărut, la premiera uneia din piesele lui, în 


202 


bea ?. Cine va scrie articolele ? „Ei bine, spuse 
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o falangă de umili eroi. Ne îndoiam că, în or- 
dinea greţurilor fizice, ar fi existat o virulență 
de dezgust asemănătoare cu ceea ce în - ordi- 
nea morală ne inspirau aceste lașităţi. În 
schimb, cu un fel de bucurie răzbunătoare, 
semnalam intrarea unui nou ministru în gu- 
vernul de la Vichy : era vorba de un camarad 
al meu de clasă de la Şcoala Alsaciană, un bă- 
iat remarcabil, dar cabotin şi depravat. Într-o 
zi, ca să se distreze, mă ameninţase că-mi 
scoate ochii cu compasul întredeschis. A trebuit 
să mă apăr, căci deja vârfurile îmi atingeau 
pleoapele, şi nu eram sigur că glumea. într-u- 
nul din primele lui interviuri la Vichy decla- 
rase : „Eu care, ca unul ce-am stat acolo, cu- 
nosc bine Anglia...“ Ceea ce nu spunea era fap- 
tul că această şedere se petrecuse într-o școală 
-de corecție : urmare a unei spargeri pe care-o 
făcuse la tatăl lui, spargerea unui seif, de care a 
dat vina pe servitori. La Școala Alsaciană asta 
a stîrnit un scandal teribil, căci împărţise mari 
sume la băieţi puţin scrupuloși, a căror venire 
la şcoală cu taxiul în fiecare dimineaţă a făcut 
să se descopere secretul. Mai tîrziu, în viaţa 
lui de adult, scandalurile continuaseră. Libra- 
rii, cînd îl vedeau intrând, încuiau ediţiile pri- 
me și ediţiile de lux. O dată, stînd două zile 
la Jean Cocteau, luase şi vînduse un desen de 
Picasso, și acuzase, bineînţeles, fata din easă. 
La un prieten medic șterpelise un carnet de 
reţete şi se servise de el ca de niște cambii. 
Iată, exultam eu, calitatea morală a oamenilor 
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A : & is 
loja lui Otto Abetz, chiar în ziua cînd Mont 
Valerien vedea căzind sub gloanţele nemţeşti 


din care Pâtain își alege miniștrii! Cauza era 
că această canalie dibace nu era lipsită de alte 
talente, că, în urma diferitelor șederi în Ger- 
mania, știuse să-şi creeze anumite relații din- 
colo de Rhin, și părea indicat să trateze intra- 
rea Franţei în război contra Angliei, cu care 
avea, nu-i așa, o veche răfuială... 


Căci crincena Anglie rezista ! Toată populaţia 
franceză asculta la B.BC. emisiunea „Fran- 
cezii vorbesc francezilor“, pe care o anunțau 
cele patru note de deschidere, repetate de mai 
multe ori, ale Simfoniei a V-a, şi refrenul pe 
melodia Cucaracea, murmurată cu o blîndeţe 
comic tărăgănată : 

Radio-Paris m'minte... 
Radio-Paris m'minte... 
Radio-Paris este nemţesc... 


Franţa îl asculta pe de Gaulle, şi pe purtăto- 
rul lui de cuvînt, al cărui ton mi se păruse 
prima dată pompos, prea bombastic, apoi, obiş- 
nuindu-mă, emoţionant și convingător. Uneori, 
urcînd scara unei case unde mă duceam să 
văd un prieten, auzeam din ușă-n uşă, din 
etaj în etaj, aceeași voce caldă, așa încît aveam 
impresia că bat pasul pe loc. Nemţii încercau 
grozav să bruieze emisiunile ; dar izbuteam să 
le prindem totuși cu ajutorul unor antene care 
se- puteau orienta, de altfel absolut interzise. 
Eu îmi fabricasem una, folosind, cu o plăcere 
perversă, zeci de metri de cablu electric negru, 
lăsat de nemți în grădina mea. Le înfășurasem 
în jurul unui scăunel de parc-ar fi fost ceva 
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decorativ. Într-o seară de toamnă cînd, în oda- 
ia mea de la etajul întîi, cu fereastra deschisă 
spre grădina întunecată, ascultam astfel ra- 
dio-ul britanic, mi s-a părut deodată că simt 
un miros de tutun ; apoi că văd jucînd în lu- 
mina ferestrei un slab rotocol. Să fi ascultat 
cineva sub geam ? Surprins şi prudent, am, 
trecut în odaia vecină, unde dormeau copiii, 
am îndrăznit să arunc o privire, şi am văzut 
într-adevăr sclipind în întuneric capătul roşu 
al unei ţigări. Am deslușşit curînd o umbră ne- 
mișcată. Era, vădit, unul din ofiţerii carti- 
ruiţi în castelul vecin, puţin mai sus, pe deal, 
care venea în mod discret după informaţii... 
M-am temut apoi să n-am vreo neplăcere ; dar 
nu m-a supărat nimeni. Nu ştiu nici acum 
dacă datoresc salvarea mea scîrbei unui gentle- 
man de a fi denunţător, sau dorinţei de-a nu 
piende un izvor preţios de informaţii... 

Într-o altă seară se anunţase : „Vorbeşte lo- 
cotenentul Brosset“. Brosset ? Al meu era lo- 
cotenent-colonel... Era el. I-am recunoscut vo- 
cea impetuoasă şi sonoră. Se adresa camarazi- 
lor lui din Africa de sub comanda lui Wey- 
gand, căruia, după cum am aflat mai tîrziu, îi 
scrisese îndată după armistițiu, făcînd uz de 
prietenia lor şi de amintirea lui Mangin, socrul 
lui, pentru a-l asigura de respectul sau de dis- 
preţul lui, după atitudinea pe care-o va lua în 
cursul războiului de-acum încolo. Drept răs- 
puns, Weygand a dat ordin să fie judecat în 
lipsă, condamnat la moarte împreună cu de 
Gaulle, cu confiscarea întregii lor averi. Dar, 
pe vremea aceea, nu știam nimic despre el de 
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întrebam, adevărat, fără prea mare îngrijorare, 
ce tabără alesese... N-am fost surprins aflînd 
că era la Londra, cu francezii liberi ; dar liniş- 
tit, fericit şi mândru că, pînă în prezent, bunii 
mei prieteni personali erau cu toţii contra co- 
„laborării : ceea ce înseamnă că nu-i alesesem 
prea rău... 


VI 


Era o iarnă grea, zăpada acoperea totul. 
La atelier erau destule vreascuri ca să ne în- 
călzim, dar degeram de îndată ce trebuia să 
merg la vreun client. Acasă, unde împărţeam 
ultimele ore ale serii între redactarea romanu- 
lui şi cea a articolelor, nu aveam ca mijloc de 
încălzire decît un vechi Godin fără cărbuni; 
îl umpleam cu butuci, tăiaţi în bucăţi mici ca 
să ardă încet, ceea ce producea o mulţime de 
„gudron ce se prelingea de-a lungul burlanelor, 
și care trebuia adunat într-un castronaș, și 
care, și el, mă tem că degaja mult oxid de 
carbon ; din care cauză, poate, m-au apucat în 
iarna aceea niște dureri de cap rebele, de care 
mai sufăr și acum. 

Doamne, ce lungi erau zilele acelea, care în- 
cepeau  dis-de-dimineaţă, pe întuneric, şi se 
terminau seara, tot pe întuneric ! Iarna se tîra 
fără de sfîrșit, fără să se întîmple nimic, răz- 

-boiul parcă sta pe loc, îngheţat şi el pe zeci și 
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cînd îi primisem scrisoarea din Panama, şi mă 


z&ti ide ani. Era o lungă noapte înghețată, tră- 
iam fără viitor, scriam fără bucurie : articolele 
mele erau mai mult decît nimic, dar simţeam 
efortul atît de disproporționat faţă de tragicul 


somn al gîndirii franceze ! Simţeam, simţeam . 


că ar fi trebuit să fac altceva, să întreprind o 
acţiune mai vastă. Dar care ? Aveam imagina- 
ţia amorţită de îrig. 

iDacă oamenii sufereau de frig, în schimb su- 
fereau şi de foame. Prăvăliile de alimente, des- 
tul de bine aprovizionate pînă în toamnă, s-au 
golit apoi foarte repede. Şi clienţii erau ne- 
voiţi să stea la coadă ceasuri întregi, în ză- 
pada noroioasă și pe-un -vînt rece ca gheaţa, 
ca să capete vreo cîţiva napi. Rar de tot, rații 
de zahăr, carne, făină se obțineau numai cu 
cartelă. Ca să capeţi cartela aceea, îţi trebuia 
un act de identitate în care era trecută şi re- 
ligia. Cum nu am nici una, drept distracţie 
cam amară, mi-am întrebat gemenii, care 
aveau șase ani, cu ce religie preferau să figu- 
reze : protestanți, ca mama lor, catolici ca bu- 
nica, sau evrei ca bunicul? „Ah, nu evrei, 
nu !“ au spus fără şovăire. Mi-am simţit inima 
strângându-se : chiar în fundul acelui sat, în- 
țeleseseră nedeslușit că a fi evreu în Franţa 
din acea vreme nu era o afacere bună... 

Cu sau fără cartelă, de altfel, mâncarea era 
mizerabilă, și chiar mai mult la Paris decit la 
ţară. Parizienii suportau foarte greu această 
semifoamete. Burta le deschidea capul. Nu 
mai priveau surizind cînd treceau soldaţii cu 
cizme, îmbrăcaţi în verde-cenuşiu. Îi porecli- 
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seră doryphores !, fiindcă, din cauza rechiziţii- 
lor, cartofii dispăreau de pe piaţă. În sfirşat, 
lumea a înţeles că așa-zisele lor cumpărături, 
plătite cu indemnizaţia de ocupaţie (patru sute 
de milioane de franci-1940 pe zi), nu era 
decit un jaf deghizat. Relaţiile, după expresia 


profetică a lui Jean-Richard Bloch, se încor- 
dau „ca o strună de vioară“. Nemţii nu-și 
făceau iluzii, şi faimoasa lor „corectitudine“ se 
resimțea, reacţiile lor deveneau violente. După 
asasinarea, la Nantes, a unui ofiţer superior 
— o afacere respingătoare de moravuri — 
cincizeci de ostateci, indicaţi nemților de mi- 
nistrul Pucheu, avînd în capul listei una din 
mințțile cele mai luminate ale partidului comu- 
nist, au fost împuşcaţi în lagărul de la 
Châteaubriant. 

Textul scrisorii de adio a unui tînăr licean 
circula din mînă în mînă, recopiat, dactilo- 
grafiat ; expresiile erau înălţătoare și emo- 
ționante, storceau lacrimi ; după ce-şi expri- 
mase din plin mândria de a cădea pentru 
Franţa și își consolase părinţii cu cuvinte cor- 
neliene, în ultimul rînd al scrisorii, totuşi, nu 
mai putea să-și stăpînească biata lui frică: 
„E greu totuși să mori...“ Această scrisoare şi 
un poem al lui Aragon — pe care. Lescure îl 
primise prin mijlocirea nu știu cui, poate încă 
o dată prin fiul său — poem despre moartea 
lui Peri, a „aceluia care cînta în timpul tor- 
turii“, emoţionant în expresia lui voit naivă, 


1 Gîndaci care se hrănesc.cu frunze de cartof, distrugînd 
astfel recolta. 
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lară, aproape*ca de bilci, apăreau alături 

de eeici-lele imi iei pe care le redactasem 
între timp. Lesoure adăugase o poveste născo- 
cită de el, şi mă pusese să mă gîndesc şi eu la 
o nuvelă, pentru numărul următor. Am pro- 
mis să mă gîndesc. Dar nu prea sînt inventiv, 
şi am stat destul de mult fără să-mi vie inspi- 
rația, cu creierii amorţiţi de îrig. : - 
Zăpadă, zăpadă... Mă văd la căderea nopţii 
traversînd Piaţa Concordiei, albă, „pustie și tă- 
cută, fără o lumină, fără o maşină. Ce mie 
moasă era piața sub acest giulgiu de mort! 
Si Champs-Elysees, strada Royale, podul, sta- 
tuile, colonadele, ca peisajele urbane, pustii 
sub strălucirea lunii, pe care le picta odini- 
oară Chirico... Acest Paris, aţipit ca Frumoasa 
din pădurea adormită, era de-un patetism re 
re-ți sfișia inima. Lângă mine era colonelu 
Humbert, care, în trecere prin capitală, ceruse 
să mă vadă. La el, vă amintiţi, am apelat ca 
să mă schimbe la altă armă și nu reușisem. 
Totuși, diferența de vârstă, de ocupaţie, ina 
tuaţie, faptul că fusese şeful meu la pica 
Cyr, toate. acestea puneau între noi acea Si 
tanţă imperceptibilă care împiedică simpatia 
să devină intimitate. Sora lui, Paulette, făcea 
legătura între noi. Mă întrebam ce avea să-mi 
spuie. Știam că făcea parte din Comisia de ar- 
mistiţiu, însărcinată să apere (în limitele în- 
guste ale posibilului) interesele franceze con- 
tra pretențiilor învingătorului. Se întorcea de 
la Wiesbaden. Mergeam prin tăcerea vătuită 
a zăpezii de sub paşii noștri, mă pusese să-i 
povestesc cum făcusem eu „campania“, Și așă 
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am ajuns la Weber (această vecha 
azi. dispărută, şi care devenise sediul 'lui Luft- 
hansa pe Sub terasa cu geamlic, înghesuiți 
lîngă focul plăpind al unei sobe de tuci, mi-a 
povestit propriul lui dezgust : lupta zile și săp- 
tămîni întregi pentru a smulge cîteva avioane, 


pentru a salva cîteva locomotive, pentru a: h 


face ceva rezerve. Dădea socoteală Vichy-ului 
de concesiile pe care le obținea şi primea 
drept răspuns ordinul de a nu se tocmi de loc. 
Uneori chiar, li se oferea nemților ceea ce ui- 
taseră să ceară. 

Se îmbolnăvise de indignare înăbușită. Nu 
rostea cuvîntul trădare, prea militar în inimă 
şi cuget pentru a îndrăzni să arunce contra Şe- 
filor săl o asemenea acuzaţie ; dar simţea ne- 
voia mișcătoare de a-şi da drumul, de a încre- 
dinţa altuia necazul şi tulburarea lui. Ceruse 
să fie eliberat din funcţiile pe care le avea 
Pleca din Wiesbaden și se ducea în Sud unde 
urma să ia comanda unei unităţi a armatei de 
armistițiu. Spera să poată sădi în trupele sale 
25 pe și spiritul răzvrătirii. Mă temeam, 
fără > Se ap că şi în această privință își 

Mă întrebam mai cu seamă de ce m-a ales 
pe mine pentru aceste mărturisiri. Poate că 
nu avea încredere în propriul lui mediu, și 
mi-a vorbit ca bărbierul regelui Midas, destăi- 
nuind unei găuri în pămînt taina prea grea a 
urechilor de măgar. Cînd ieșirăm de la Weber 
ningea iar cu fulgi mari. În tăcerea aceea, 


1 Aviația civilă germană. 
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cafenea, 


noaptea de cerneală era înfiorătoare. Am văzut 
depărtîndu-se, dispărînd în alb, în negru, mar- 
țiala lui siluetă deșirată. Mi-a trecut prin 
minte — dar ar fi fost prea tîrziu — că nu-mi 
spusese tot. Că mai întîi a vrut să vadă ce 


cred” eu. Că poate în curînd am să-l 'revăd. 


Ceea ce s-a şi întîmplat, dar după mult timp. 


De la o săptămînă la alta migrenele mele se 
înteţeau, chiar cînd la primele raze ale soare- 
lui am stins Godin-ul. Pînă într-o zi de mai, 
cînd s-au instalat definitiv. Într-o seară, cînd 
Yvonne Paraf îmi corecta la ea acasă un exar- 
cițiu de engleză (ocupaţia germană mă deci- 
sese să studiez această limbă) şi văzîndu-mă su- 
ferind îngrozitor de cap şi de stomac, avu 
strania idee — „ca să te scap“, îmi spuse ea — 
să mă facă să înghit un pahar de apă saturată 
cu sare ordinară. Departe de a vomita, m-am 
simţit atît de prost că nu m-am mai gîndit de- 
cît să mă bag în pat. În drum spre ea, eram 
cît pe ce să leşin în metro ; i-am cerut împru- 
mut bicicleta. Să fi fost aerul liber şi mişca- 
rea ? Dar am ajuns în strada Servandoni să- 
nătos tun. I-am telefonat să-i dau ideea, ca 
doctorul Guy Mauve din Familia Fenouillard, 
să facă un raport la Academie asupra efectelor 
combinate ale sării şi bicicletei, m-am culcat 
foarte fericit, pentru ca, trezindu-mă, să-mi 
găsesc iar migrena credincioasă la postul ei, 
şi ani în șir să nu mă mai lase nici o zi. 

„Ceea ce se petrecea în aceea lună mai nu era 
într-adevăr de natură s-o vindece. Spiritualul 
şi încîntătorul Francis Jourdain, venind să ia 
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lers u ă 
la cunoștință niște evenimente 


A ue da 
îngrozitoare 


thiviers și la Beaune-la-Rolande. Aşadar Petain 
făcea pe cîinele de hăituit pentru stăpinii lui 
naziști, în această vînătoare de evrei de care 
pretinsese că vrea să scutească Franţa ! Cava 
mai tîrziu, ticăloşia s-a agravat și mai mult: 
Petain îi preda lui Hitler refugiații lui rasiali 
și politici ; și prin acest gest de bătrân, care cu 
o mînă tremurîndă oferă călăului copilul lui 
adoptiv pentru a-şi pune la adăpost fiii legitimi, 
murdărea cu o culme a dezonoarei un pămînt 
de refugiu tradiţional. O singură veste bună: 
la intervenţia ruşilor, Jean-Richard Bloch, ca 
şi Lenin, a putut să străbată Germania într-un 


vagon plumbuit. Era la Moscova. Prietenii lui 


răsuflau ușuraţi. 

În același timp, Hitler strivea sub bombe 
Iugoslavia, îi invada teritoriul, apoi pe cel al 
Greciei. Zvastica flutura pe Acropole : groaz- 
nic, groaznic, teribil de groaznic! Încercam 
să mă mîngiîi cu eroul lui Robert Ganzo, că- 
ruia prizonierul lui refuză să-i dea drumul: 
poate că Hitler era și el pe cale să-şi împot- 
molească armatele într-o Europă care nu-i va 
mai da drumul ? Pentru moment, din păcate, 
demonstra mai ales forţa lui irezistibilă... Și 
cînd peste o lună, în timp ce mă rădeam, gol 
pînă la briîu, l-am văzut apărînd, cu ochii 
ieşiţi din orbite, pe vechiul meu coleg Coronel, 
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Arestaseră de curînd (era pentru prima oară) 
mai multe mii de evrei, pe care-i îngrămădi- 
seră, spunea, nu prea departe de mine, la Pi- 


anunţîndu-mă excitat : 

„— Ai ascultat radio-ul ? 

— Nu. 

— Hitler i-a atacat pe ruşi! 

— Nu se poate! 

— Pe cuvînt ! Întreabă pe cine vrei !“ 
mai întîi n-am ştiut ce să cred despre acest 
eveniment nemaipomenit. Victoriile lui Hitler, 
una după alta, de şapte ani încoace, mă nău- 
ciseră atît de tare că începeam totdeauna prin 
a prevedea tot ce-i mai prost. Fiindcă, pînă 
acum, nu atacase niciodată un stat fără a îi 
sigur că se=va prăbuși la primul șoc : Austria, 
Cehoslovacia, Polonia, Danemarca, Norvegia, 
Olanda, Belgia, Franţa, Grecia, lugoslavia, nici 
unul nu rezistase mai mult de cîteva zile. De 
altfel, anunţase asta în convorbirile sale cu 
Rauschnig, cînd îi spunea că strategia lui va îi 
„să distrugă mai întîi inamicul din interior“. 
Nu se verificase oare asta peste tot? Și pro- 


cesele de la Moscova, socotite pe-atunci atît 


de inexplicabile încît păreau demente, nu erau 
oare un semn ameninţător că de această „pră- 
buşire din interior“ nu fusese scutită nici Uni- 
nea Sovietică ? În acest caz, Hitler nu avea să 
intre încă o dată ca în unt în inima unei țări 
politicește subminată, putredă de trădare şi în 
care un guvern fascist şi răzvrătit, după ce 
l-ar fi răsturnat pe Stalin, ar fi fost gata, ca 
şi cel de la Vichy, să capituleze fără luptă şi 
să alăture lagărului inamic ? Atunci, dacă, din 
nenorocire, asta s-ar întîmpla, ce speranță ar 
mai rămîne Europei, Franţei ? Cu un continent 


213 


prime, şi: produse industriale, petrol, cereale, 
grăsimi, poate și mînă de lucru şi trupe noi 
în proporţii aproape infinite, cine l-ar mai 
putea învinge pe Hitler ? O dată mai mult ar 
fi vorbit ca un prezicător, cînd a anunţat că 
ordinea nouă va domni o mie de ani. 

Atacul lui Hitler a avut loc bineînţeles —- 
ca şi cel din Renania, Anschluss-ul, Praga, Po- 
lonia — într-o duminică. Îl aşteptam la dejun 
pe Leon Motchane cu Yvonne. EI era, cum am 
mai_spus, rus de origină, și, fără să fie „rus 
alb“, nu era nicidecum comunist. Eram în 
grădină cînd a intrat pe poartă. S-a apropiat 
frecîndu-și tare miinile; pe fața lui lungă, 
gura lui surizînd îi întindea buzele cărnoase. 
„Ei! strigă de departe. Ce spui de asta ?* Ciî- 
teva secunde m-am întrebat dacă ceea ce îl 
bucura nu era iminenta înfrîngere a lui Stalin 
Și continuă: „Este prima veste bună de-un 
an încoace!“ Am spus: „Dar dacă Stalin va 
cădea ?...“ 

— Ce-ţi trece prin cap! strigă el. Nu-i cu- 
noști pe ruși ! Stalin și regimul lui, n-are im- 
portanță dacă-s iubiți sau nu: sfînta Rusie 
este atacată, şi-au s-o apere. Pînă la moarte. 
Și sînt de neînvins. Cînd are posibilitatea să 
manevreze pe două treimi din Europa şi ju- 
mătate din Asia, o armată nu poate fi distrusă. 
Hitler a comis eroarea lui Napoleon. Chiar 
dacă la început va avea succese, a pornit să 
se scufunde într-o prăpastie fără fund. Acolo-i 
va fi pieirea. Să bem pentru victorie! 
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întreg în spatele'lui, având asigurate și materii « 


- Primele zile ale campaniei: au confirmat 
această speranţă. Înfrîngerile sîngeroase ale 
Armatei Roşii, departe de a slăbi puterea cen- 
trală, nu au făcut decît să întărească şi mai 
mult coeziunea ei, în acelaşi timp cu adeziu- 


nea populară. Văzînd cu ce curaj se bate po- 


porul sovietic, un val de simpatie nouă îi cu- 
prindea pe francezi, chiar pe cei mai ostili 
comunismului. „Ce poveşti ni se spuneau ? se 
indigna în fiecare joi, cînd așteptam trenul lv- 
cal ca să mă ducă la Paris, micul șef de gară 
din Villiers-Montbarbin. Vor să mai pretindă 
că oamenii aceştia au să se lepede de regimul 
lor ? Ar lupta ei atunci cum luptă ca să-l ape- 
re, nu-i așa, domnule Bruller ?* Îl aprobam 
fără să găsesc că trebuie să-i repet vorbele lui 
Leon despre sfinta Rusie. De altfel, împărtă- 
şeam opinia populară : rus de-ai fi, ai iupta 
oare așa din toată inima pentru ceva ce urăști ? 

Această nouă speranţă, un soare frumos lu- 
minînd grădina  înflorită, prezenţa mamei 
mele, copiii în vacanţă, dădeau vieţii noastre 
de ţară nuanța unei ambianţe amăgitoare de 
vacanţă. Mi se întîmpla ca, văzînd pe cei doi 
gemeni tăvălindu-se prin iarbă, să uit o oră 
de nemți. Pe-atunci fiii mei făceau atîtea pros- 
tii (cea mai mică era distrugerea metodică prin 
fărâmițarea în bucățele, zi de zi, fără ca vreo- 
dată să fie prinși asupra faptului, a zidului 
dinspre drum) încât, pentru a mă scuti să-i pe- 
depsesc mereu, am inventat pentru faptele lor 
bune, faţă de un barem de pedepse, un barem 
de indulgenţe care trebuia să le permită să răs- 
cumpere cel puţin cîteva bătăi la fund. Dar ei 
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nu răscumpărau niciodată şi preferau să suporte 


pedeapsa. Îngrijorat, presupuneam că adunau 
. & a ia > UE 
indulgenţele în vederea unei prostii extraordi- 


nare. „Dar nu ; trezisem în ei o pasiune ab- 
stractă : aceea de a tezauriza. Şi, ca doi avari, 
n-au încetat să-şi rotunjească mereu tezaurul 
de indulgenţe, fără a se decide vreodată să-l 
știrbească. 

Nu fără rușine, totuși, mă bucuram în sînul 
familiei de primele zile ale verii, şi de spe- 
ranța pe care o puneam în Uniunea Sovietică. 
Cînd eram mai chinuit, mă întrebam : ce să 
fac ? Lescure transmisese directorilor de la 
Pensce libre toate articolele noastre, nu aveam 
decît să așteptăm apariția lor înainte de-a ne 
apuca să căutăm alţi redactori. Această lipsă 


de activitate mă apăsa, eram sigur că exista 


ceva mai bun de făcut; Lescure stăruia mereu 
să scriu o nuvelă, eu mă enervam, dînd la o 
parte una după alta-orice idee care-mi venea ; 
nici una nu mi se părea în stare să împăr- 
lt cititorului certitudinile care mă su- 
ocau. 


VII 


Atunci l-am întîlnit, la rîndul meu, pe 
Flodobert. Coboram strada Vieux-Colombier, 
cînd, în faţa teatrului, l-am văzut urcînd spre 
mine, cu înfăţişarea lui de intrigant romantic, 
surizînd de această întîmplare fericită. Dacă 
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n-ar fi început. să scrie în ziarele nemţeşti, 
cîtă plăcere aș fi avut şi eu să-l revăd! La 
Praga ne simpatizasem cu mare plăcere, şi din 
acea simpatie mai păstram cîteva urme, cu 
toată decepţia. Nu m-am putut decide să-l evit 
prea fățiș. Așa că l-am lăsat să mă ia de braţ. 
S-a întors din drum ca să meargă cu mine, vor- 
bind vesel și volubil, fie că într-adevăr găsea 
că nu ar fi avut nimic să-și reproşeze, fie din 
contră, că-şi ascundea jena sub un torent de 
vorbe. Nu mai ţin minte tot ce mi-a spus, dar 
sensul general era că trebuie să faci haz de 
necaz. Dar tocmai atunci, în momentul cînd 
Lescure și cu mine intram într-o nouă acţiune 
clandestină, şi toamai în cercurile literare, nu 
eram să mă descopăr faţă de un scriitor trecut 
de partea cealaltă, oricît de simpatic ar fi fost 
el. Îi răspundeam deci destul de rece prin sim- 
ple banalităţi. Nu părea de loc mirat de asta. 
Ajunsesem pe refugiul de la încrucișarea stră- 
zii Săvres cu bulevardul Raspail, unde era 
atunci gura de metro, m-a sfătuit să citesc car- 
tea pe care o avea sub braţ şi care, spunea, 
abia apăruse : Grădini și Drumuri, de Ernst 
Jiinger. Cu așa nemți te puteai înţelege ! Cită 
sensibilitate, cîtă înţelegere, ce dragoste pen- 
tru Franţa ! Ca să fie mai sigur că am s-o ci- 
tesc, mi-a băgat exemplarul lui în miini, mi-a 
spus : „Pe curînd!“ şi a plecat de lîngă mine 
cu un pas vioi şi sprinten, cu părul în vînt, 
iar eu am coborit să iau metroul. 

Acest Ernst Jiinger, care făcuse ca ofiţer 
campania din Franţa, era autorul unei alte lu- 
crări, care și ea fusese de curînd tradusă, 
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moră. Nu: o citisem, dar unii erau convinşi că, 


sub alegorie, se putea desluși o ciudată liber- 


tate de gîndire faţă de regimul nazist. În ce 
mă priveşte, găsisem într-adevăr straniu să 
văd expusă în toate vitrinele (începînd cu cea 
din strada Vaugirard, aproape în faţa Senatu- 
lui, unde Goering își avea statul-major, pînă 
la „marea librărie germană, din bulevardul 
Saint-Michel, care se deschisese în locul beră- 
riei Harcourt) pe banda care înfăşura volumul 
traducerea acestor versuri ale lui Goethe : 

Ce-i trecător, ce piere-n gol 

E doar nisip, şi e simbol. 


Erau oare cuvinte mai convingătoare pentru 


„a ne încredința de nestatornicia cuceririlor mi- 


litare ? Era extrem de surprinzător... Am în- 
ceput deci să citesc Grădini și Drumuri: în- 
semnări zilnice ale locotenentului Jiinger, re- 
flecţiile lui, într-adevăr extrem de afectuoase 
asupra Franţei pe care o descoperise, sau re- 
descoperise, după cum se desfășurau mișcăriie 
armatelor, contactele sale cu satele, cu locui- 
torii lor, citeva aventuri cu femei şi nume- 
roase vizite la cimitire, care exercitau asupra 
lui o stranie atracţie. 

Am citit acest panegiric al Franţei învinse 
scris de unul din învingătorii ei,-cu un senti- 
ment adînc de jenă, de enervare. Nu credeam 
într-o cursă, într-o operă de circumstanţă. Au- 
torul părea sincer. Dar chiar această sinceri- 
tate provoca în mine un puternic instinct de 
apărare. Cartea a putut să apară: prin ur- 
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un roman simbolic, intitulat  Palezele de Mar 


ia cui 


nare... Îmi închipuiam cititori mai puţin bănu- 


itori : ce tentaţie de a vedea în acest. neamţ 
purtătorul de cuvînt al gîndirii germane faţă 
de noi! Ce pericol în această tentaţie! Dacă 
Jiinger nu era complice, era păcălit. 


Eram încă sub efectul acestei lecturi cînd, - 


în luna iulie, l-am primit la Villiers, în pen- 
siune, pe prietenul meu Jacques Vallette, an- 
glofil, directorul Școlii Alsaciene, ginereie re.- 
torului Charlety şi cumnatul lui Paul Hart- 
mann, editorul meu, pentru care el tradusese 
Puck de Kipling şi pe care eu o ilustrasem cu 
gravuri. Mi-am luat singur vacanţă. (Și din 
clipa aceea prevedeam că n-o să mai reiau 
munca de dulgher. În afară de chinul pe care 
mi-l dădeau de două luni migrenele mele zil- 
nice, doream să am mai multă libertate : eram 
sigur că legăturile stabilite încetul cu încetul 
de Lescure vor da roade curînd şi trebuia să 
fiu disponibil. Din acest punct de vedere, boala, 
pe care-o putuse constata patronul meu, va 
fi un bun pretext ca să las lucrul fără să ire- 
zesc în sat vreo curiozitate, vreo bănuială.) 
Între timp, ca să cîştig ceva bani, avusesem 
ideea unei publicaţii cu tiraj ultrarestrîns 
(douăsprezece exemplare), pe care aveam s-o 
ilustrez de mînă şi care s-ar putea vinde scump 
la tot atâţia bibliofili. Alesesem pentru început 
trei povestiri poetice de Edgar Poe, dintre care 
prima avea titlul Tăcere, titlu care m-a atras. 
Jacques Vallette îmi corecta traducerea. 

într-o zi, pe cînd luam masa sub o tulă de 
liliac, îmi povesti o anecdotă. O ştia de ia un 
prieten care fusese eroul ei sau, mai bine zis, 
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de bursă neagră, cînd au venit şi s-au aşezat 
în spatele unei coloane, la o distanţă la care 
se putea auzi, un neamţ în civil, altul militar. 
Vorbind perfect limba, le urmărea ușor con- 
versaţia. Militarul era îngrijorat. Se întorcea 
din Polonia în ruine, sfișiată, distrusă, şi regă- 
sea Franţa învinsă liniștită şi aproape înfle- 
ritoare ! I se vorbea peste tot de strîngerea de 
mină de la Montoire, promisiune de reînviere. 
Vor lăsa oare să se ridice din nou la frontierele 
Reichului inamica necruțătoare a poporului 
german ? N-ar fi o nebunie să se îngăduie așa 
ceva ? Mai întîi, civilul l-a lăsat să vorbească. 
Apoi, cu o voce cam ironică, a spus: „Lasă-i 


pe francezi să adoarmă cu iluziile lor. Pentru - 


a-i nimici, trebuie mai întîi să le pilim ghea- 
rele. Nu înţelegi că-i păcălim ?* Și a terminat 
în franțuzeșşte, cu un pronunţat accent: „Îmi 
sărut rivalul, dar ca să-l înăbuș!“ Amîndoi 
au rîs cu poftă. 

A fost pentru mine ca o rază de lumină. 
Găsisem subiectul nuvelei ! Iată, pentru fran- 
cezii care încă mai şovăie — plini de iluzii — 
și în primul rînd pentru scriitori, ce trebuia să 
exprim în nuvela pe care Lescure îmi sugerase 
s-o scriu. Am să pun în scenă acest ofițer 
neamţ, dar n-am să fac din el un inamic al 
Franţei, ci din contră, un om îndrăgostit de ea, 
sedus de ea cum fusese Ernst Jiinger, crezind 
sincer în căsătoria foştilor adversari într-o 
Europă fericită, și pe care descoperirea brutală 
a adevăratelor planuri naziste l-ar umple de 
uimire. În felul acesta ar fi putut, luni întregi, 
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martorul gi. Acesta lua cina într-un restaurant | 


convinge pe 

tenţii vem- 
ţeşti, pentru a descoperi pină la sfirşit că-i în- 
șelase îngrozitor. Ar trebui ca încercarea iui 
de seducere să fie eficace, aproape pe punctul 
de-a reuși. Deci neamţul urma să fie simpatic. 
Cel mai bun neamţ posibil. Francezii, la înce- 
put .reci ca gheaţa, se vor lăsa emoţionaţi şi, 
încet-încet, convinşi. Asta va reieşi din sen- 
timentele unei fete care de la ura rece ar trece 
spre un fel de atracţie stăpînită, nemărturi- 
sită. Şi deodată m-am gîndit, într-o zi cind 
tundeam iarba din grădină, evitind să siric 
stînjeneii : „Ea n-o să scoată nici o vorbă“. 
Căci am înţeles că se va găsi în situaţia în 
care am fost eu faţă de ofiţenul care se îacă- 
păţina să mă salute şi pe care eu nu-l saiu- 
tam... Ce va face neamţul meu la sfîrşii, cînd 
va trebui să-și mărturisească înşelătoria invu- 
luntară ? Un moment m-am gîndit că va trece 
el însuși la revoltă contra unei acţiuni cri- 
minale, şi că va antrena după el gazdele. Dra- 
gostea celor doi tineri ar putea atunci să fie 
mărturisită, să izbucnească în sfîrșit. Dar acest 
final fericit mi-a apărut imediat ca un artifi- 
ciu literar, fals din punct de vedere istoric. 
Uitimii rezistenți contra lui Hitler dispăru- 
seră de şase ani, morţi sau înghiţiţi în Noap- 
tea și Negura lagărelor. Orice neamţ rămas li- 


“ber nu putea să aibă faţă de nazism decit o 


atitudine de aprobare, sau cel puţin de supu- 
nere, de ascultare. Imensa supunere nemţească 
era drama acestei ţări, și a Europei. Ernst 
Jiinger iubea Franţa, dar se supunea. Dacă 
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eroul meu ar îi! fost un om de.caracter, nzat 
fi putut fi nici liber, nici ofiţer. Incapabil d=-a 


nu se supune, nu putea decît să se ducă la 
moarte pentru niște stăpîni ale căror uneltiri 
totuși îl înspăimîntau. Cînd fata va deveni 
conștientă de toate astea, va avea pentru el 
imensa privire de smulgere decepționată, de 
milă disperată, pe care o surprinsesem la 
Stephanie cînd a înţeles că slăbiciunea mea, 
lipsa mea de maturitate, ușurința mea de că- 
țel, nu vor putea răspunde cerinţei ei infinite 
de încredere. Și unicul cuvînt, adio, pe care va 
consimţi să-l rostească în ultima clipă, n-ar 
îi decît pomana unei iubiri imposibile şi du- 
reroase. 

M-am apucat aproape imediat să-mi scriu 
istorisirea. Pe cînd neamţul meu se contura, 
nenumărate amintiri veneau să completeze 
personajul. Bineînţeles, amintirile despre omul 
pe care îl cunoscusem odinioară la Montana ; 
despre convorbirile noastre, seara, la gură s9- 
bei, în micul salon demodat al hotelului ; des- 
pre sentimentele pe care le avea faţă de 
Franţa, despre speranţele sale de înţelegere 
între ţările noastre, şi mai tîrziu, pe drumul 
exilului, anunţțîndu-mi apocalipsul pe terasa 
Mahieu din bulevardul Saint-Michel. Aminti- 
rea ofițerului care mă saluta în fiecare zi su- 
rizînd. Cealaltă, mai tîrzie încă, din vara aceea 
tristă, a unui alt neamţ, în costum de tenis, 
intrat în grădină din greșeală, crezind că a 
intrat în castel, și care încredința soţiei mele 
rămasă fără grai, apoi mie, sosit mai ti:ziu, 
tristețea de-a nu găsi în Franţa legăturile pe 
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artă şi literăâtură ; şi la fiecare două minute ui- 


sperase pentru a sta de vorbă despr 


tîndu-se la ceasul de mînă, spunînd : „Vai, e 
ora mesei“, cu speranţa de a fi invitat; și în- 
cepea să vorbească iarăși, ca să nu se piardă 
în tăcerea aceea de neînvins. Şi amintirea unui 
alt neamţ, înalt, blond, zimibitor, şi el rătăcit 
la noi, căutînd drumul spre castel, zărindu-l 
în sfîrșit şi întorcîndu-se spre noi şi spre casa 
lungă și joasă : „Ce rău îmi pare... Aici e un 
castel mult mai frumos...“ Nici aceşti doi nemți 
nu păreau să aibă față de Franţa sentimente 
rele. Dar, oricît de „nemți cumsecade“ ar fi 
fost ei, își serveau Fiihrerul, se făceau uneltele 
planurilor lui îngrozitoare. 

Mi-am adus aminte şi de acea doică nem- 
ţoaică, pe care-o chema “Nana şi pe care am 


avut-o citeva luni pe cînd gemenii noştri 


erau mici de tot. Era o fată zdravănă, cumse- 
cade, plină de grijă, foarte devotată, dar care 
a început să ne îngrijoreze în ziua de Crăciun 
cînd, cu banii primiţi ca să-şi cumpere ce 1-0 
plăcea, s-a înțors după ce a cumpărat în stra- 
da Saint-Sulpice un cap de Crist îngrozitor, din 
ipsos pictat, din care curgea, sub coroana de 
spini, un sînge lucios, da, un roșu aprins, ca 
şi cum ar fi fost încă proaspăt de tot, cu fața 
verzuie, cu ochii daţi peste cap şi cu limba 
umflată, violetă, ieșind dintre buze: „Nu-i 
așa că e frumos?* Mai tîrziu îngrijorarea 
noastră a crescut cînd s-a apropiat de noi cu 
un ţînţar între degete, spunîndu-ne : „Vedeţi, 
îl pedepsesc : îi smulg picioruşele unul... după... 
altul !“ Şi ne-am hotărît în sfîrşit să ne des- 
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care-l avusese, vis în care, cînd îi făcea baie 
micului nostru Jean-Louis, îl uitase pe foc şi-l 
regăsise mai târziu, mă credeţi, doamnă ? fiert 
de tot... 

În ce priveşte tehnica nuvelei, mă ţineam 
de obiectivitatea pe care mi-o impuneam după 
exemplul lui Conrad, interzicîndu-mi să fac 
vreodată să se înțeleagă un personaj printr-o 
descriere introspectivă ; ci numai, ca în viaţă, 
prin ceea ce se poate vedea sau auzi : gesturile, 
miinile care îl trădează, vorbele totdeauna pli- 
ne de echivoc, tăcerile care-l demască fără să 
bănuiască. 

Toată această poveste a trebuit s-o compin 
sub influenţa unor migrene groaznice, pe care 
şase tablete de aspirină înghiţite deodată nici 
măcar nu le potoleau. Văzusem zece medici, 
fără nici un rezultat, înainte de-a mă gîndi să 
consult un prieten, care mi-a spus să fac ana- 
liza sîngelui, a găsit o cantitate excesivă de 
uree, m-a ascultat peste tot şi 'a încheiat -spu- 
nîndu-mi că este ceva serios şi că întîrziasem 
prea mult : aveam o azotemie şi trebuia, ime- 
diat, să mă supun celor mai severe restricţii. În- 
tilneam uneori, în concediu în sat, un om a cărui 
meserie era să urmeze cursurile la Școala de 
medicină, pentru a le multiplica şi vinde. stu- 


denţilor. „Azotemie ? îmi spuse. Am să vă dau 


capitolul.“ Şi am avut plăcerea să aflu că rini- 
chii mei se distrugeau în mod incurabil, irever- 
sibil, mergînd spre o criză de uremie fatală, ce 
trebuia să apară peste cîțiva ani. 
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părțim de ea după ce ne-a povestit visul pe 


ea 20 ae 


E 


După o lună de regim cumplit, care, din 
cauza foametei, se reducea practic vorbind, la 
supe de legume și morcovi rași (regim care 
m-a învăţat că înfometarea prin dezgust poate 
fi tot aşa de îngrozitoare ca şi cea prin ina- 
niţie), ureea mea s-a redus atît de mult că nu 
mai aveam de ajuns... I-am scris asta medicu- 
lui ce-mi era prieten, care, între timp, trebu- 
ise să fugă în zona liberă. Mi-a răspuns cu ne- 
păsare : „Probabil că a fost o remisiune“. Dar 
cum asta, cu perioade cînd mai bune, cînd mai 
rele, durează de douăzeci și cinci de ani, sper 
că va mai dura puţin. 

Din nenorocire, „remisiunea“ n-a avut nici 
un efect asupra durerilor de cap, care au stă- 


ruit şi mai vîrtos. Uneori, nu mai puteam. 


Trebuia să las scrisul. Dar, pe de altă parte, 
evenimentele, cu recolta lor zilnică de tristeţe 
şi de neliniște, mă grăbeau să scriu înainte. 
După atentatul nereușit al tînărului Colette 
asupra lui Laval și Marcel Deat, s-a dezlănţuit 
o mouă arestare în masă a evreilor. Nemţii 
erau la porţile Leningradului, amenințau 
Moscova. Mă culcam devreme, refugiindu-mă 
între cearşafuri ca matadorul cu burta spin- 
tecată, care se culcă pe nisipul îndurător al 
arenelor. Uneori deschideam radio-ul ca să 
adorm în sunetele muzicii de la postul de ra- 
dio elveţian. Într-o noapte am auzit înălţin- 
du-se o: voce de femeie atît de limpede, atît ide 
fluidă, atît de cristalină încît, pe jumătate 
adormit, de-abia puteam să cred că e o voce 
umană, întru atît părea că ţișneşte dintr-un 
corp ceresc. Am crezut că era Bach (mi-am 
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rin), mă 'simţeam eu însumi desprins de trup, 
plutind între cer şi pămînt, ca și cum cos- 
mosul m-ar fi chemat să mă risipesc, să mă 
dizolv în el. Mi se părea că, dacă aș fi putut 
“muri în clipa aceea, aș fi murit cu seninătate 
și chiar cu bucurie. 

Am reușit totuşi să termin de scris pe la 
sfîrșitul verii. Am căutat foarte mult timp un 
titlu pentru violenţa ascunsă a acestei poves- 
tiri fără zarvă şi fără mînie. În fiecare zi în- 
şiram zeci de titluri și nici unul nu-mi plă- 
cea. Apoi m-am gîndit la o imagine poetică și 
sălbatică ce mă urmărea deseori : sub liniștea 
înșelătoare a suprafeţei apelor, încăicrarea 
„nesfîrşită și crudă a animalelor în adincimi. 
Și mi-am intitulat nuvela Tăcerea mării. 

Nu fără teamă şi fără ezitare i-am prezentat-o 


lui Lescure : ce-o să gîndească oare despre ea? 


- Cum era destul de scurtă, am stat cu el pînă 
ce-a terminat s-o citească, în- atmosfera ascetică 
şi de literat a odăiţei lui. Ştiam totuşi din expe- 
rienţă, că va fi inutil să încerce să urmăresc pe 
faţa lui aprobarea sau decepţia. Și într-ade- 
văr, timp de mai bine de-o oră, a rămas de ne- 
pătruns, în timp ce gura lui dreptunghiulară 


sub mustaţa ca peria se strîmba uneori, dînd 


semne nedeslușite. În sfîrşit, a ridicat capul, a 
îndreptat spre mine o privire înceţoșată, ume- 
dă, şi a spus: „De mult n-am mai simţit o 
asemenea emoție“. 

M-am arătat fericit şi ușurat; așadar era 
publicabilă.  Aşteptam numărul din Pensee 
libre în care trebuiau să apară articolele noas- 
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tre și aia ai Pierre de Lescure. A mea avea 
să se publice în numărul următor. Ezitar amîn- 
doi dacă s-o dea de pe-acum responsabililor, sau 
dacă deocamdată s-o ţin la mine. Am decis 
s-o păstrez pentru a putea, eventual, să suprim 
cîte ceva sau să fac unele modificări. După 
care, cîteva zile mai tîrziu, am aflat catastrofa : 
Pensee libre era distrusă. Gestapoul făcuse o 
percheziţie la tipografie, pusese mina pe mate- 
ria!, tipograful era închis. Responsabilii, înainte 
de a dispare, arseseră în grabă manuscrisele : 


al meu scăpase ca prin urechile acului! Ca: 


totdeauna consecveni cu principiile sale de pru- 
denţă, Lescure nu mi-a spus numel= tor, n-am 
aflat că era vorba de Jacques Decour şi de 
Georges Politzer decît atunci cînd, mult mai 
tîrziu, au fost prinşi şi împuşcaţi. Căci îndată, 
fără a se descuraja, i-au vorbit lui Lescure de 
un nou proiect, acela de-a scoate în locul de- 
functei reviste o foaie literară, deci eliberată de 
orice servitute politică, şi-al cărei titlu ar fi 
Lettres francaises. Dar ţinind seama de expe- 
riența avută, de faptul că naufragiul, de la al 
doilea număr al revistei Pensce libre, se datora 
grosimii ei, care implica un material şi un nu- 
măr de tipografi ce depășeau normele de securi- 
tate, urma să ne întoarcem pentru început la 
sistemul prudent al foilor multiplicate la şapi- 
rograf, pînă se va găsi din nou un tipograf 
discret. Necazul, în ce mă privea, era că, evi- 
dent, nuvela mea nu va putea apare, din lipsă 
de spaţiu. . 

Totuşi, nici eu nu-mi lăsasem creierul în a- 
dormire. Dispariţia revistei făcea din mine brusc 
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.: i Say a . . a Li C; 
un scriitor fără editor. Ori, o asemenea situație 


nu era pentru mine o noutate, deoarece albu- 
mele mele personale de dinainte de război mi 
le tipărisem totdeauna singur. De ce nu mi-aş 
publica povestirea în același fel ? Prea scurtă 
pentru a face un volum ? Dar Isabelle, Paludes, 
de Andre Gide, Confidenţe africane de Roger 
Martin du Gard nu erau mult mai lungi. Am 
scos Confidenţe din raftul ei şi am numărat 
paginile, rîndurile şi cuvintele : am găsit într-a- 
devăr cam același număr. Aşadar se putea lua 
în considerare publicarea fără a fi ridicol. Și 
hotărîrea mea a fost luată. 

N-am să vă ascund că, în acest proiect şi 
în această hotărire, o fărîmă de vanitate şi o 
adiere de romantism cam copilăresc şi-au ju- 
cat micul lor rol. Îmi aminteam povestea acelor 
rebeli împotriva lui Napoleon al III-lea 
pe care gazda lor, în timpul unei mese, îi ui- 
mește punînd la loc de cinste, la mijlocul me- 
sei, un bust al suveranului detestat. Dar în 
timpul desertului, gazda ia un ciocan, îi trage 
împăratului una în cap — şi o sută de mici 
exemplare din Châtiments 1, tipărite în Belgia, 
se împrăștie pe faţa de masă... Vedeam foarte 


bine Tăcerea mării ţişnind la fel dintr-un bust 


al lui Hitler la masa unor luptători în Rezis- 
tenţă... Și ce-o să se mai povestească, mai 
tîrziu, această festă jucată inamicului ! 

Dar un alt gînd, mai serios, mi-a venit deo- 
dată ca o iluminare : dacă aș izbuti să înjgheb, 


1 Cunoscută culegere de versuri în care Victor Hugo îl sa- 
tirizează pe Napoleon al III-lea. 
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în ciuda tuturor greutăților, serviciile necesare 
pentru publicarea povestirii mele (tipărire, bro- 
șare, difuzare), s-ar putea apoi utiliza pentru 
o serie de alte lucrări ! O casă de editură clan- 
destină (,„vedeam“ deja — ce curios — volumele 
în coperta galbenă a volumelor broşate de di- 
nainte de 1914) nu era oare ceea ce trebuia în 
cele din urmă pentru a satisface pe scriitorii 
care nu pot să apară, cum este bravul nostru 
Henri Membre şi desigur mulţi alţii ? Mai mult 
încă, naşterea, apoi existenţa şi realitatea prac- 
tică a unei asemenea edituri, cu mişcarea ei 
de gîndire, nu va fi oare pentru străinătate 
dovada supravieţuirii, sub cizma nazistă, a vie- 
ţii spirituale franceze ? Dovada că ţinea aprin- 
să în întuneric, precum călugării de altădată, 
făclia a cărei flacără s-ar transmite din mînă 
în mină, şi chiar, dacă va trebui, din generaţie 
în generaţie, pentru ca, în sfîrşit, la capătul 
tunelului, să reapară vie la lumina zilei? O 
dovadă pe care nici o foaie, nici o scriere de 
propagandă, cu violenţa lor de ton indispen- 
sabilă pentru a trezi poporul şi întări rezis- 
tenţa lui împotriva cotropitorilor, nu putea s-o 
facă ; căci dacă exprimau voinţa francezilor de 
a continua lupta, ele nu puteau fi mărturie că, 
într-o asemenea luptă, noi păstram luciditatea 
de gîndire, că raţiunea noastră răminea în stare 
să se libereze de pasiunile, de excesele, de ero- 
rile sale. Despre»ceea ce într-adevăr era vor- 
ba, era să se demonstreze opiniei mondiale că 
Franţa, în nenorocire şi violenţă, ştia să ră- 
miie credincioasă cerinţei sale cele mai nobile : 
aceea de a gîndi just. 
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bit al articolelor de luptă. Şi asta răspundea 
la ceva ce era statornic în caracterul meu, la 
ceea ce m-a făcut odinioară să părăsesc 
Vendredi pentru a mă întoarce la temele mai 
puţin cotidiene ale albumelor mele. Da, în ini- 
ma Rezistenței franceze, pe cale de-a se naște 
în durere, îmi găsisem locul şi vocaţia : nu în 
acţiune, în violențele şi uneori în erorile sale ; 
ci în salvarea, persistenţa şi exactitatea gîndirii, 
cu toată opresiunea, aservirea, intoleranţa și 


provocările răului, sau capcanele mîniei. Nu: 


era oare ceea ce încercasem scriind Tăcerea 
mării ? Ceea ce doream nu era oare ca această 
carte, dacă va mai fi citită zece ani după termi- 
narea conflictului, să nu atragă disprețul care a 
înghițit, după 1918, elucubraţiile unui Rene 
Benjamin sau ale unui Marcel Hutin, care 
mâncau nemți cu toptanul ? Dacă alţi scriitori 
(de data aceasta de profesie) erau încurajați, 
prin existenţa unei case în stare să-i editeze, 
să scrie la rîndul lor opere de rezistență de- 
sigur, dar gîndite în linişte şi luciditate, mă 
voi simţi pe deplin mulţumit de eforturile 
mele. 

Pentru prima oară simţeam uşurarea aces- 
tei poveri de întuneric care, de peste un an, 
îmi sta ca o piatră pe piept. Şi aceasta s-a 
făcut, cum se vede, „în chipul cel mai firesc“. 


sabilă, căci ea presupune o e ere care 
n-o poate practica în fiecare zi ciclul gră- 


În memoria lui 


Jean Lurcal 


Partea a treia 


SE CRAPĂ DE ZIUĂ 


Prima mea grijă a fost să-i arăt lui Pierre 
de Lescure ce era esenţial în proiectul meu. El 
şi-a dat seama imediat de răsunetul ce putea 
să-l aibă ; şi în cîteva minute, căldura. nerăb- 
dării lui de a-l realiza n-a atins un grad mai 
mic decît a mea. Totuși obiecțiunea evidentă i-a 
venit imediat în cap: cum să reuşim acolo 
unde Penste libre a eşuat tragic, de la început, 
din cauză că multiplele necesităţi ale unei tipă- 
riri în volum înmulţeau în aceeaşi măsură şi 
primejdiile ? Dar mă gîndisem la asta, şi eram 
încrezător : trebuia să procedăm altfel, asta era 
tot, cu reguli de securitate pe care fără îndoială 
redactorii revistei nu le-au aplicat, cel puţin 
nu îndeajuns. Am fixat împreună liniile mari 

ale proiectului. Eu cunoşteam puţini scriitori, 
iar el puţini tipografi: deci mie îmi revenea 
partea tehnică, tipărirea şi difuzarea, iar lui 
goana după manuscrise ; care, desigur, nu tre- 
buia să înceapă înaintea celeilalte : era inutil 
să alarmăm scriitorii atita timp cât n-aş fi des- 
coperit mai întîi specialistul care să-i tipă- 
rească. Ori, asta prezenta două mari greutăţi : 
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să descopăr în primul rînd cui să mă adresez, 


la ce tipografi de încredere, a căror primă grijă 


să nu fie, sub influenţa duşmăniei sau fricii, 
să se ducă să mă denunțe la cel mai apropiat 

Kommandantur. Apoi, acest exemplar rar odată 
dibuit, să-l conving să înfrunte riscurile unei 
sarcini periculoase. Am trecut în revistă tipo- 
grafii pe care-i cunoşteam, şi m-am oprit, pen- 
tru primul meu demers, asupra lui Ernest Au- 
lard. 

'Tătucul Aulard, cum îi spuneam cu afec- 
țiune editorul meu Paul Hartmann şi cu mine, 
era un. normand: din popor, cu părul blond şi 
lins, cam corpolent, hazliu fără vulgaritate, 
îndatoritor fără slugărnicie, dar şi mândru fără 
obrăznicie, într-un cuvint, un bun tovarăş şi, 
mai presus de toate, unul din cei mai buni 
tipografi din Paris. Multe din lucrările noastre 
ieşiseră de sub tiparnița lui şi, pe măsură ce 
se scurgeau anii. dintre cele două războaie, 
am văzut întreprinderea lui mărindu-se, de la 
micul local dintr-o curte din Vieux-Colombier, 
pînă la marile clădiri din strada 'Tournefori. 
Cu toate că era mult mai mare decit mine, 
crescusem oarecum împreună. A urmat o sim- 
patie reciprocă ce făcea aproape cu neputinţă 
riscul unui denunţ, chiar în cazul în care ar fi 
devenit un adept al Vichy-ului şi proneamţ, 
ca atiţi negustori şi mici industriaşi. 

„Aşa că, fără prea mare teamă, într-o zi po- 
somorită de noiembrie, am coborit vechea 
stradă din cartierul Mouffetard. Nu-l mai vă- 
zusem pe Aulard de la începutul războiului. 
Pretextul vizitei mele era proiectul meu de 
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editare în douăsprezece exemplare a celor trei 


povestiri ale lui Edgar Poe, menite să-mi în- 


diulcească puţin viaţa, fără să-mi calc consem- 
nul de tăcere publică. Aulard şi cu mine am 
studiat problema. Și apoi, cu o prudenţă de 
Sioux, am început să vorbim „de unele şi de 
altele“ : şi anume de aprovizionare, de bursa 
neagră, de tot afară de politică. Îmi vorbeşte 
îndelung de norocul lui de-a avea neamuri în 
Normandia, de norocul salariaţilor lui dintre 
care majoritatea aveau şi ei rude în provincie 
care le trimiteau de-ale mîncării... Despre ocu- 
paţie, despre nemți, nici un cuvint. Ce însemna 
această neîncredere ? Că nu îndrăzneşte să se 
trădeze, necunoscîndu-mi ideile ? Sau că, ghi- 
cindu-le, se teme, din contră, de judecata mea? 
Greu de ştiut. Fac o încercare: „N-ai prea 
multe greutăţi din partea ocupanților ?* O scli- 
pire în ochi, un suris: 

— O, ştiţi, cel mai bun lucru e să-i ignorezi. 

— Dar hirtia ? 

— Mă aranjez fără ei. 

Am suris la rîndul meu şi peste-o clipă tu- 
nam și fulgeram, care mai de care, contra lui 
P&tain. Laval cel pus în disponibilitate și ami- 
ralul Darlan care i-a urmat, ne felicitam reci- 
proc pentru rezistenţa Armatei Roşii şi tenaci- 
tatea engleză... Rămînea acum ceea ce era mai 
delicat : foarte bine, tătucul Aulard, dar se 
arăta mai degrabă un tip prudent. Cum să-i 
formulez cererea mea? Să nu-l sperii brus- 
cînd lucrurile. Ne îndreptăm spre uşă, fixăm 
o întîlnire pentru proiectul meu privitor la 
Edgar Poe şi, ei bine, nu-i așa, pe curînd... 
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În prag, totuși, mă decid: . : 

— S-ar mai putea ca în una din zilele astea, 
hm, să am ceva de tipărit, dar de data aceas- 
ta... puţin cam... înţelegi. Poate că printre co- 
legii dumitale ai putea să-mi indici unul care... 
În sfîrşit, gîndeşte-te. 

La început văd că Aulard se roşeşte puţin 
(surpriza) și apoi îmi spune liniştit : 

— Ei bine, chiar... aici... 

E aproape prea uşor ! Ne uităm unul !a altul 
rizînd. Stie acum de ce am venit de fapt. Mă 
pune să iau iarăşi loc : despre ce e vorba ? Scot 
din servietă o machetă. Şi-i explic : ceea ce am 
în vedere e un volumaş de vreo sută de pagini, 
dar nu o broșură tipărită la repezeală : volume 
pe hîrtie bună, tipărite cu grijă, cu o pagina- 
ție elegantă, cu coperţi răsfrnte. Nu pentru a 
satisface gusturile mele de bibliofil. 'Dar sînt 
sigur că această eleganţă avea să impresioneze. 
Gustul lucrului bine făcut este şi el una din 
virtuțile franceze. E bine să se spună că edi- 
torul, tipograful, lucrătorii n-au ezitat să lu- 


„creze mai mult timp, deci să treacă prin riscuri 


mai mari, numai pentru mândria „unui lucru 
frumos executati. Aulard aprobă, pare chiar 
încîntat. Îl cheamă pe credinciosul Pierre Dore, 
contramaistrul şi mîna lui dreaptă. Şi cl con- 
simte cu entuziasm. Cînd începem ? Cu părere 
de rău, trebuie să le potolesc puţin elanul : 

— Câţi oameni aveţi în ateliere ? 

— Peste cincizeci. 

— Mi-am închipuit. E mult prea mult. Nu 
se poate tipări la dumneavoastră. 
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Văd ce mutră plouată fac. Dore protestează : 
„Aici toată Jumea gîndeşte la fel! Puteţi avea 
încredere în toţi !* Nu tăsăduiesc, zic. Dar o 
taină împărtăsită la cincizeci de persoane nu 
mai e taină. Cum să te asiguri că nici unul 
dintre ei mu va spune nimic nevestei, prieteni- 
lor? Că nici o femeie n-o să se sperie ? Sau, 
dacă într-o zi Gestapoul vine să percheziţio- 
noze. că nimeni n-o să se lase intimidat ? Dacă 
Pens6e libre s-a scufundat de cum a ieşit din 
port, e cu siguranță din cauza asta : prea mulți 
erau la curent. 

Dor& pare descumpănit. Aulard e de acord 
că am drevtate. Explic că, după mine, Tuerul 
ar trebui să se facă la un tivograf mic de tot, 
lucrînd aproape singur. Sigur că Aulard tre- 
buie să cunoască vreunul. De asta am si venit. 

— O să mă gîndesc. snuse Aulard. Reveniţi 
peste opt zile. Sau voi fi găsit, sau am să mă 
organizez eu pînă atunci. Oricum, e-o treabă 
care mă priveşte. încă o întrebare : v-aţi gîndit 
la broşaj ? 

— Încă nu. 

— E punctul delicat. Am aici, pentru asta, 
douăsprezece persoane, și asta-i prea mult, și 
toate sînt femei... 

— Ai... 

— Da. Doamna Bruller n-ar putea să se 
apuce ea, cu vreo prietenă, două ? Am să le 
învăţ, e ușor. 

— Nevastă-mea nu trebuie să ştie nimic, 
dura lex, sed lex. Dar mă gîndesc eu la cineva... 
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tă, în eară, după ce-am ieșit 


dem nu știu ce film, pe cînd, într-o cîrciumă 
de-alături, luam masa, alcătuită dintr-o supă 
de napi şi o tocătură Parmentier care avea mai 
mulţi napi decît carne şi cartofi, vechea mea 
prietenă Yvonne Paraf mi-a spus brusc, pe 
cînd savuram 0 „cafea“ neagră din ghindă pră- 
jită : „Jean, dacă într-o zi ai să faci ceva... 
înţelegi ce vreau să spun... nu cumva să nu 
te gîndeşti la mine“. La ea m-am gîndit deci. 
O chem la telefon şi o regăsesc în apartamen- 
tul ei de două odăi din strada Vineuse, pe co- 


lina Chaillot. Îi arăt, în cîteva cuvinte, esen- . 


țialul proiectului nostru. 
da Mi se pare îndrăzneţ, spuse, ea. Unde-ai 
să găsești un tipograf ? 

— L-am şi găsit. 

— Și unde-o să-ţi instalezi editura ? 

— Aici, la dumneata. 

— Ah... Bine. 

O clipă de surpriză, şi apoi schițează un 
suris,, surisul obişnuit care-i strîimbă totdeauna 
buzele puţin spre stînga și-i sapă o gropiţă 
caraghioasă așezată, sus de tot, pe umărul obra- 
zului. 

— Și ce voi avea de făcut ? 

— Mai întîi să broşezi volumele. O să ţi se 
aducă foile tipărite. Împreună cu vreo câteva 
prietene o să le împăturiţi, o să le așezați la 
rînd şi-o să le coaseţi. ia 

— Dar habar n-am cum se face! 

— O să vie cineva să vă arate. 
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VA N 9 Ș pă Y 
-Rouge, unde ne dusesem să ve- 


Faţ mi 
Se vede bine că aceste perspective o încîntă. 
— Și autorii, manuscrisele, cine-o să fie di- 
rector literar ? 

— Pierre de Lescure. 

Face o strimbătură. Știu că n-are pentru el 
nici simpatie, nici stimă adevărată. Simte, îmi 
spun, pentru gura lui de Gorgonă un fel de 
repulsie, şi asta mu te prea înşeală. Tot ce-am 
fost în stare să-i spun nu i-a schimbat de loc 
sentimentele ; căci este dintre acei oameni 
foarte siguri de dânşii, cărora nici un argument 
nu le poate clinti convingerile odată făcute. 
Mi-a mărturisit într-o zi că era geloasă pe el: 
dacă e vorba să fiu influenţat, de ce nu de ea 
mai curînd decît de acest seriitoraş ! N-am pu- 
tut-o face să admită că în artă, în literatură, 
în politică şi în filozofie aş avea mai multe 
puncte comune cu el decit cu ea. Să-i mai 
audă numele îi strică puţin cheful. Nu s-ar 
putea să ne lipsim de el? 

— Fără el, am spus clar, ideea acestei edi- 
turi nici nu mi-ar fi venit în cap. Va trebui 
să te resemnezi: 

Scoate un oftat, jumătate serios, jumătate 
în glumă, şi îşi megăseşte surisul. N-au fost 
decît nişte toane. Totuşi aveam să bag de seamă 
în curînd că, dacă ea nu-l poate suferi pe 
Pierre de Lescure, el are cam aceeaşi părere 
şi o socoate, tot atît de fals, drept o femeie 
de lume cu minte superficială. Atunci asta mi 
s-a părut fără importanţă, căci Yvonne nu 
avea să aibă de loc de-a face cu el, că nu tre- 
buia să mă ajute decît la broşare şi la difu- 
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zare. Pe-atunci nu ştiam că Lesoupt va dispare | 
atita vreme, că va trebui să mă ocup şi de ho- | 


tăriri literare, şi că la întoarcerea lui am să 
mă găsesc deseori între ciocan şi nicovală. 


Răminea problema finanţelor. Aulard. se 
lăuda că o să ne procure hirtie ieftin (de fapt, 
pentru acest prim volum, ne-a oferit-o pe cos- 
tul lui). În ce priveşte maşina de tras, urma 
să se ţie socoteală bineînţeles numai pe mă- 
sura timpului ce va fi nevoie. Tot laolaltă este 
evaluat la trei mii de franci. Pentru timpul 
acela era totuşi o sumă destul de mare. Tre- 
buia găsită. 

Bancherul meu de-atunci era un vechi prie- 
ten, Andre Robillard. A făcut parte din banda 
care, în pragul războiului, a cunoscut la Mor- 
gat ultimele noastre zile fericite. Îi cunosc bine 
părerile : de fiecare dată cînd trec din întîm- 
plare pe la bancă, avenue de l!'Opera, intru în 
biroul lui şi ne îmbărbătăm reciproc. O sin- 
gură divergență între noi : pentru mine oame- 
nii contra cărora trebuie să luptăm sînt na- 


ziştii, pentru el, nemţii. Practic înseamnă ace-. 


laşi lucru, avem aceeaşi speranţă. Cind îi spun 
de câţi bani am nevoie, suma îl face să suridă. 
Nu_că ar putea s-o acopere singur, dar pro- 
mite să mi-o dea în opt zile. (Şi într-adevăr, 
săptămîna următoare aveam s-o primesc din 
mîinile lui, subscrisă în majoritate de direc- 
torul lui general.). 

La rîndul său, Aulard n-a pierdut timpul. 
La a doua mea vizită, nu mă lasă să stau jos, 
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îşi ia pălăria, paltonul, şi mă trage afară: 
„Ți-am găsit pasărea rară“. 

Coborim Mouff !, urcăm Les Gobelins, mer- 
gem înainte pe bulevardul H6pital. Şi acolo, 
aproape vizavi de spitalul La Piti€, ajuns spi- 
tal militar nemţesc, lîngă o agenţie de pompe 
funebre, o dugheană mică de tot, cu ușa larg 
deschisă, avînd deasupra cuvîntul IMPRIME- 
RIE scris cu majuscule aşezate invers, ca lite- 
rele pe matrițe. Pe geam, un nume cu litere 
de faianţă : GEORGES OUDEVILLE. Înăuntru, 
un om mic în plină maturitate, spătos, cu capul 
patrat, prea mare pentru statura lui. Are părul 
rar, cărunt, pe-o frunte foarte bombată, mai 
ales în partea dreaptă, ochii verzi-albăstrui şi . 
inegali, unul cu tendinţă de-a ieşi în afară. 
Lucrează singur, nu tipăreşte decît anunțuri 
de naştere, de înmormîntare. Nu are decît o 
mașină Minerva mică. Aulard i-a făcut rost 
de-un tabel cu modele de litere de plumb, fru- 
moase litere medievale şi garamond, exact, ce 
trebuie pentru a alcătui opt pagini, adică tot 
ce poate să tragă Oudeville deodată la presa 
lui. Apoi va trebui să desfacă zaţul, să distri- 
buie din nou literele, să compună următoarele 
opt pagini, şi așa mai departe. Pentru un vo- 
lum de mouăzeci şi şase de pagini, plus coperta, 
trebuie socotit douăsprezece săptămîni. Trei 
luni în timpul cărora Oudeville. între două 
anunţuri, în timp ce în faţa uşii lui deschise 
vor defila sanitari și militari nemți, va trage, 
pe față și pe dos. Sigur că există un pericol, 
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"dar şi o siguranţă : cui să-i lie Ala 
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cineva poate fi chiar atît de dement să tipă- 
rească în văzul inamicului lucruri subversive ? 
N-ar trebui să fii mai puţin dement ca să bă- 
nuieşti aşa ceva. 

Deci ne-am înţeles. Joia viitoarea o să-i aduc 
primele opt pagini, el o să le culeagă şi-o să 
distrugă manuscrisul. Joia cealaltă o să vin să 
corectez aceste opt pagini, pe care-o să le bage 
în maşină, şi-o să-i aduc următoarele opt. În 
fiecare joi va primi astfel materialul pentru 
un nou zaț, o să iau cu bicicleta paginile trase 
anterior. și-o să le depun într-un loc sigur. Și 
anume în bulevardul Raspail, în birourile 
foarte vichyste ale Comitetului de organizare 
a clădirilor, unde lucrează o prietenă a lui 
Lescure, doamna Zaclade. Yvonne o să vie 
acolo să le ia, sau le va duce cineva la dinsa. 
Astfel, conform regulilor de securitate, firul va 
îi tăiat între broşare și tipografie. 

Doamnei Zaclade ca şi lui Georges Oudeville 
m-am prezentat, bineînţeles, sub un nume fals. 
Am ales Drieu, din răutate, dîndu-mi adreşa 
în strada Sebastien-Bottin. În felul acesta, dacă 
din nenorocire vor trebui să dea Gestapoului 
vreun nume, va fi al directorului revistei pio- 
germane N.R.F., prietenul lui Otto Abetz, care 
va avea oarecare neplăceri... 

Dar acesta e pse udonimul meu de axtitor. 
Îmi mai trebuie însă altul ca scriitor. Fapt este 
că nu mi-am căutat încă, și că se apropie ziua 
cînd nuvela mea va intra la tipar. Îmi născo- 
cesc o serie întreagă, dar toate sînt date la o 
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rol atît de mare şi unde eram cît pe ce să iav 
drumul maquis-ului ca să-mi salvez libertatea, 
un nume plin de înălțime aspră : Vercors. Ce 
alt pseudonim, în fruntea povestirii mele, ar 
fi putut să sune cu mai multă mîndrie ? 
Iată-mă deci Vercors, dar Lescure îmi aduce 
aminte că trebuie să fiu foarte prudent : nu- 
mile acesta trebuie să rămîie un mit. Nimănui 
nu trebuie să-i treacă prin gînd Jean Bruller. 
Chiar „Drieu“ trebuie să nu ştie cine-i „Ver- 
cors“, și invers. Nevastă-mea va recunoaște 
locurile, casa noastră, unele cuvinte ale ofiţe- 
rului ? Ea nu va trebui deci să-mi citească 
nuvela niciodată. Mama nici atît. Nimeni din 
rudele apropiate. Yvonne Paraf ? Descurcă-te 
în așa fel încît să creadă că nu eşti dumneata. 
Sint cam miîhnit. E greu să-ţi spui dinainte 
că nici una din persoanele pentru care am 
stimă sau afecţiune nu va ști niciodată nimic 
despre activitatea mea, nu va putea nici măcar 
să-mi citească povestirea... Dar știu că Lescure 


are dreptate și resping fără prea mare greu- 


tate această reapariţie a vanităţii. 

Altă problemă : nici editura nu âre o denu- 
mire. Încercăm vreo cîteva : Editura Subterană, 
Editura Catacombelor (şi mă gindesc să repro- 
duc, ca marcă a fabricii, gravura care, în Isto- 
ria populară a Franței editată odinioară de 
tatăl meu — se va putea păsi pe dosui coper- 
ţii acelui volum — ilustrează episodul lui Sa- 
binus, acest rezistent din Gallia pe care nevasta 
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masiv care “de curînd a jucat în aţa mea un 
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lui Eponin vine să-l hrănească în fiecare. zi, 
timp de nouă ani, în beciul adînc în care se 
ascunde sub dărimăturile năpădite de iederă, şi 
pe care legionarii romani, acolo sus, sint pe 
punctul de a-l descoperi), Editura Libertăţii, 
Editura Nesupunerii... Dar într-o zi, pe strada 
Bonaparte — mă jucam cu nişte cuvinte : um- 
bra, moaptea, miezul nopții — ultimul îmi 
aduce aminte brusc de un titlu al lui Duhamel, 
altul al lui Mac Orlan... Confesiunea de la Mie- 
zul Nopţii... Tradiția de la Miezul Nopţii... Mi- 
nunat, asta-i ce ne trebuie: Editura de la 
Miezul Nopţii ! Sînt atît de încîntat încît dau 
imediat o fugă pînă la Lescure, care e tot aşa 
de fericit ca mine. 

Astfel, totul e-n regulă. Totuşi mă mustră 
cugetul. Oare Oudeville îşi dă seama de riscu- 
rile la care se expune? Sint încă puţini cei 
care ştiu la ce torturi sînt supuși luptătorii din 
Rezistență cînd Gestapoul poate pune mîna pe 
ei. (Chiar noi care credeam că ştim, nu ni le 
închipuiam nici pe sfert, în epoca aceea.) Mi 
se pare deci cinstit, înainte de-a începe, să-i 
spum tot ce ştiu. Mă ascultă, cu spatele la 
mine, culegînd literele în vingălac. Eu exage- 
rez în rău cît pot, ca să nu bagatelizez nimic 
Cuvintele mele cad pe spatele lui robust, fără 
să aibă aerul că-l emoţionează prea tare. Nu 
ştiu încă de existenţa torturii cu baia, cu elec- 
tricitatea, dar mi s-a vorbit ce tortura cu pro- 
iectorul, cu lumina orbitoare îndreptată asupra 
ta, zi şi noapte, la mai puţin de-un metru de 
faţă. Mulţi orbesc, cu retina distrusă. 

244: 


222 | 
Pl 


De astă dată lasă lucrul. Se întoarce. îl gă- 
sesc cam palid. Şi pe bună dreptate. Ochiul! 
stîng pare ieşit şi mai mult în afară. Zice : 

— Zi şi noapte? 

— Da. Mai multe nopţi. Mai multe zile. 

— Trebuie să fie îngrozitor cînd eşti pre- 
dispus la conjunctivită ? 

Nu mă pot stăpîni să nu surîd. Aşadar, ce 
nu au putut oasele sfărimate, unghiile smulse, 
aparatele de tortură, fălcile zdrobite, o simplă 
lumină a izbutit, fiindcă durerea aceea o cu- 
moaşte, poate să şi-o închipuie. Spun : 

— Dacă fiecare este prudent, riscurile nu 
sînt teribile. Totuşi există. Nu vreau să te vir 
în așa ceva fără să te fi gindit bine. 

— Oh, spuse el, bănuiam eu toate astea. 
Afară de proiector: lumina îmi face rău şi 
vara port ochelari negri. Nu-i nimic. Nu sînt 
mai fricos decît altul. Pot să vă mai pun o 
întrebare ? 

— Bineînţeles. 

— Am citit manuscrisul. Povestirea asta e 
bună. Dar ce vrea să spuie titlul ? De ce Tăce- 
rea mării ? Eu aş spune mai degrabă tăcerea 
nepoatei. Dar dumneata ? 

Am spus că e o imagine simbolică. Dar 
poate că Vercors nu şi-a făcut destul de mare 
lumina felinarului. O să-i spun. (O să adaug 
într-adevăr, în ultimele pagini, trei rînduri în 
care evoc încăierarea mută a vieţuitoarelor de 
mare.) Mă mai întreabă : 

— N-o să-l vedem ? 
— Pe cine? 
— Pe Vercors. 
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— Câţi ani are? 


— În jurul lui patruzeci, dar pare mai în 


vîrstă. 
— Păcat. Aş fi vrut să-i string mina. 
I-o întind pe-a mea : 
— O să-i transmit. 


II 


În timp ce Oudeville trage liniştit Tăcerea 
mării în mica lui dugheană care dă pe trotuar, 
e-o săptămînă agitată. De multă vreme, Fran- 
cois de Lescure, prea avangardist al Uniunii 
Studenţilor, simțea că-i arde pămîntul sub pi- 
cioare şi nu mai dormea la părinţii lui în 
strada Duguay-Trouin. Își găsise un refugiu în 
clădirile unui laborator din dosul Panteonului, 
unde lucra un specialist în electronică de repu- 
taţie mondială, Fernand Holweck, directorul 
C.N.R.S.l-ului. Fusesem de mai multe ori să-l 
vedem acolo. Si iată-ne aflînd că Holweck e 
arestat. Nici Francois, dacă nu ignora că lu- 
crează în Rezistență, nu ştia cel puţin ce anume 
făcea. Vom rămîne foarte mult timp fără ştiri, 
pentru ca apoi să aflăm că a murit la Pitie 
(la cincizeci de metri de Oudeville...) cu ţeasta 


1 Centrul Naţional de Cercetări Ştiinţifice. 
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sfărimată, cu coastele şi fălcile zdrob 
cu picioarele arse. 

Din fericire, în dimineaţa arestării, Fran- 
cois nu era acolo. Dar a mai rămîne în zona 
de nord deveni prea periculos. Ajunge în zona 
de sud, de altfel cvasioficial, sub protecţia mi- 
nistrului educaţiei (unchiul lui Francis Carco), 
care, deşi vichyst, nu înţelege să execute ac- 
ţiunile josnice ale cotropitorului, cum se va 
înjosi s-o facă un Abel Bonnard, pronazist 
exaltat. 

“Tot în aceeaşi săptămînă a avut loc şi lovi- 
tura de la Pearl Harbour. Dezastrul acestei 
baze militare sub bombele japoneze, aruncate 
prin surprindere înaintea oricărei declaraţii 
de război, avea să însemne o cotitură a războ- 
iului, hotărînd State.e Unite să-l urmeze pe 
președintele Roosevelt contra puterilor Axei. 
La rubrica „actualități“ s-a arătat cu ostentaţie 
o imagine îngrozitoare : aceea a generalilor SS 
semnînd cu generalii japonezi nişte acorduri 
militare. Pe piepturile lor late, cu mamtle 
proeminente, strînse în uniformele total negre, 
niciodată chipurile omeneşti nu-şi arătaseră cu 
atîta aroganță cruzimea marilor barbarii. O 
ferocitate atît de rece, o insensibilitate atît de 
copleşitoare era întipărită pe faţa rigidă a al- 
bilor şi cea unsuroasă a galbenilor, pupila în- 
gheţată a unora şi crestătura fără privire a ce- 
lorlalţi, că rămîneai fascinat de-o groază sacră. 
într-atit această înşiruire de măşti împietrite, 
pe masivitatea acestor tunici de cerneală, pre- 
vestea sclavia fără scăpare destinată speciei 
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umane, în cazul cînd aceste trupuri fără suflet | 


ar deveni stăpinele lumii. 

Din fericire, între Germania şi Japonia exis- 
tă toată întinderea U.R.S.S. Şi Armata Sovie- 
tică rezistă crîncen, poate chiar de pe acum 
victorios... De Gaulle pare impresionat de asta, 
și tocmai îl aud la radio spunînd că se vede 
„urcînd în zenit astrul puterii ruseşti“, fiindcă 
un popor „care s-a ridicat, înarmat, organizat 
el însuși, şi căruia încercările cele mai mari 
nu-i clatină coeziunea, este demn de a îi mare 
pentru că ştie să lupte“. S-ar spuns chiar că 
această revelaţie îi înclină gîndurile spre o 
concepţie nouă, care contrastează cu vechile 
lui convingeri. Căci a trebuit să constate că şi 
în Franţa corpurile constituite, înalții demni- 
tari, prelaţii, industriaşii, aceşti fruntași, în 
sfîrşit, spre care se îndreaptă în mod firesc 
stima lui, nu i-au ascultat de loc chemarea, 
și se complac în politica înjositoare a Vichy- 
ului. Că, din contră, o mare parte a Rezistenței 
clandestine este fapta oamenilor simpli, mun- 
citori, salariaţi, feroviari, preoţi umili și mici 
funcţionari. De-acum încolo, în ceea ce-l pri- 
vește, de la masele populare franceze pare să 
aștepte naşterea noilor elite. 

În aceeaşi chenzină din decembrie, am venit 
să iau de la Oudeviile prima coală din Tăcerea 
mării şi să fac corectura pe marmoră la cea 
de-a doua. Trecând puţin mai devreme pe bule- 
vardul Saint-Germain, l-am întîlnit, sub sta- 
tuia lui Diderot, pe poetul Charles Vildrac. 
Vorbim de unii și de alţii, de cei care tac și de 
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cei incorigibil guralivi. El este şi va rămîne, 
îmi spune, hotărît printre primii, de-ar fi nu- 
mai în amintirea bătrînului poet Saint-Pol 
Roux, mort la Camaret în vara anului 1940. 
De ce în memoria lui ? Credeam că la optzeci 
şi şase de ani, spun eu, a murit de bătrineţe. 
Nicidecum : nemţii au năvălit în conac, i-au 
ucis sub ochii lui manajera, i-au: rănit grav 
fiica, Divine, şi-au pîrjolit tot; el însuși, cu 
craniul sfărîmat de-un pat de pușcă, s-a dus 
să moară de urmările acestei dezlănţuiri la 
spitalul din Brest. „E poetul asasinat“, mă gîn- 
deam pe drum, pe cînd în faţa spitalului La 
Piti& cinstesc amintirea lui Holweck. În dughe- 
niţă, unde e cam frig, îl rog pe Oudeville să 
culeagă pe pagina albă de la începutul volu- 
mului o dedicație bătrînului cintăreţ al dra- 
gostei umane. O culege şi-mi arată șpaltul; 
şi apoi face un pachet cu ceea ce are gata. 
Aşezăm pachetul pe portbagajul meu (trei 
sute cincizeci de file, ceca ce, de bine de rău, 
bicicleta suportă cu condiţia să merg încet) și 
iată-mă mergînd să-l depun în biroul doamnei 
Zaclade. Spun uşierului cum mă cheamă 
(Drieu). Ea vine, dar, în loc să mă poftească 
să intru, mă trage spre coridor şi-mi spune : 
— Plecaţi repede. Au venit la patron. Au 
lăsat pe cineva de strajă şi-au să se întoarcă. 
— Cine ? 
— Nemţii. Percheziţie. N-au să găsească ni- 
mic. Dar scuzaţi-mă de această imprudenţă. 
—— Nu l-aţi prevenit pe Lescure că şi dum- 
neavoastră „lucraţi“ ? 
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— Credeam că bănuiește. Repede, la reve- | 


dere, încă o dată, scuzele mele. 

— Noroc la toţi. 

— Mulţumesc. ! 

Scap ieftin. Dar iată-mă iarăşi pe bicicleta 
mea, și neștiind ce să fac cu pachetul. Să-l duc 
la Yvonne? Ar fi cel mai simplu, dar nu-i o 
soluţie : nu se pot înmulţi săptămînă de săptă- 
mînă aceste legături prea directe. Bine, am 
să-l duc la mama, pe strada Servandoni. Un 
pachet, n-o să bage de seamă. Dar dacă în 
fiecare joi o să adaug altul... Trebuie găsit un 
expedient. 

Oudeville e cel care-l găseşte. Are un prie- 
ten, spune el, care ţine o cafenea la cîţiva paşi 
de dugheana lui, pe bulevardul Gării, cu firma 
Halta taxiurilor. La el se depun deseori pa- 
chete de către călători. N-o să bănuiască nimic, 
sau mai curînd o să bănuiască ceva, dar n-o 
să puie întrebări. Mergem deci să-l vedem şi 


cădem de acord. Eu bănuiesc că Oudevills, 


judecând după insistența, după căldura cu care 
cafegiul, la despărţire, îmi strînge mîna, cu 
ochii umezi, nu şi-a ţinut gura pe cît pretinde. 

Ure bulevardul să iau metroul în Piaţa Ita- 
liei. Ce cartier ! N-am văzut niciodată pe ziduri 
atîtea inscripţii cu cărbune, cu cretă: crucea 
din Lorena și V de la victorie, şi niște Trăiască 
de Gaulle, şi nişte Petain la spînzurătoare, şi 
nişte Trăiască Stalin, şi secera şi ciocanul. În 
vitrina unui fotograf, două mari portrete în 
culori, înrămate, unul al lui Petain şi celălalt 
al lui Darlan. În colţul fiecăruia, o etichetă 
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pe primul: De vînzare. Pe-al doilea: Vîndut. 
Nemţii trec mereu pe dinainte fără să înţe- 
leagă aluzia. 

Despre toate acestea îl pun la curent pe 
Lescure, fără ca totuşi să-i spun numele lui 
Oudeville, nici al cafenelei, pe care preferă să 
nu le ştie, cum se şi cuvine. Îmi împărtăşeşte 
demersurile lui, deocamdată puţin rodnice. Dar 
principalul s-a făcut : Paulhan a intrat în ac- 
țiunea noastră. Sub numele de Larue, Lescure 
este de peste un an în relaţii cu un autor de la 
Gallimard care-l cunoaşte bine pe Paulhan. 
Numele lui conspirativ este Lebourg. Lucrează 


“la Ministerul Marinei, şi timp de cîteva luni 


i-a transmis lui Larue, care le transmitea vă- 
rului său, iar vărul, Angliei, mişcările esca- 
drelor franceze în Mediterana. Destul de stra- 
niu e faptul că Lescure, el însuşi autor editat 
de -Gallimard, nu-l cunoaşte pe Paulhan, şi nu 
vrea să-l cunoască : şi asta, spune el, fiindcă 
omul reprezintă un pericol pe măsura utili- 
tăţii sale. Biroul lui, într-adevăr, e ca un 
hol de gară : toată literatura, prieteni şi ad- 
versati, trec pe-acolo. Toată lumea vorbeşie cu 
o sinceritate de necrezut. Paulhan pare tabu, 
şi-ar fi îngrijorător dacă nu ar fi, spune el, 
atît de explicabil : de s-ar atinge cineva de-un 
fir de păr al acestui papă al literelor — și 
Drieu la Rochelle a trebuit să-l facă pe Otro 
Abetz să înţeleagă — s-ar termina totodată cu 
Nouvelle Revue Francaise: nu s-ar mai găsl 
nici un scriitor să colaboreze la ea. Aceasta ex- 
plică și faptul, adaugă el, că, deşi compromis 
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mai depărte (ziarul Resistance), închis trei zile 
la Fresnes, a ieşit fără să-l mai supere nimeni. 
Dar tabu-ul de care se bucură priveşte desigur 
numai persoana lui. Aşa că e preferabil ca noi 
să nu fim niciodată văzuţi în biroul său, cam 
prea aproape de biroul lui Drieu. 

Deci acest Lebourg — a cărui identitate 
reală Lescure nu mi-a destăinuit-o — este cel 
care s-a dus la Paulhan. I-a explicat afacerea, 
în care la început, spunea el, Paulhan nu putea 
crede ; judecînd după dezastrul de la Pensee 
libre şi greutăţile de care Jacques Decour, ca 
şi el, se mai loveau pentru a scoate, chiar la 
șapirograf, Lettres francaises, se temea ca nu 
cumva clandestinitatea şi casa de editură să 
nu fie doi termeni complet contradictorii. Titlul 
„Editura de la Miezul Nopţii“ îi plăcea mult 
şi ne promitea ajutorul lui (care s-a dovedit 
mai tîrziu foarte eficace), totuşi prefera să 
aştepte, ca un nou sfînt Toma, să fi pipăit un 
volum cu degetele sale înainte de-a intra în 
acţiune. 

Din păcate, acestui prim volum (din cauza 
mijloacelor prea reduse ale lui Oudeville) era 
cu neputinţă să-i accelerăm apariţia. Cel puţin 
n-a fost nici o întârziere şi, spre sfîrşitul lunii 
ianuarie, totul era tras la maşină, depozitat 
treptat la cafenea, şi apoi, în sfirşit, livrat în 
strada Vineuse. Un prieten al Yvonnei, Pierre 
Mass (viitorul comisar la plan), luase asupra 
lui livrarea, datorită unei mici maşini de care 
dispunea ca înalt funcţionar la Uniunea de 
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grav într-o afacere despre care se va vorbi 


electricitate. Nevasta lui, Geka, venea s-o 
ajute pe Yvonne la broşat. Aulard se dusese 
in strada Vineuse ca să le înveţe cum să lu- 
creze. Le arătase cum se pun foile, cum se îm- 
păturesc, în sfîrşit, cum se cos, fără greşeală 
şi în minimum de timp. Punctul delicat era 
coperta, pe care trebuia să ştii s-o răsirîngi 
şi s-o lipeşti neted, aşa fel încit cotorul să fie 
ireproşabil. Chiar cleiul trebuia dizolvat şi în- 
călzit la o anume temperatură încît să nu fie 
nici prea subţire, nici prea gros. M-am hotărît 
să iau treaba asta asupra mea, dat fiind ex- 
perienţa de a lipi pe care-o aveam ca tîimplar. 
Am să lucrez în bucătărie, ca să nu murdăresc 
tot. 

Toată săptămîna Yvonne şi prietena ei au 
triat colile, le-au împăturit, le-au cusut. Nu- 
mai în doi, treaba nu mergea prea repede. 
Joia următoare am găsit un teanc întreg, care 
însă nu reprezenta încă decît o modestă parte 
a tirajului. Yvonne cerea un ajutor. O a treia 
prietenă urma să vie curînd să le ajute, dar 
dacă aş putea să-i găsesc şi o a patra? Am 
promis să mă ocup eu de asta. 

Eram singuri, Geka nu venise încă. Pe cînd 
încălzeam cleiul, Yvonne mi-a aruncat deo- 
dată : 

— Dumneata ești, nu-i aşa ? 

— Ce-ai spus ? 

— Autorul acestei povestiri. 

Mă aşteptam la întrebare şi am făcut-o pe 
zăpăcitul. 

— Ce idee! Nu desenez prost, dar de unde 
ai scos-o că ştiu să şi scriu? Fiindcă-ai recu- 
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noscut casa mea, la Villers ? Uite cum se fac 
erorile judiciare ! Nu te-âi gîndit că autorul, 
prin forţa împrejurărilor, trebuia să fie un 
prieten de-al meu şi chiar un intim, că altfel 
cum l-aş fi descoperit ? L-ai întilnit, de altfel. 
Dacă eşti perspicace... 
„dai Tocmai de-aceea, m-a întrerupt ea, şi a 
ris. 

— Ce, toamai de-aceea ? 

pa O asemenea greşeală de ortografie chiar 
din prima pagină şi aproape în primul rînd, 
numai dumneata eşti în stare s-o faci. 

— O greşeală de ortografie ? 

— Deguingande cu un u, în loc de degin- 
gande. "Te-am auzit deseori pronunţind aşa. 
„M-a prins“ ! cum se spune. Căci era ade- 
vărat : scrisesem deguingande : şi fiindcă mama 
spunea totdeauna aşa, şi poate prin asemă- 
nare cu de guingois. Fiecare are din copilărie 
asemenea erori stăruitoare. Asta era una din 
ele, care mă demasca. Ce să răspund ? Creie- 
rul lucrează repede în asemenea cazuri. Mi-am 
pișcat vîrful nasului, şi cu un aer zăpăcit: - 

— Se spune degingande ? Eşti singură ? 

— Ce atita vorbă! Vrei să ne uităm în 
micul Larousse ? 


ca Yvonne, am spus cu un ton umilit, poţi 
să mă crezi sau nu, dar eu l-am adăugat pe 
u. În manuscris nu era. 

Ea.) 


— Da. Verificind corecturile pe marmoră. 


Am crezut că e o greșeală de tipar. Şi l-am 
adăugat pe u. 
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%ra atît de nem enit şi at 
mănător cu ce gindea ea despre ortografi 
mea că m-a crezut şi a ris cu şi mai multă 
poftă : „Nu mă miră din partea dumitale!“ Și 
mult timp a căutat cine din prietenii mei pu- 
tea să fie autorul Tăcerii mării. Era mult mai 
bine, şi pentru ea, şi pentru mine : este de o 
sută de ori mai uşor să răspunzi celor curioși 
că nu știi nimic, atunci cînd într-adevăr nu 
ştii un lucru. Şi era de prevăzut că au s-o în- 


trebe mulţi : „Cine-i Vercors ?“ Ori dacă, lu- 


crarea o dată pusă în circulaţie, adevăratul 
meu nume ar începe să circule, şi dacă aş 
fi urmărit, i-aş pune în pericol pe Lescure, 
Aulard, Oudeville, toată banda, şi ar fi sfîr- 
șitul Editurii de la Miezul Nopţii. Cum spu- 
sese Lescure, era indispensabil ca nimeni să 
nu facă vreo apropiere.. 


Între timp, Lescure redactasa manifestul 
ce trebuia introdus în fiecare volum. Era 
foarte scurt, foarte simplu, şi rezuma minu- 
nat cauzele adinci care m-au împins să con- 
cep, pe lingă presa clandestină destinată urii 
și violenţei, această editură care voia să fie 
credincioasă rigorii gindirii : 

Altădată oamenii vinovaţi că preferau Fedra 
lui Euripide Fedrei lui Racine erau exilați. 
Gloria Franţei, pretindea tiranul de-atunci. 
Astăzi sînt interzise fizica lui Einstein, psiho- 
logia lui Freud, cîntecele lui Isaie. Este înter- 


zis să fie reeditaţi Meredith, Thomas Hardy, 
Katherine Mansfield, Virginia Woolf, Henry 
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expuneți în vitrinele voastre pe 
E heeă are, Milton, Keats, Shelley, poeții și 
romancierii englezi din toate timpurile“, re- 
comandă, din ordinul Propagandei germane, 
Sindicatul Librarilor. Cît privește literatura 
franceză, iat-o „limitată“ la intrarea ei în 
Belgia, în Olanda, în Grecia, pretutindeni unde 
se organizează Noua Europă. Incă din luna 
septembrie 1940, Sindicatul Editorilor semna 
»0 convenţie de cenzură cu autorităţile de ocu- 
pație“. Un avertisment dat publicului declara : 


„Semnînd această convenţie, autorităţile ger- 


mane au vrut să marcheze încrederea lor faţă 
de edituri. Editorii francezi au ţinut să dea 
gîndirii franceze posibilitatea să-şi continue mi- 
siunea, respectînd totodată drepturile învingă- 
torului“, și „autorităţile germane au înregistrat 
cu satisfacție inițiativa Editorilor“. 

Într-o altă epocă a Istoriei franceze, prefecţii 
îi „desființau“ pe scriitorii care refuzau să facă 
elogiul stăpînului lor. Stăpînul spunea despre 
ceilalţi : „Le-am deschis anticamerele mele și 
au dat buzna“. 2 

Mai există în Franţa scriitori care nu cunosc 
anticamerele și nu primesc ordine. Ei simt 
adînc că gîndirea trebuie să se exprime. Pentru 
a înfluența alte gîndiri, desigur, dar mai ales 
fiindcă, dacă nu se exprimă, spiritul moare. 

Iată scopul Editurii de la Miezul Nopţii. 
Propaganda nu e domeniul nostru. Noi înțe- 
legem să apărăm viața noastră interioară şi să 
servim liber arta noastră. Numele n-au nici 
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[9] importanță. Nu mai ale vorba de mici pia ii 
personale. Nu are nici o importanţă că ni-i 
calea grea. Este vorba de puritatea egiia.: 
a omului. 


Yvonne, prietenele ei și cu mine terminasem 
trasul la mașină în ziua prevăzută : 20 februa- 
rie 1942. Dată care o înduioşase pe Yvonne, 
căci era ziua ei de naştere. Era de asemenea 
(fără intenţie) o dată istorică : în ajun, Curtea 
din Riom se adunase pentru a-i judeca pe 
L&on Blum, Reynaud, Daladier, şi cu ei Re- 
publica. Tot în ajunul zilei de 20, Jacques 
Decour, care fondase Pense libre şi Lettre 
francaises, fusese arestat. Avea să fie chinuit, 
judecat, condamnat şi împușcat după ce va fi 
scris părinţilor lui o scrisoare de rămas-bun 
de-o modestie admirabilă, care a fost o lecţie 
pentru noi toţi: „...Știți că de zece luni mă 
așteptam să mi se întîmple ceea ce mi se în- 
tîmplă azi-dimineaţă, așa că am avut timp 
să mă pregătesc, dar, cum nu sînt religios, 
nu m-am cufundat în meditații asupra morţii ; 
mă consider puţin ca o frunză ce cade din co- 
pac pentru a hrăni pământul. Calitatea acestui 
pămînt va depinde de calitatea frunzelor. Vreau 
să vorbesc despre tineretul francez, în care 
îmi pun toată speranța...“ Peste două zile, et- 
nologul Boris Vildecare, arestat şi el de-un an, 
și el chinuit, judecat și condamnat, va cădea 
sub gloanţe nemţești. Ca în centrul tuturor 
acestor drame, ca atîtea frunze care hrănesc 
Pămîntul, cîteva sute de volumașe se îngrămă- 
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desc acum pe deasupra, pe rafturi şi dedesub-. 
tul unui dulap de rufe. Acum trebuie să le. 
difuzăm. Principalul este să ajungem la „per- 
sonalităţi““ pe care este util să le încurajăm . 
sau să le convingem. 

Paulhan a pregătit o listă din lumea literară, 
pe care Lebourg i-a transmis-o lui Lescure. 
Prin Andr6 Robillard am obţinut o listă din 
înalta finanţă, şi prin cumnatul lui Maurice 
Darras, în înţelegere cu Maurice Garcon, o listă 
de avocaţi şi magistrați. Claude Bellanger (de 
care ne amintim că în birourile lui Francois de 
Lescure își șapirografiase manifestele) l-a indi- 
cat pe succesorul lui Holweck la C.N.R.S., 
Georges Jamati, pentru. o listă de profesori 


universitari şi cercetători ştiinţifici. Profesorul ȘI 


Robert Debre trebuia să-i dea lui Paulhan lista 


marilor medici. Îmi lipsea o listă de industriaşi 


şi ingineri. 
M-am gîndit la un înalt funcţionar, fost po- 
litehnician, prieten intim al preşedintelui 


Lebrun, şi care-l cunoscuse bine pe tata. Era 
evreu şi fusese dat afară din serviciu. Îl cu= 
noșşteam puţin, însă puteam să mă aştept să 
fiu primit cu braţele deschise. Am fost aproape 
dat afară: ceea ce făceam era o nebunie 
aveam să fiu arestat în cel mult trei luni 
Petain făcea ce putea ca să deosebească oameni 
ca el, francez din secolul al XVIII-lea, elita 
naţiunii, între Polakcii de curînd împortaţi, 
aşa că nu avea intenţia să se compromită 
cîtuşi de puţin intrînd într-o aventură puerilă. 
şi ilegală. Am ieşit de la el ruşinat, furios: 
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Mă gindeam la ceea ce îmi 
arm SEE Ş cap prea ag tote Din eo 
„Obţinut o listă de la un al trei 
E lui Jacques Goldschmidt, el ie ie 
SE Dia en această întîmplare i-a stîrnit 
În sfârșit, mă gîndisem la Pierr i 
nevasta lui, pictorița Henriette rr ada 
o listă „de artişti şi de arhitecţi. Am luat de- 
junul impreună într-o crîşmă ordinară din 
strada Mazarine, lingă locuinţa lor, care ser- 
vea vechi.or ei clienţi o felie subţire de fri 
tură adevărată. Pe cînd stăteam la taifas a 
văzut intrînd un om înalt, slab, pe care-l mai 
întilnisem cîndva. Destinul lui mi s-a părut 
totdeauna patetic. În tinereţe scrisese o piesă 
care îusese jucată la Comedia Franceză cu 
mare succes. Apoi n-a mai scris nimic, secă- 
tuit de la prima lucrare. Trăia prost din Cro- 
nici răzlețe, scriind despre tot şi despre nimic 
ȘI purta parcă nenorocirea pe îaţa-i prelungă, 
rari poceau groaznic două pungi imense 
i ochii spălăciţi. Într-una din zilele anilor 
_— incercam pe-atunci să fac un serviciu 
birt cap mei Ferenczi şi să-i ajut să ridice 
70 î. unei reviste cam uşuratice, intitulată 
î. aris, să adun în jurul ei, pe lîngă niște 
Ea „buni, Dignimont, Chas Laberde 
Palke, Lucien Boucher, şi cițiva scriitori buni : 
Spete Montfort, Louis Cheronnet, Fernand 
leuret, Jean de Bosschire — l-am găsit în 
irou pe dramaturgul decăzut care mă aștepta. 


Nu ne cunoşteam, nu mă gîndisem la el. Abia 
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d 2 i, 7. 
| am avut timp să intru că s-a şi dat la mine 
Z cu obrăznicie : cum îndrăzneam să-l ignorez ? 
Şi mi-a făcut pe larg, cu aceeaşi trufie, pro- 
priul lui panegiric. Dacă ar fi făcut-o în ve- | 
derea alegerii la Academie, mai mergea, dar 
= în locul acela, pentru a câștiga cîţiva gologani, 
era înjositor. Astfel că, atunci cînd l-am văzut 
intrînd în restaurant, privind cercetător prin 
“ţ] 'sală, între pleoapele lui groase cu un fe. de 
= vigilenţă şireată, am simțit o bănuială instinc- 
E: tivă şi, prudent, am făcut totul să mă sustrag 
curiozităţii lui. După câtva timp am aflat că 
nemţii l-au arestat (poate chiar în seara zilei 
în care l-am văzut), l-au judecat, condamnat 
şi împuşcat. 

Nu mi-am iertat niciodată acea pornire a 
mea de neîncredere insultătoare. În timpul Ş 
acela am făcut unele greșeli condamnabile. Des- 
pre actorul Harry Baur, pînă ce a fost execu- 
tat pentru spionaj, se spunea că se făcuse arian 
de onoare pentru a turna nişte filme la Berlin. 
Într-o seară, pe cînd luam o gustare la berăria 
Lipp, poetul Robert Desnos s-a sculat şi a ve- 
nit să ne salute. Ori, el colabora la nu ştiu 
care publicaţie germană sâu progermană. Nu. 
i-am întins mîna şi nici nu i-am vorbit. Cum 
aş fi putut să ştiu că această colaborare ca- 
mufla o acţiune clandestină, care avea în cu- 
rînd să ducă la descoperirea, judecarea, depor- 
Pi: tarea și moartea lui la Terezine ? Sîntem cu si-. 
î.. guranţă mulţi care tirim, aşa, în amintiri, nişte. 
3 remușcări ireparabile. Într-o zi, postul de ra- 
sa dio englez îi invită pe toţi cei care făceaul 
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numele unui erou pe care, luni de-a rîndul 
l-au disprețuit și copleşit cu insulte. Şi asta 
pentru că, el fiind un antreprenor bine cunos- 
cut, şi făcînd parte în secret din 1.8.4 se vîn- 
duse nemților din ordin, lucra pentru ei, se 
afișa cu ei, mergea pînă la a face pe mijlo- 
citorul în aventuri galante. Nimeni nu-l mai 
saluta, „unii scuipau cînd îl vedeau trecînd. 
Pină şi nevastă-sa îl părăsise. Nu mai ieșea 
în oraş fără pază. Și iată că BBC. des- 
tăinuia activitatea lui, îi anunţa moartea : de- 
capitat cu securea. Această formă de eroism 
mi se părea, mie, inaccesibilă : nu mi se pă- 
rea că aş fi putut găsi vreodată curajul su- 
praomenesc să menţin luni întregi fără să mă 
destăinui nimănui, această resemnare sublimă 
în faţa dezonoarei, urii şi dispreţului alor mei. 


III 


_Volumele odată gata, listele stabilite, nu mai 
răminea decit să le distribuim conform aces- 
tora. Trebuia să depunem cărţile în plicuri 
direct la destinatari sau la paznicii imobile- 
lor, şi să punem în cutiile poştale (unul cîte 
unul) exemplarele trimise în afara Parisului. 
Acum, cînd cu aceste expediţii — primii ali- 
enţi pe care voiam să-i servim fiind Drieu şi 


Pi A 
Inteligence service — serviciul de spionaj englez. 
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Zn 
“30 a 


ai 


» 


Ș: 


Sil cai cu ai tai, 


-Otto  Abetz —. începea 
Yvonne îmi mărturisise : „Dacă pun mîna pe 
mine, vă garantez patruzeci şi opt de ore ca 
să vă ascundeți. După acest termen, nu mai 
promit nimic.“ Nu puteam, din partea mea, 
decât să-i spun acelaşi lucru, şi am căzut de 
acord asupra unui nume pe care să-l dăm 
în cazul când ne-ar prinde pe amîndoi. Am 
ales numele unui coleg al generalului de Gaulle 
(care urma să fie numit mai tîrziu ambasa- 
dorul lui la Tokio), un vechi prieten de şcoală 
care nu avea să riște nimic fiind la Londra, și 
care n-a ştiut niciodată nimic despre asta și 
poate că nu ştie nici acum... Era cam naiv 
din partea noastră să credem că Gestapoul se 
va mulţumi cu un singur nume, dar speram 


cel puţin că astfel vom îndrepta asupra lui 


o mare parte a cercetărilor, dînd răgaz prie- 
tenilor noștri să fugă. 


La început cei care ne ajutau la difuzare - 
aveau să fie puţini (Lescure punea la dispo- 


ziţia noastră una din agentele lui, o oarecare 
Rene, pe cât de blondă pe atît de misterioasă, 


iar Lebourg ne promitea doi sau trei voluntari), 


era totuşi de temut ca un prea mult du-te- 
xvino de necunoscuţi cu pachete să nu işte 
curiozitatea păzitoarei imobilului. Era de pre- 
ferat să le dăm pachetele undeva în apro- 
piere. Şi pentru asta, să se aleagă un loc public 
unde să fi părut firesc să-şi dea întîlnire cineva. 


Am avut o idee genială, palatul Chaillot era î 
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“adevăratul pericol, 


i iasă 


la doi pași: ne-am întâlni î 

hol al Muzeului Eu cotatii sai 
Căci cum aș fi ştiut, atât trăiam noi i 
pg. e sari în secretele noastre panica 

„procesului în care tinerii i 

Levitsky şi Vilde, avocatul L.-M. A urii 
și alți patru „complici“ fuseseră condamnaţi 
la moarte, nemţii îi ziceau „afacerea  Muze- 
ului Omului“ ? Într-adevăr tot acolo, dar eu 
nu ştiam, Cassou, Aveline, Jean Paulhan, sub 
ocrotirea lui Paul Rivet,  fondaseră ziarul 
Resistence şi alcătuiseră cu ceilalţi „Comitetul 
Salvării publice“.  Aflasem că şi "Cassou i 
Aveline fugiseră în zona sud, dar nu atică 
de ce. Că Vilde, Levitsky şi prietenii lor fu- 
Pie ei împușcați, dar nu ştiam de ce. Ca şi 
espre Holweck, ca și despre marele fizician 
Solomon, ca despre filozoful Politzer sau 
estetul Valentin Feldman, care în faţa plu- 
tonului a strigat splendida exclamaţie : „Im- 
becililor, pentru voi mor!“ Şi aproape în 'ace- 
ei Pra cînd pe muntele Valerien cădeau, 
ea ebruarie, conspiratorii Muzeului Omu- 
ns se eri Ac în acolo, cu naivitate, întîlni- 

Dacă am fi avut ocazia să ne duca 
pachetele, cum se decisese, de zece bi de două- 
sprezece ori la rînd în acel loc atît de supra- 
vele, s-ar fi terminat cu aventura noas- 
ră. Dar tocmai atunci Lescure m-a chemat 
pi L-am întîlnit la cafeneaua Flore, unde 

uceam adesea. Flore era, în 

cu totul altfel decit ce-a even aaa 
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i gi io 
acolo un aer de rebeliune, era mediul în care | 
se dezvoltau intelectualii în război. Sartre 
(încă puţin cunoscut de marele public) scria 
acolo în fiecare zi, mă uimea prin capacitatea 
lui extraordinară — după ce ridicase tocul ca 
să salute un prieten, să schimbe cîteva vorbe 
sau să facă o întreagă conversaţie — de a relua 
fraza întreruptă, ca şi cum nimic nu s-ar fi 


întîmplat, ca şi cum întreruperea s-ar fi pe- - 


trecut pe-o altă planetă. Ardeam de nerăbdare 
să mă prezint lui şi Simonei de Beauvoir, 
totdeauna cu un turban alb pe cap, dacă asta 
n-ar fi însemnat să intru în concurenţă cu 


Pierre de Lescure, şi contrar regulilor de pru- 
denţă pe care le stabilise. 
Nu m-a lăsat să stau jos şi m-a antrenat | 


mai departe, la un local unde se servea nu- 


mai rom de Martinica. Era în primejdie şi nu 
dormea la el acasă. Un radiotelegrafist din E 


I.S., cu care se întîlnea mereu, tocmai fusese 


arestat. Ori, Lescure îi transmisese un mesaj 


pentru Londra, prin care anunţa apariţia pri- 


mului volum al Editurii de la Miezul Nopţii. 


= 


Dacă  radiotelegrafistul avea să vorbească, şi 
dacă Gestapoul va pune mîna totodată pe un 
exemplar şi pe ei, pe Lescure, cum s-ar fi 


putut oare apăra ? Deci, trebuia să suspen- 


dăm distribuirea, să păstrăm volumele în beci. 
pînă ce alarma va îi trecut. | 

Credeam că va fi o întirziere de cîteva zile, | 
cel mult de câteva săptămîni. Era în epoca în 
care Lescure ni se părea tuturor de-o pru- 


dență exagerată. Din săptămînă în săptămînă 
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că telegrafistul ar fi vorbit, dar putea să ce- 
deze în orice moment. După o lună de rătă- 
cire, Lescure s-a întors acasă să înnoade iar 
firele, să reia contactele, considerind că ac- 
tivitatea lui principală trecea înaintea Editu- 
rii de la Miezul Nopţii, și nu puteam să-i fac 
o vină din asta. N 

Totuşi, nu mai treceau acuma săptămîni, ci 
luni întregi. Martie, aprilie... În acest răstimp 
prudența lui Lescure se îndrepta în alt dome- 
niu. Aflasem de existenţa, în zona nord, a unui 
text de Jacques Maritain, ajuns din Ame- 
rica, via zona sud, pînă la Paris. Îi cunoșteam 
titlul: Prin dezastru. Ştiam şi în mîinile cui 
se afla: Pierre-Aime Touchard. Dar cum să 
ne adresăm lui fără să dăm maştere la bănu- 
ieli ? Nici eu şi nici Lescure nu-l cunoşteam. 
Din anumite motive (pe care le-am uitat) nu 
ținea ca jean Paulhan să ia legătură cu el. Tre- 
buia deci să căutăm un prieten de încredere 
pe care Touchard să-l cunoască bine. Cînd 
Lescure dispăru, în mai, nu găsise încă pe ni- 
meni. 

„Dispariţie bruscă, de care nu anunţase pe 
nimeni. Am putut numai să aflu prin nevas- 
tă-sa „că se dusese la munte să se îngrijească“ 
fără să. lase nici o adresă, sau mai curînd 
fără să-i permită s-o divulge. O să-mi scrie, 
cu siguranţă, spunea ea. Dar n-am primit ni- 
mic, Ce-i mai rău e că mă lăsase fără nici o 
legătură, nu cunoşteam nici măcar numele 
adevărat al lui Lebourg, şi nu puteam, fără să 
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“ă a e Ș e E. Sa 


el prelungea interzicerea : nu aveam impresia 


încalce toate regulile, să mă duc direct la Jean 
Paulhan. - Eă , 

Rămînea Claude Bellanger. Nu-l cunoşteam. 
Încă nu știam că, la adăpostul funcţiilor sale 
la centrul de Ajutor Reciproc din Piaţa 
Saint-Michel, se ocupa de una din primele 
mișcări ale Rezistenței organizate, grupul 
A menţine (care a fuzionat apoi cu O.C.M. 


Organizaţie civilă şi militară), ştiam doar că | 


„lucra“ cu Lebourg şi Lescure. Am rugat-o 
pe fata lui Lescure “să-i anunţe lui Bellanger 
vizita mea sub numele de Desvignes. Într-ade- 


văr, nu voiam să amestec borcanele, adică pro- 


cesul de tipărire pentru care eram Drieu cu di- 

recţia literară pe care, în lipsa lui Lescure, tre- 

buia s-o preiau, ţinîndu-i locul. 
Am găsit în Piaţa Saint-Michel un băiat de 


vreo treizeci de ani, cu faţa rotundă şi suriză- 


toare, trăgînd mereu dintr-o pipă, şi a cărui 
voce, fără să fie peltică, era însoţită de nişte 
acompaniamente care vibrează ca un zbor de 


insecte. I-am arătat situația în care mă aflam, 
el a înţeles-o foarte bine şi mi-a comunicat ş 


adevăratul nume al lui Lebourg: Jacques 
Debu-Bridel. Citisem de el, odinioară, Frate 
sclav, strania povestire a unui băiat fericit 
de-a fi chinuit de fratele lui mai mic. Bellanger 


i-a telefonat în faţa mea ca să-i anunţe că vin. 
După aceea am stat la taclale. Mi-a spus cÂ- 
teva lucruri foarte plăcute. Întreprinderea noas- . 


tră, pe care-o credeam practic necunoscută de 


nimeni, căci nici o carte nu apăruse încă, era - 


vestită printre cunoscuţii lui. Am fost şi mai 
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surprins aflînd că Tăcerea mării circula sub fel 
de fel de forme neprevăzute, multiplicate la 
șapirograf, sau dactilografiată, sau chiar copiată 
cu mâna, după unicul exemplar dat de Lescure 
lui  Lebourg, de Lebourg lui Paulhan, de 
Paulhan profesorului Debre, care l-a polico- 
piat. Bellanger îl citise. „Autorul, în orice caz, 
spuse el, nu poate fi decît un scriitor de prima 
mînă.“ Şi cum eu înfrînam această apreciere 
cu un gest şi un suris: „Dar, asta sare în 
ochi !“ susținu el surizînd, şi-n clipa aceea 
m-am temut să nu fi ghicit cumva cine eram. 
Oare de data asta Lescure nu-şi ţinuse gura ? 
Dar discuţia care a urmat (ce vîrstă avea 
Vercors, ce fel de om era?) m-a convins că 
pentru el nu eram decît editorul Desvignes. 
Mă delectam cu această minune: să primeşti 
în față un compliment masiv care nu ţi-e 
adresat, a cărui absolută sinceritate nu o poţi 
pune la îndoială! Descopeream plăcerile ano- 
nimatului (şi de douăzeci şi cinci de ani încerc 
nostalgia lor). Mi-a mai spus că ar fi de dorit 
ca Editura de la Miezul Nopţii să se gîndească 
să pregătească, pentru după război, liniile ge- 
nerale ale unei mari case de editură, sprijinin- 
du-se pe toată Rezistenţa, pentru a le juca o 
festă editorilor care aproape toţi s-au compro- 
mis figurind pe lista Otto. 

Am plecat, cum vă puteţi închipui, remon- 
tat de tot, puţin cam zăpăcit de-a mă vedea, ca 
scriitor şi editor, ridicat în slăvi fără să fi 
știut ceva, şi m-am dus la întîlnirea cu Debu- 
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să p 


__ Bridel, în biroul lui din strada Grennelle, la 


Ministerul "Marinei. 

M-a primit ca și Bellanger. Primul lucru 
care l-a făcut a fost să-mi dea, din partea pro- 
fesorului Debre, cinci bancnote de cîte o mie 
de franci (sumă mare. în epoca aceea), care 


puteau acoperi din plin editarea unui al doilea 


volum. Şi el citise Tăcerea mării şi mi-a spus 
că în jurul acestei cărți micul joc de căutare 


a autorului anonim mergea repede. Numele | 


cel mai des citate erau ale lui Gide şi Martin 
du Gard. El, Lebourg, ezita între Schlumber- 
ger și Marcel Arland. Și spunînd astea, se uita 
la mine, să descifreze pe faţa mea un suris, o 
tresărire, care ar fi putut confirma unul sau 
altul dintre numele pe care le arunca. În ce-l 


privește pe Paulhan, pentru motive cunoscute | 
numai de el, le mărturisea pare-se intimilor lui : . 
„Vercors, este Maurice Bedel“, ceea ce era. 


perfect pentru securitatea mea, dar nu pentru 


securitatea acestui scriitor... Din fericire, confi- 


denţii au fost probabil discreţi, căci Bedel (care 
bineînţeles dormea liniștit) n-a fost deranjat. 


Dar toată această vorbărie arăta cît de salutară | 


se dovedea prudenţa lui Lescure. | 
Am examinat împreună situaţia. Ca şi mie, 
Lescure nu-i lăsase nici lui instrucţiuni. 'Tre- 


buia deci ca Lebourg, eu și, prin intermediul 


4 


lui, Jean Paulhan, să fim de azi înainte în legă- Ş 


tură permanentă. Intram în luna mai: n-am 
putea să difuzăm acum Tăcerea mării, deoarece ! 


în refugiu, oricum, Lescure nu mai era în peri- Ş 
col? După părerea lui, Lescure se va întoarce 
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zi e i a Ea futa a ui ia 
curînd, puteam deci să mai așteptăm puţin ; dar 
nimic nu împiedica, din contră, să pregătim 
fără el volumul următor. I-am vorbit despre 
manuscrisul lui  Maritain. Nu-l cunoștea pe 
Touchard. Nici Paulhan nu descoperise încă 
un nou manuscris. Ar fi poate mai uşor să adu- 
năm câteva eseuri mai scurte. Se mai ştia că şi 
Paul Eluard aduna poeme de la diferiţi autori. 
Toate astea rămîneau destul de vagi. 
În fiecare săptămînă mă duceam să-l văd pe 
Lebourg, care nu avea nimic nou să-mi spuie. 
Dar noutăţi în lumea asta nu lipseau. În marele 
lui birou prăfuit de la minister, vorbeam despre 
ele la nesfîrşit. La Praga doi studenţi îl asasi- 
naseră pe Heydrich, călăul Boemiei. Drept re- 
presalii, micul oraș Lidice fusese şters de pe 
faţa pămîntului, cu locuitori cu tot: bătrîni, 
femei, copii. În mașinile blindate ale lui Otto 
Abetz, Laval revenise la putere. Într-un apel 
la radio stăruia pe lîngă muncitorii francezi 
să meargă în Germania în „schimb“ (de prizo- 
nieri), un prizonier eliberat pentru cinci lucră- 
tori voluntari. Prima datorie, spunea, era să 
iei parte la apărarea Europei contra bolşevis- 
mului, şi pronunţase, cu un curaj groaznic, cu- 
vintele de necrezut : „Doresc victoria Germa- 
niei“. Dar muncitorul francez mîrîia. Oare 
pentru a compensa eşecul în ochii lui Hitler, 
după cincisprezece zile, un decret îi obliga pe 
evrei să poarte steaua galbenă ? Simţeam acest 
scuipat în obraz ca o rușine personală. leșind 
de la el de-acasă, din bulevardul Saint-Michel, 
Debu întâlnise prima stea pe pieptul unui bă- 
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Pa e 


m mo i i la a e 


SP Pare 


trîn care se furișa atît de umilit că nu recu- 


noscu imediat în el un profesor de la i 
sala I-am spus că și eu am ri rau 
sia în ziua decretului, la o femeie tînără de 
e purta ca o provocare: venea să 
arin ui olnav pe care noi îl iubeam foarte 
pai, SE ale cărui păreri vichyste nu le apro- 
eta văzut-o intrînd cu bustul drept 
i , încununai cu o stea ca o broșă de 
sote si înconjura cuvîntul EVREICĂ. Cu 
ral ochiului, am zărit tresărirea bolnavului ; 
i AR IE A pei se făcu stacojie. Pre- 
atena Pest e ocmai asta voise. El biîlbii, 
— De ce porţi asta ? 
— Din mândrie, dragul meu. 
— Prostie ! E-o nebunie. 
SAE un nume ca al meu ? 
ourg și cu mine eram de aco ă nici 
i evreu n-ar fi trebuit să se ilie căci 
asta nu-i va salva, ci din contră, le va grăbi 
aa Au fost frumoase mișcări de protest ou 
i ic. Oameni au abordat stele purtînd în loc de 
dacă cuvintele CREȘTIN sau BRETON, sau 
pe VIN, ud ZAZOU. Alții îm- 
u cîinii cu ele. Unii a închiși 
Poate că ar fi fost eficace dacă ii Pam cra 
laţia ar îi început să poarte steaua, cum eră 
că a poporul danez, în cap cu regele 
- erik, care a purtat-o ca să fie o pildă 
ra e ca comunici acest consemn ? | 
„Alte ştiri erau mai înălțătoare. 
săptămâni o unitate de ici sn ateu pre 
mandată de generalul Koenig, la Bir-Hakeim, 
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în mijlocul nisipurilor, 


rezista atacurilor âr- 
matelor mecanizate ale mareșalului Rommel. 
Eroica rezistenţă stirnea admiraţia lumii, i se 
spunea „Verdunul deşertului“, prin acest fapt 
de arme Franţa reintra în război, în glorie. 
Era oare sfîrșitul sumbrului purgatoriu „prin 
dezastru“ ? Am aflat că textul lui Maritain cu 
acest titlu circula în zona sud. Ne lăsasem 
întrecuţi ! Pierre Dalloz, întors dintr-o călăto- 
rie la Grenoble, mi-a spus numele editorului : 
era editorul meu, Paul Hartmann ! Refugiat 
la Chambery, la socrul lui, rectorul Charlety. 
Am decis, fiindcă, hotărît lueru, la Touchard 
nu se putea ajunge, să trec linia de demarcaţie 
şi să mă duc personal să iau de-acolo fai- 
moasa broșură. Aveam și un alt motiv ca s-o 
fac. Se şoptea, cu o plăcere făţișă, că Nouvelle 
Revue Franqaise, poicotată de mulţi cititori, 
se clătina. Pentru a se reface, Drieu la Rochelle 
anunţa o adîncă remaniere a comitetului de 
direcţie. Cerea adeziunea maiştrilor gîndirii 
din cealaltă zonă, făgăduindu-le neutralitate 
politică totală. Se spunea că unii şovăiau. 
Printre aceştia se pomenise numele lui Martin 
du Gard. 

Trebuia deci ca imediat să se ducă cineva 
să-l prevină, să-i descrie ce era viața intelec- 
tuală în zona nord. Căci între francezii celor 
două zone domnea o lipsă de cunoaştere şi de 
înţelegere care uneori atingea chiar dușmănia : 
Hitler ştiuse bine ce face tăind ţara în două, 
o jumătate ocupată, cealaltă zice-se liberă. Cei 
din zona zisă liberă pretindeau, cu dispreţ, 
că nu înţeleg cum cei din zona ocupată pot 
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cezii din nord îi acuzau, cu același dispreţ, pe 
cei din zona „nono“ (prescurtare de la „neocu- 
pată“) de-a se obişnui cu viaţa mai ușoară, 
de-a se împăca bucuroși cu situaţia. Se spunea 
că acolo lua proporţii o moleşeală groaznică : 
mulţi din acești „sudiști“ vedeau în Revoluţia 
Naţională o revanșă a lui 6 februarie, o pe- 
deapsă a Frontului popular, și erau foarte 
mulțumiți, ca şi cum pacea ar fi fost semnată 
şi Franţa n-ar mai fi avut de azi înainte de 
ce să se teamă de Germania. 

Pentru a trece dintr-o zonă în cealaltă nu 
erau decît două metode : sau să treci linia cu 
ajutorul unui „ghid“ clandestin, sau să obţii 
vreo misiune ca să capeţi un ausweis. Prima 


era fără îndoială cea mai rapidă și nu prezenta -. 


un pericol prea mare : adică, dacă erai prins, 
făceai un stagiu neînsemnat în închisoare. 
Totuși, dacă eram prins, ar fi avut ca urmare 
să atragă atenţia asupra mea și mai tîrziu aș 
fi fost stingherit în tot ce făceam. Dar cum 
să obţin un permis de trecere ? doi 
Geka Masse îi semnalase Yvonnei o casă sus- 
pectă, pe strada Mouton-Duvernet, unde un fel 
de canalie, pe numele său Hubertus, înlesnea 
contra unei retribuţii eliberarea unui ausweis. 
Va fi un demers destul de neplăcut, dar n-am 
să-l fac numai pentru mine : nevasta lui Louis 


Martin-Chauffier dorea şi ea să treacă linia, 
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ă se-mpace cu prezența nemţească. La Mar- 
silia această zonă se chema „zona - învinsă“, 
pronunțat cu accent din Sud. În schimb, fran- | 


AR zi cati 
ca să se ducă la bărbatul ei la Lyon, la care 
Aveline se şi refugiase. Am fost primit de-un 
neamţ, cu faţa surizătoare şi despre care s-ar 
fi putut crede, dacă înainte de toate n-ar fi 
cerut un avans gras din „onorariul“ lui, că se 
ocupa cu asta din simpatie pentru sărmanii 
francezi ! Îi aduceam, pentru orice eventuali- 
tate, o scrisoare de la întreprinderile de ţesă- 
turi pentru mobilă, care mă deciara directorul 
ei artistic și invoca drept pretext al călătoriei 


mele la Lyon nevoia de a vedea diferiţi fur- | 


nizori. Toate astea aveau o bază: întreprin- 
derea aparţinea unui vechi prieten evreu, re- 
fugiat la Marsilia, după ce cumnatul meu şi 


ou mine acceptasem să-i preluăm fictiv afa- - 


cerea, spre a-l feri de sechestru și de ; jaf. 
Neamţul cercetă documentul, se strimbă şi-mi 
spuse că va vedea cu prietenii săi de la 
Kommandostab dacă era suficient, şi am sta- 
bilit întîlnirea într-o joi, peste cincisprezece 
zile. Cînd am venit în ziua fixată, am găsit ușa 
sigilată cu nişte sinistre peceţi cu vulturii 
Abwehr-ului. Tipul fusese prins. N-am ştiut 
cum s-o şterg mai repede. 

O scrisoare sosită la timp de la Jean Chazal, 
fermecătormul meu bucătar de la popota lui 
cincisprezece-nouă care-mi anunţa numirea lui 
ca judecător de instrucţie la Nevers, mi-a dat 
o altă idee. Nevers era în zona nord, însă 
Thiers, de unde fusese transferat el, era în 
zona sud. N-ar putea să ceară succesorului 
său să mă convoace acolo prin tribunal şi ast- 
fel să trec Inia în mod oficial dus şi întors ? 
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PI ae 8 
- 


începutul lui iulie, am primit o citaţie care-mi 
ordona să mă înfăţişez la 'Thiers pînă-n trei 
ru spre a depune mărturie în faţa tribuna- 
cu privire la u iden: 

a e pr n grav accident de au- 

M-am dus la Kommandatura din  Meaux 
unde ştampilele oficiale au avut efectul aştep- 
tat. Am fost retrimis de urgenţă la serviciile 
Gross-Paris, cu un permis de trecere care m-a 
scutit să fac coadă la nesfirşit. În faţa inchi- 
zitorului, mă prefăceam ca şi cum nu voiam 
de loc să mă supun : „Dacă nu pot avea ime- 
diat „permisul, inutil să stărui, nu-i așa, mă 
scapă de-o corvoadă...* Rar am văzut un om 
atit de încurcat. Trebuia să-mi refuze permi- 


_Sul, sau să mi-l dea fără a face mai întîi o 


anchetă ? În general, o asemenea anchetă ţi 

foarte mult. Dar acestui e dee pe 
atitudinea mea i se părea extrem de blama- 
bilă. Un francez chemat de justiția franceză 
avea datoria să se supună. „Trebuie să mergi“ 
repeta mereu. „Dar dacă nu iau trenul astă 


seară, pe urmă e-n zadar“, stăruiam eu. Pînă |. 


la sfîrşit mi-a ordonat să revin după dejun, 


spunîndu-mi că permisul va fi gata. Într-ade- i 
văr a fost, şi în aceeaşi seară eram în tren. | 


A 14 


M-am oprit mai întii la Nevers, ca să-imul- | 


țumesc lui Chazal şi să-i cer câteva sfaturi. 
Am găsit așteptîndu-mă în gară o femeie 
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Chazal f5ou ihir-adevăr cole nedemne şi. LA 


foarte vizibil însărcinată, dar extrem de fru- 
moasă. Se apropie de mine şi îmi rosti numele. 


- Îmi povesti că bărbatul ei, ca semn distine- 


tiv, îi spusese: „Are un profil de medalie-. 
Dar mi-a mărturisit rizind că n-a venit la 
mine decît din cauza sacului meu tirolez și 
a aerului de-a căuta pe cineva. Chazal, ca ju- 
decător de imstrucţie, începea să întîmpine 
greutăţi destul de mari, şi nu era sigur că 
peste cîteva săptămîni ar mai fi putut să mă 
ajute. Pusese în libertate, pentru a nu fi pre- 
daţi nemților, vreo treizeci de deținuți, cu o 
ordonanță de neurmărire care-l înfuriase pe 
prefect : erau treizeci de comuniști care fă- 
cuseră niște sabotaje. Îi rugase să se ducă, 
cîtva timp, să arunce în aer trenurile într-un 
alt departament, dar se temea totuşi nu numai 
de-o straşnică supraveghere, dar și de-a se 
trezi curînd mutat. 

L-am întrebat dacă, înainte de-a mă duce 
la Lyon, trebuia să-mi joc rolul pînă la sfîr- 
şit şi să mă prezint la Thiers la colegul lui. 
M-a asigurat că puteam să plec direct la 
Lyon. A doua zi la amiază am trecut linia la 
Moulins fără nici un bucluc. Imaginaţia lu- 
crează : faptul că n-am să mai întâlnesc nici 
uniforme germane, nici stele galbene, făcea 
să mi se pară că lumina se schimbase. Ceva 
în același timp mai clar, mai transparent ; 
dar şi mai puţin uscat, mai puţin întăritor, 
ca şi cum simțeam ispita de-a uita, de-a mă 
moleși, de-a mă lăsa dus de plăcerea unei elibe- 
rări amăgitoare... 
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ou Mae RN 


hotcl de lingă gară şi m-am dus a doua zi 
dimineaţă la prima mea întîlnire, într-o be- 
rărie din Piaţa Bellecour. Trebuia s-o găsesc 
acolo pe Suzanne Paraf, una din surorile 
Yvonnei. Nu eram prea sigur că am s-o în- 
tîlnesc, căci în vremea aceea, între zone, ne 
aflam încă în perioada corespondenţei strict 
familiale prin cărţi poştale cu un text tipărit 
îm întregime şi din care aveai numai dreptul 
să tai cuvintele inutile și să completezi cele 
cîteva rare linii punctate. Era întrucîtva .o 
mare ispravă dacă puteai face să se înțeleagă 
prin ştiri despre Bebe, şi Bunica, locul, data 
şi ora unei întîlniri discrete. Dar francezii ajun- 
seră experți în acest mic joc şi într-adevăr 
n-am avut decît puţin de așteptat pe terasă. 
Era o vreme tare frumoasă în Piaţa Bellecour 
şi simţeam o excitare plină de voioşie la gîn- 
dul că pîndesc sosirea unei prietene care în- 
tîrzie fără să mă tem că a fost arestată! 
Nu-mi dădusem seama la Paris cît de mult 


această teamă stătea totdeauna ascunsă în noi, - 


chiar atunci cînd o uitam. Mi se părea că re- 
găsesc, pe această terasă, în această tihnă, 
aproape ambianța de dinainte de război. 

În curind Suzanne m-a găsit, am luat un! 


vermut (la Paris nu se mai găsea), fiecare de- 
scriind la rîndul său viaţa în zona respectivă. 
M-a luat la masă într-un mic restaurant al E 


cărui rosbif mi s-a părut un adevărat ospăț. 


Şi am ajuns la ceea ce era esenţial. Pînă la 
întoarcerea lui Lescure s-a hotărît să fie sus- 


E: 
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Am sosit la Lyon seara, am dormit la un 


Tăcerea mării, dar să se trimită o i 
zona sud ; asta ar da de înțeles că ar îi ți 
tipărită acolo, şi Lescure ar fi fost scos . 
cauză. O să i se trimită Suzannei cu Lia 
o valiză, ea o să primească fişa cope p ja 
toare, pe care o va încredința unui rogi 
şi dacă totul se va petrece fără nici o pie pi 
va lua coletul şi-l va „duce la ea acasă. ti 
aştepta apoi să vină să-l ia oamenii pe a 
naţi cu difuzarea, pe care călătoria a i a 
de asemeni scopul să-i descopere, datori fas 
ram eu, ajutorului familiei Martin-Chau ier. 
După aceea nu mai era nevole să se ocupe 
de nimic pînă la expediţia următoare. pa 
Cînd am ieşit din restaurant, m-a strîns ! a 
braţ. „M-ai întrebat adineauri cum se Fa 
milițienii, zise ea; uite colo patru.“ in LE 
străzii, vreo patru oameni cu berete cate Sa 
un GAMMA alb ieşeau într-adevăr a 
Citroen. Își dădeau aere arogante de i -iş i 
fără a reuşi să semene cu el. Pe feţele ie A 
era întipărită o cruzime rece, ci per aia 
şi lichelismul. Cu asta nu erai mal irigat 
M-am despărţit de ea şi am luat ia per 
spre Collonges au Mont-d'Or, unde locuia fa- 
milia Martin-Chauffier. Pe atunci îi cunoş- 
team puţin (o văzusem pe Simone o Si 
dată, cînd o ajutasem să treacă linia e i 
marcaţie), dar Aveline locuia la ei, ştiam acu 
de ce-a fugit, şi nu mă îndoiam nici un mo- 
ment că activau cu toţii în Rezistență. Acti- 
vau chiar prea mult: lipsa Gestapoului le 


217 


x - a 
pendată difuzarea în zona nord a volumului 


î. 


Mine i orice prudență, aşa că am aflat mai 
ai pe a E aj aş fi dorit. N-am 
ă , şi -am spus decât i 

E .. vorbit de Maritain, Atelier bezea 
= irina sertar şi mi-a întins o broşură 
e i tă ă roz: chiar el o dăduse la tipar 
lo cet si ra lui Hartmann, dar nu mai avea 
zl ae ar şi nu putea să renunţe la el. Nu 
talia o importanță, deoarece mergeam la 
Clint, Harte ne da ȘI oii an 
Cham , a la Tă i 

Lt de nu era mare as me Ac e Iaca î 
Sai la ei pentru această problemă, ci isa 
mia im A ca: ee Puteau oare s-o ia 
“gi să- ce pe cineva ? - 
ea cu mie că va relua legătura cu Aria 
a VE eae, că ne vom întilni iar în gara 
e daia che, pe peron, la trecerea trenului 
ct m să mă întorc din Marsilia la Paris 
E ata sh să-mi dea informaţiile asupra per- 
a Se) va ocupa de treburile mele 

u dat şi adresa lui Martin du Card şi 


Seara a ie : 
ara i-am scris la Nisa ca să-i cer să mă pri- - 


mească. 
rasă Se ipaansă ata şi tînăra lui nevastă mă 
ară. Ne-am dus mai întîi să 
un pahar la Trois Dauphins, în Pi lor laart ee 
is , în Piaţa Gre 
n a ne povesti reciproc lucrurile Rae 
în vieţile noastre, de la armistițiu încoace 
adie) e; Argo taieri z ps învăţători şi 
: l ronche. Îmi ; ătiseră 
un pat în mica | ință, 1 ai apa 
e or locuinţă, la primul etaj al 
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Cum ne duceam să luăm, de la capul liniei, 
un autobuz. ca să mergem acolo, âm simţit că 
mă apucă cineva de braţ. Era tînărul Lescure. 
N-am fost prea surprins, ştiindu-l la Grenoble, 
dar el nu-şi mai venea în fire că mă vede 
acolo. „Ah! dragul meu... dragul meu...“ re- 
peta într-una, cu 0 faţă veselă. Aveam două- 
zeci de ani mai mult decât el, şi asta mă în- 
tinerea. Era cu 0 femeie de virsta lui, foarte 
drăguță. Ne-am dat întîlnire pentru a doua zi, 
și-am prins la ţanc, chiar în clipa cînd pornea, 
autobuzul pe care Battail și nevastă-sa se te- 
meau să nu-l pierd. 

În timp ce ea pregătea masa, Battail mi-a 
aruncat așa, netam-nesam, cu O privire în care 
plutea un văl de îngrijorare : „Spune-mi... 'Ţie 
nu-ti prea plac nemţii ?« Si mi-am dat atunci 
seama de prăpastia dintre francezii din cele 
două zone, pentru ca el să fi putut, în ce mă 
privea, să se fi îndoit cîtuşi de puţin. Dar el 
vedea în jurul lui, în mediul învăţătorilor, 
socialişti care voiau să spere că Europa lui 
Hitler va fi un fel de împlinire, totuşi, a vi- 
sului lui Aristide Briand. Mi-a mărturisit că 
pînă şi tînăra lui nevastă se lăsa umeori ispi- 
tită să creadă asta. Şi suferea. Aşadar răul pe 
care-l făcea P&tain pătrumdea pînă în imterio- 
rul căminelor, al familiilor. l-am expus lui 
Battail motivul venirii mele, i-am cerut să se 
ocupe puţin de difuzare la Grenoble, să întoc- 
mească o listă a membrilor corpului didactic 
cărora să le trimită volumele. A primit cu 
entuziasm şi, la rîndul lui, mi-a mărturisit ce 

ezitări avea : i se propunea să intre într-o or- 
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pă 


eu de asta? L-am pus să-mi spuie mai precis 


sistemul și oamenii care lucrau acolo. Organi- 


zaţia avea drept şef, în ce priveşte regiunea, 
un colonel în activitate, şi mi-a spus numele 
lui. Eram lămurit. M-am strimbat şi l-am sfă- 
tuit Stăruitor să nu intre: tot ce avea vreo 
legătură cu Vichy-ul nu putea fi decîţ suspect, 
avind riscul de-a ajunge într-o bună zi la 
nemți ; iar faptul că toţi se cunoşteau între ei 
prea era de tot neserios. I-am înşirat regulile 
acțiunii clandestine și i-am spus să nu se 
amestece în nimic care nu ar respecta riguros 
aceste reguli. Am să încerc să-l ajut. 

A doua zi l-am regăsit pe Hartmann la so- 
sirea trenului din Chambery. Mi s-a părut pu- 
țin îmbătrînit, slab şi cu pleoapele umflate. 
Ne-am așezat pe-un dig pe malul Iserului, în 
dosul casei lui Stendhal, și, pe lîngă broşura 
lui Maritain, a mai scos din servietă un teanc 
de hirtii tipărite sau trase la şapirograf, care 
spuneau multe despre activitatea lui. I-am 
precizat care-i a mea. Mă gîndisem între timp 
că, pentru prietenul meu Battail, ar fi mai 
bine să fie în legătură cu oameni ca acesta 
decit cu militari de carieră. Hartmann era în- 
tru totul de acord ; îi spusesem lui Battail să 
ne aştepte în fața Muzeului, şi i-am lăsat 
acolo împreună ; iar eu m-am dus să-l întil- 
nesc pe Francois de Lescure. Speram să-mi 


“dea veşti despre tatăl lui: dar nu ştia (îmi 


spuse) mai mult dectt mine. Mi-a mărturisit 
ce dor îi este de zona ocupată şi greutatea, 
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ganizaţie militară secretă ; ce părere aveam 


în zona nono, a unei munci se i d 
imprudenţei inveterate a oameni “ ta 
Înainte de-a pleca din Grenoble a IE 
fonat medicului din Besayes, bata ră PR 
tram, ca şi soției sale, o amin ai pi iati. 
ratitudine. Aveau o maşină cate, rece 
pe: de lampă comprimat în trei tuburi ini 
d fontă pe acoperiş; au venit să a a 
mea de pă ri re Vuet,B Săr 
înaiinte de a mă duce la nce. Mi s-a pă 
ai că sînt singurul care „ştiam Să i 
rul al cărui mister începea să ăi der 
zitatea Parisului mergea, ca altă ai i a n 
țimile al căror nume iu luase, up as sigle 
gazde pline de atenţie şi de i € ia = a 
nu puteau, nu trebuiau să g ra dr A 
piei Sa sa De stea m știam că 
ă-mi țin gura. Pe de te, „Și 
Atilla. E li, într-un | saca cae S 
coasta masivului, prietenul meu e Rae. 
pregătea în taină, cu Yves Farge, s ici 
inima fortăreței naturale, a di pere A i 
de Rezistență, care trebuia să devi A E a 
mai tîrziu, cel mai tragic din Franţa ș 
ilorios. p 
i La Valence am luat trenul ăi Mg 
unde mă așteptau Coronel și gis i SE 
se aflau acolo de vreo cinci-șase uni. 


Dacă la Lyon, la Grenoble, am crezut Sa s 
regăsi o atmosferă apropiată de di fue see 
i de război, ce să mai spun desf ia 
î Respiram din plin, ieşind din gară, 0 
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ibertate pe care-o ştiam factice, dar în care 
mă străduiam să cred: ca un elev care, la în- 
ceputul vacanței, se străduiește să creadă că 
va dura cît lumea. Ca şi el, îmi făuream, pen- 
tru aceste cîteva zile, dulci iluzii care să-mi 
permită să fiu fericit. Pe Canebitre o mul- 
țime însufleţită mi s-a părut că se plimba cu 
aceeași nepăsare ca odinioară. Cinematografele 
rulau filmele lui Frank Capra, interzise în zona 
nord, acel Extravagant Mr. Deeds şi ace! N-ai 
să-l iei cu tine, care ne încântaseră atît de mult 
în ultimii ani dinaintea războiului. În vechiul 
port, mărfurile expuse sub cerul liber, ţipă- 
toare şi vesele, ofereau moluşte şi crustacei, 
arici de mare, scoici mari amare ce se mănîncă 
aşa, crude, şi alte scoici ca : violete, prer, clo- 
vise. Restaurantele anunțau (dar la ce preț...) 
ciorbă de „peşte şi buiabesă L. O muzică veselă 
izbucnea din crîşme. Cînd veneai dintr-un 
Paris pustiu şi înfometat, era aproape de ne- 
crezut. 

În dosul acestei aparenţe, de-abia se vedea 
marea sărăcie a populaţiei : lipsa de lapte pen- 
tru copii, de carne, de unt, de făină. Pictorii 


Henri Goetz şi nevasta lui, Christine Boumees- - 


ter, se hrăniră un timp, cum mi-au spus mai 
tirziu, cu conserve pentru iepuri de casă, care 
se mai găseau încă de vînzare şi pe care tre- 
buia să le înghiţi cu multă apă, închizînd ochii, 
dar după care te simţeai sătul. Ceea ce de ase- 


1 0 €torbă de peşte foarte piperată, specifică restaurantelor 
din Marsilia. 
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Dee pa e Di Ls strică ă je iei 
menea m-ar fi readus la realita: iile i 
mare de prieteni parizieni refugiaţi aici, pri 
tre care, firește, cei mai mulţi ai e ei 
încă o dată mi-am dat seama de sie să i 
ili î le două z : 

cale de-a se stabili între ce ) sa. 
SERE prietenă de-a părinţilor „mei, core 
nară cu tata, foarte deşteaptă şi iubită, nu Ș u 
de ce şi-a băgat în cap Erei a Aid 

in Berry şi catolică, se lăsa antre 4 pe SA 
a rea. Diingea vorbindu-mi de asta ui a ei 
duiam să-i arăt că greşeşte. Parerea iz ra 

ea, ca şi cum mama i-ar h LU Ă a 
Bănuială foarte nedreaptă, că, ea ua 
strada  Servandoni ajunsese refugi ap ag 
zilnic al cîtorva prietene pirat mea be 

-a: t să plece aris. De u 
ar trapa dcă n-avea ce minca. 
din ele îmi era milă, fiin ă Fes) 

Era o fiinţă foarte bună, dar de-o pegeiie 

toare, o cunoscusem totdeauna obeză, sii 

i de mâ erau sl 

ile feluri de mâncare gustoase urul 

CE în viaţă, singura ese LDA E icre» 

mora pur şi simplu : n-am icio 

Ș fiinţă e el slăbind în aşa hal și ie de 

repede. Faţa ei suptă nu era decit Zbirci i 

is ii atîrnau fleşcăite. Şi într-o bună zi lee 

De disperare mai mult decit de foame, cr „su, 

Tatăl tău !“ îmi spunea i ied e bi și 
unci ocându-ii memoria, mi-a i 
piere la şaisprezece ani din Ungaria na 
tală, marşul lui spre stea către țara lui Ar: 

Hugo şi a revoluţiei franceze, multe ie : 

pe care nu le ştiam. Cum poetul germân A ; 

cu a sa Orfană de pe Puntea Artelor, l-a atra 
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să: 
irezistibil spre această culme a lumii, cum 
atrage lar 
plare de necrezut, primul om care i-a ieşit în 
cale s-a întîmplat să fie singurul prieten ungur 
pe care-i cunoştea la Paris. De fapt, tinereţea 
tatălui meu, prea discret, îmi era mai puţin cu- 
noscută decit acestei vachi prietene; iar eu, 
prea discret de asemenea, nu-l întrebasem nicio- 
dată nimic ; şi puţinul pe care, cînd și când, 
mama mi-l spusese, rămînea foarte incomplet. 
M-am hotărît s-o întreb cînd m-oi întoarce, ca 
să aflu în sfîrșit tot ce se putea afla. 

Ştiam că la Marsilia se găseau rude apro- 
piate de-ale Stephaniei. Bineînţeles, m-am dus 
să le văd. Poate că nutream speranţa ascunsă 
s-o întîlnesc în sfîrşit ? Mi-au dat știri bune 
despre ea; se afla tot în zona sud, dar nu la 
Marsilia. Poate pe Coastă ? Îmi răspundeau vag. 
Mi s-a părut că întrezăresc la ei un fel de reţi- 
nere. Așa că n-am îndrăznit să le cer adresa ei, 
presimţind că n-au să mi-o dea. Numai din 
simplul obicei de-a fi prudenţi, sau fiindcă 
găseau că nu-i de dorit, chiar după atiția ani 
de despărţire, să ne revedem ? După decepția 
pe care-am simţit-o, mi-am dat seama de forța 
obscură a speranţei care se născuse în mine. 
Fără ea, aș fi venit oare la Marsilia, unde, în 
definitiv, nu aveam ce căuta ? Nu eram atit de 
sigur. 

Era sigură numai plăcerea de-a revedea cîţiva 
prieteni împrăștiați. La terasa lui Barbu (azi 
dispărută) l-am regăsit de Dr. Jean Dalsace, 
prin care îl cunoscusem odinioară pe Jean-Ri- 
chard Bloch. Părul îi atbise, dar își păstrase 
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pa un fluture. Cum, printr-o întim- 


/ 


pat ie to a = 
= ia și. ua & 
buna dispoziţie şi spir 


Chevalier, într-o haină în ca- 


alături, Maurice 
rouri, lua un aperiti rre | ei 
voce avea să se audă ceva mal te Spre i 
i tînă i nevastă locul dr 
Coronel şi tînăra lui a 
apartament mic de tot, nu tau Man În 
i ăiau de azi pe miin ser 
chiul port. Trăiau $ SI ai 
mediocre şi trecătoare, pe care me is da ăi 
butea să ie descopere — pe Mea za ri 
lucra la un fabricant de vopsele — iar pe 
născută la” Londra, da lecţii de engleză. Fir 
impresia că în căsnicia lor se simte o anu ea 
tensiune, ca şi cum aceste condiţii i Se a 
& 
ărăcăci afecțiunea. i se 
sărăcăcioase rodeau mis Maite cr 
i ca victimele să ile 
roaznic de nedrept r i ep: 
rile de două ori, ca nenorocirea impusă pai 
descompuie în plus într-o suferință în . 
Vizita mea părea că le face bine. 
i rtin du Gard adresa lor, 
Îi dădusem lui ed du al eri 0 
ă-mi răs ă aici. Scrisoare - 
ca să-mi răspundă aici. » BALEA, JO 00 A Ea 
măgit. Era dezgustat şi vola să pi Si 
parte, să nu se amestece de loc. | sis ai 
2 ă ; 
cînd, pe neașteptate, după o er pe 
tuală pe care o crezuse definitivă, En ea 
ă Id i proporţii, pentru ter i 
de-o operă de mari proporţii, S negra 
căreia îi trebuiau anl de zile, p ge ca e 
la La Napoule, ca să nu mal poată j i „pir 
a - nici chiar cei mai buni prieteni. In ionc, 
ae. ni ss 
el era cel care se comporta aşa cum visasem 
î i ime... 
atita timp pentru mine... a, De MR 
de amabilităţi şi nel ai i SE 
nul împiedica să-mi închidă uşa in ir 
zînd desigur că veneam să stărui să 
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itiv cu Pierre Dac, a cărul | 


Urmau patru pagini 


pari 


„ dine (într-un sens sau altul). Şi era adevărat că, A 


dacă l-aş fi văzut, i i 
E ăzut, i-aş îi cerut un text 
tar noastră. Nu-mi rămînea decât prd 
ag ret, ŞI să-l spun ca nu cumva să primească 
vi a A aa La Rochelle. Nu pretind că 
-rIsoarea mea a fost cauza refuzului, d. 
vărat că nu şi-a dat numele. isa e cai 


pă familia Coronel am petrecut duminica 1 
A Madrague, într-un peisaj de-o Fetite “ 
ic pei antică, înotind toţi trei într-o epita 
dm rege găurile la poalele unei înalte insu- 
coase, puternică, trufaşă, albă 

rela hi se avinta din apa Race si 

sa] din Sporade. Ţi-ai fi putut-o închipui 

| | -o închipu 

paie ae lira ei aruncîndu-se din vîrf în Ti zi 
e su lime. În amintirea mea, ziua aceea 1 
sata oază de lumină în bezna lungă a iei 

„ Această unică baie a fost A 

Pplzu ani, singurul meu contact e Bi ein i 
senat ei o simţeam mai cumplit, poate decit 
e alta, în tot cazul decit cea a hranei 
eara, ca pentru a mă scufund i 

I funda - 
zel în negrele labirinte ale clandestinităţii 
aci el m-a dus într-o clădire stranie în care 
i a unul din prietenii lui, mai mult sau mai 
p ţin comunist. Într-o uliţă din dosul cultă 
pe Neuve, în Vieux-Port (vizavi de sai 
ze e murdare şi pitorești pe care, anul uri 
5 Pepe aveau să le arunce în "aer cu dia 
ia, nu din igienă socială, ci fiindcă E 
ai oameni de-ai lor dispăreau 7 pe 
inaţi sau ca dezertori), intrai în Ă 

.. - . > iir-o : 

pereţii căreia mustea murdăria, ce se Ec pia 
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La 


într-un lung şi întunecos coridor, care da în z 
alte coridoare, treceai pe sub bolți unde uneori 
apărea, pe neaşteptate, lumina unei ferestre, 
şi se auzea în tăcere ţăcănitul unei mașini de 
cusut, şi apoi urcai o scară veche tare, rece şi 
lugubră, care da pe alte coridoare, de unde 
urcau alte scări. Trebuia să cobori un etaj şi, 
mai departe, să urci alte trei. La ce etaj eram? 
Ajungeai, în sfirşit, în faţa unui şir de uși 
de-un cenușiu uniform şi morocănos. Coronel 
pătu la una din ele. Şi am văzut-o deschizîn- 
du-se spre un interior gingaş, rafinat, o perlă 
în sluţenia acestei scoici de stridie. Pereţii 
erau acoperiţi cu cărți, printre care toate 
operele lui Marx și o mulţime de lucrări re- 
voluţionare. Noaptea tirziu, cînd am plecat, 
gazda ne-a făcut să coborîm pe alte scări și 
alte coridoare, şi ne-am trezit nu în uliţă, ci 
pe cheiul portului : clădirea avea două ieșiri. 
Ca unmare, m-am simţit atât de adînc pă- 
truns de această atmosferă de roman negru 
încât de câte ori auzeam vorbindu-se de-o per- 
cheziţie, oriunde ar fi avut loc, unica ima- 
gine în care halucinaţia constantă ce mă stă- 
pînea, ca amintirea unui film, era totdeauna 
cea din interiorul casei sinistre, a acestei bo- 
gate biblioteci cu cărți compromițătoare (pe 
care polițiștii le descoperă și le devastează, 
în timp ce suspectul scapă prin labirintul 
întunecos al coridoarelor şi scărilor, pentru 
ca apoi, trecînd prin boltă spre port, să dis- 
pară, în orașul şi noaptea pustie...) 
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Tirziu, pe-o “noapte pustie, urcam spre mi- 
cul meu hotel. Pe cind mă se epinea Pală pei 
cameră pe scara îngustă, o pereche mergea 
înainte, îmbrăţişată. Bărbatul, foarte înalţ. 
foarte blond, cu ceafa rasă, vorbea cu un ac- 
cent aspru. Noaptea era caldă, am citit în pat 
a Petzl, cu fereastra deschisă. Abia 

nsesem lumina și curtea se umplu de se- 
metele lungi ale unei temei în i asa l- 
cerii și care lua hotelul, vecinii şi lumea drept 
martori ai bucuriei ei senzuale. N-am avut 
nici o îndoială că asta se petrecea în braţele 
neamţului mare și blond, am adormit dezgus- 
tat şi plin de ură: lipsa de pudoare nu-mi 
place și, de data aceasta, pe deasupra, mă iri- 
tase ca o provocare. 

Nu mai aveam, decît o zi de stat la Marsilia. 
Trebuia să trec linia (după întâlnirea de pe 
peronul din Lyon) a treia zi înainte de miezul 
nopții. Tocmai atunci, la Coronel, mi s-a în- 
timplat una din acele pățanii stupide și jigni- 
toare ce atîţ de des au zădărnicit, în Rezis- 
tență, proiectele cele mai bine stabilite. Un 
fost coleg de școală, și el refugiat, venise să 
mă vadă. Nu ne mai văzusem de mult. Nu 
păstram o amintire neplăcută despre el, cu 
toate că, încă. din școală, vanitatea lui batjo- 
coritoare mă agasase deseori. Mai tîrziu ea 
m-a făcut să surîd. Şi acum, depante de-a fi 
fost vindecat de înfrîngere, plimba pe deasu- 
pra lumii o privire ironică de om superior, 
străin de toată această afacere. Am avut im- 
prudența să vorbim față de el despre Mari- 
tain. Ne-a pus să-i arătăm broșura, a răsfoit-o 
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un moment, apoi a declarat că o ia s-o ci-- 
tească mai în tihnă. l-am spus că asta era cu 

neputinţă și, aducîndu-i aminte că trebuia să 

plec a doua zi înainte de amiază, am încercat 

să-i iau broșura înapoi. N-a vrut s-o lase din 

miini, jurînd să mi-o restituie chiar în seara 

aceea. Surisul lui de calmă aroganță mă exas- 

pera. Nu era, oricum, să ne luăm la bătaie. 

Am avut slăbiciunea inexplicabilă să cedez, și 

i-am lăsat să ia prețiosul exemplar. 

Seara, bineînţeles, nimeni. Îmi imputam fu- 
rios consimțămîntul meu laș. N-am ştiut şi eu 
o dată să-mi ţin gura, și bine mi-a făcut! A 
doua zi de dimineaţă Coronel și cu mine am 
plecat în căutarea lui. Nu era la el acasă, și 
n-am izbutit să aflăm pe unde l-am putea găsi. 
Imposibil să-mi amîn plecarea, nici măcar cu 
o oră, dat fiind întîlnirea pe care-o aveam la 
Lyon la trecerea trenului. Și a trebuit să plec 
cu mîinile goale fără singurul meu câștig. 
N-am ştiut niciodată dacă am fost victima 
unei „glume bune“, sau a ceva mai rău. 

Era o dramă, de fericire ştiam că Yvonne 
avea o oarecare speranţă să vie la rîndul ei în 
zona liberă, datorită ajutorului unui prieten 
bine situat. În orice caz însă, era. o întîrziere 
dezastruoasă. Îmi frămîntam încă în gînd îu- 
ria, cînd trenul a intrat în gara Lyon-Per- 
rache. Nimic nu-mi reușea : Stephanie, le Ma- 
ritain, Martin du Gard, nu mai lipsea acum 
decît ca şi Aveline să mă fi lăsat de căruţă, 
și-aș fi făcut tot voiajul acesta în zadar... 

El însă era acolo. Nu aveam decit vreo 
cîteva minute. l-am povestit păţania mea, 
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el mi-a strecurat, explicîndu-mi, o carte de vi- 
zită pe care-am citit numele și adresa unui 
necunoscut pentru mine: YVES FARGE. Pe 
cît am înţeles, era profesor de literatură. Se 
ştie că era pictor şi gazetar, luptător în. Re 


zistență din primul ceas, și la eliberare avea 


să ajungă comisarul Republicii, apoi ministrul 
aprovizionării. El avea să ia asupra lui, spuse 
Aveline, difuzarea cărţilor din Editura de la 
Miezul Nopţii în regiunea lioneză și găsirea 
oamenilor corespunzători pentru celelalte re- 
giuni. Trenul fluiera, pornise, l-am prins din 
mers. 


V. 


Am regăsit Parisul într-o atmosferă de mare 
agitaţie. O unitate britanică, jumătate cana- 
diană, jumătate scoțiană, debarcase tocmai 
atunci la Dieppe. Cu toate că efectivele erau 


mici, optimiștii credeau că a sosit clipa cea - 
mare. Nu făceam parte dintre aceştia, şi nu 


înțelegeam (ca să spun drept, nici acum nu 
înțeleg) scopul acestei expediţii destinate de 
la început unui eșec. A avut într-adevăr pier- 


deri grele și a fost aruncată înapoi în mare în Ș 
cîteva ore. Se spunea, puţin după aceea, că - 
unul dintre scoțieni avusese totuși timp să tri- 
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“l-am rugat să-l întilnească pe Hartmann ca 
să-i dea un nou exemplar surorii Yvonnei. lar 


mită prin poştă o sticlă de 
în Franţa, care a și primit-o 
gendă, dar fiecare s-a mâ fiat Tzi aă 
primit chiar el uimi mt ca A sai zi 
după incursiune,  mareșalul-șef al statului 
mulțumea armatei germane de a fi salvat 
iezi din alele cotropitorullui 

_După opt zile, era în 26 august E 
lănțuit „cea mal mare razie din câte sei pa 
seră pînă atunci contra evreilor, de data 
aceasta fără deosebire de sex, de vârstă i nici 
de origină. În toată ţara, Petain desăiri a 
infamia, predînd naziștilor im 


Era desigur o le- 


vlefgisaitii „ele-ia Nesiătin, aaa E SON 


C d corajți i 
Un tren plin de copii. a pei esteri 
zile : nu se primise nici un ordin; Laval în- 
suși a fost cel care a propus să fie deportaţi 
și copiii. Pentru onoarea francezilor ăi sai 
evrei  preveniţi la timp au putut tot a i 
scape. Alții au preferat să moară Bătrtni res- 
pectabili săreau “peste balcoane aruncându-se 


pe caldarîm. Cind le sm 
mei urlînd se loveau cu uilgeau odraslele, fe- 


... . ul L a 
tuarelor. Poliţişti francezi Jet dl apr ca 
treabă. Un vechi prieten al tatălui meu, octo- 
genar, orb, eminent fizician, era aruncat pi 
tr-un camion în care tete tinere, pe jumătate 
goale, violate pe rînd, plîngeau în hohote. 
'ristan Bernard, arestat împreună cu nevas- 
tă-sa, o îmbărbăta cu o înţelepciune sfîșie- 
ice Aer pu tea ci, în suflet, vom trăi 

„speranță... mii d. i în- 
srămădiţi în Velodromul de Iară det: dia 


rut, înainte de-a fi parcaţi care la Compiăgne 
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whisky iubitei lui 


* 


GP SEE că 


i 


i 
i 
i 
4 


care la Drancy, cireadă de vite destinată cug- 
toarelor' din Treblinka și altor locuri de 
groază. $ 

Am avut, puţin după asta, un vis straniu. 
Într-un fel, de staţiune balneară, mă duceam 


să iau un tramvai cu o destinație imprecisă. 


Pentru asta trebuia să trec printr-o sală de 
aşteptare uriașă, ce semăna cu holul monu- 
mental al Gării d'Orsay. Înăuntru era mare în- 
ghesuială, o atmosferă de exod, oameni așezați 
pe bagaje, printre colete și boccele. Printre 


grupuri de oameni o căutam pe Stephanie. În 


cele din urmă, am descoperit-o pe mama ei 
într-un fotoliu pliant, lîngă o prietenă. Mi-a 
surîs, cu fața agitată, cum era totdeauna, de 
acea măruntă și neîncetată legănare ce părea 
că-i vine dintr-o dulce îndoială. Mi-a făcut 


semn să mă întorc. Stephanie era lingă un. 


perete, cu capul rezemat de-un fel de măsuţă 
turnantă de szulptor. Mă privea venind spre ea, 
cu sprîncenele apropiate, ca și cum s-ar fi in- 
trebat cine eram. Am salutat-o, în cele din 
urmă mi-a suris și, fără să se miște, mi-a ară- 
tat din ochi pe pictorul care-i făcea portretul. 
Mi-am dat seama atunci că nu avea trup. Nu- 
mai capul stătea pe măsuţă, ca o figură de 
ceară, învăluită de-un voal străveziu. Pieiea 
feței era de-o prospeţime delicioasă, cu toată 


fixitatea aceea mută, neînsufleţită. M-am în- 


tors spre mama ei, care nu era de loc sur- 
prinsă şi care mă încuraja cu privirea. Totuși 
am înţeles cu tristețe că n-ar fi trebuit să mă 
găsesc acolo. M-am scuzat, Stephanie, surizind 
în toată strălucirea frumuseței ei, bolborosi să 
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mă întorc ceva mai tirziu. Dar, în drumul spre 
ieşire unde aştepta tramvaiul, şovăiala pe care 
a avut-o pînă să mă recunoască îmi strîngea 
inima, și știam cu-o tristă certitudine că n-am 
să mă mai întorc. 

Cînd mram trezit, amintirea acestui vis mi 
s-a părut totodată gingașă și sinistră. În holul 
imens, prăfuit, în mijlocul acestei mulţimi în 
așteptarea cine ştie cărei plecări, prezența 
acelui chip drag, regăsit și iar pierdut, mă co- 
pleșea de-o neliniște și de-un presentiment 
vag, care mă urmăriră pînă în ziua cînd s-a 
adeverit ca sigură soarta tragică a Stephaniei: 
arestarea în Dordogne și plecarea împreună 
cu mama la Auschwitz, unde au murit. 


Septembrie era pe sfirşite, Lescure nu se 
întorcea, nu dăduse nici o ştire despre el. De 
peste șase luni difuzarea cărții Tăcerea mării 
era paralizată din cauză că el o interzisese. 
Trebuia oare să nu trecem peste asta? Yvonne 
se întorcea din zona sud și propunea să tri- 
mitem acolo nu numai o parte, ci tot tirajul: 
„Acolo sînt mulți oameni care continuă să 
creadă în Moș Crăciun, spunea ea, şi povesti- 
rea lui Vercors poate să le deschidă ochii; pe 
cînd aici ăsta-i încă de pe acum un lucru de- 
păşit : oamenii au înțeles, nu-i aşa ?“ Nu eram 
sigur că vedea just; numai că eu eram au- 
torul... M-am lăsat în seama argumentelor ei. 
Ne-am înţeles totuși că vom păstra pentru 
Paris vreo sută de exemplare: Paulhan și 
Bellanger promiseseră vreo citeva unor perso- 
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măgească. miti 

Din zona sud Yvonne adusese cărțulia lui 
Maritain, ascunsă în căptuşeala genţii de voiaj. 
Cînd a trecut linia de demarcaţie, un incident 
o făcuse o clipă să tremure. De ce i-o îi fost 
oare suspectă nemţoaicei grase în uniformă, 
însărcinată cu  percheziționarea bagajelor ? 


Nemţoaica a pus-o să deschidă toate valizeie. 


şi începuse să cotrobăiască în ele, cînd dădu 


peste o notă de hotel cu cheltuieli somptuoase : 
O baie — 8 franci. lIndienarea a făcut-o 
să-și uite bănuielile. Tratînd-o pe Yvonne de 
„capitalistă“, i-a ţinut o predică despre asce- . 
tismul în vreme de război — şi a uitat să-i 


cotrobăiască în geantă. 
Cînd i-am adus lui Oudeville broșura, mi-a 


dat o veste bună : descoperise un linotipist de 
meserie, pe care-l chema Maurice Roulois, | 


care lucra acasă, și va putea, dintr-o dată, să 


culeagă cele 96 de pagini ale noastre, ceea ce 
ne-ar face să cîştigăm un timp considerabil. 
În schimb, nu puteam să-mi ascund că riscu- 


rile vor fi mult mai mari: nimic nu e mai 
ușor decît să dai de urma unui „tabel“ cu ca- 
racterele literelor unui linotip, de îndată ce 


examinezi cât de cât cu grijă tipăritura. Este 


imposibil să eviți să nu apară, şi să nu se re- 
pete de-a lungul paginilor, cutare sau cutare 


literă ruptă sau deformată. La Paris, numărul . 


linotipurilor nu e nesfirșit, ar fi de-ajuns să 


inspectezi mașinile ca să identifici matriţa li- 
terei defecte. Așa că mă temeam ca Roulois 
să n-o pățească, și-am tremurat puţin pentru . 
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E ia Aa A. i Si iza 3 
nalități de vază pe care nu voiau să le deza 


Ei 
el pînă în ultima zi. S-ar părea că nimeni nu 
prevenise Gestapoul de acest şir de legături 
fără greș, căci n-a fost niciodată deranjat. 

Datorită lui, Maritain va fi tipărit în două 
săptămîni. După care va urma o pauză lungă 
înainte de adunarea materialului pentru un 
al treilea volum. Era foarte firesc şi n-ar [i 
trebuit să fiu îngrijorat : un scriitor are tot- 
deauna ceva mai urgent de făcut decât să scrie 
pentru a ţine în saltar şi, în lipsa oricărei po- 
sibilităţi de a fi editat, cine și-ar fi dat oste- 
neala să scrie o operă care nu se putea pu- 
blica ? Trebuia deci timp pentru ca autorii să 
afle mai întîi de existența Editurii de la Mie- 
zul Nopţii ; să fie invitaţi să ne încredințeze 
un manuscris, să înceapă să se gîndească la 
descoperirea unui subiect demn de a fi scris 
(nu avusesem nevoie chiar eu de săptămîni 
întregi ca să concep subiectul Tăcerii mării ?), 
apoi timpul să-l desăvîrșească, apoi să-l serie, 
să-l revadă, să-l corecteze, înainte de-a fi în 
stare să i-l dea lui Jean Paulhan ; şi, în sfîrşit, 
timpul ce-i trebuia lui Paulhan ca să-l citească 
înainte de-al trece lui Debu-Bridel, şi acesta, 
în sfîrşit, mie... 

Da, trebuia timp pentru toate acestea, 
știam ; dar cînd, din săptămînă în săptămână, 
mă duceam la Lebourg la Ministerul Marinei, 
simțeam totuşi o nerăbdare de fiecare dată 
mai plină de îngrijorare. Şi-i explicam bietu- 
lui Debu, care nu avea nici o putere, dar care, 
în fond, era fericit că difuzarea Tăcerii a fost 
întîrziată, fiindcă ar fi fost mai bine în ochii 
străinătăţii să nu publicăm nimic decit să 
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căci asta ar dovedi contrariul de ceea ce voia 


să dovedim, lipsa și nu existența în Franţa 


captivă a unei vaste mișcări de gîndire naţi- 
onală împotriva strivirii naziste. Se va înt mpla 
oare cu mine ca şi cu Malte Laurids Brigge ? 


În nerăbdarea mea, nu mă puteam stăpîni să. 


nu-l parafrazez pe “Rainer Maria Rikl... 

„E cu putință oare de suportat o astfel de 
situaţie ? Aceste steaguri atiîrnă acum peste 
tot. Oamenii parcă nu le mai văd. E poale 
obișnuința, poate fiindcă le-au văzut prea 
mult. E cu putinţă să nu tresară, să nu plingă, 
să nu ţipe ? 

Da, e cu putinţă. 


E cu putinţă ca, din contră, să se găsească. 
atiția oameni care gîndesc : „Pot să-l prad pe. 


evreul ăsta, de vreme ce-i permis. E chiar 


recomandat“, ca apoi să se fudulească în faţa 


oglinzii fără a roși ? 


Și atiția alţii care-și spun : „Să lăsăm imbe-. 


cilii să moară pentru aceste prostii, de vreme 


ce eu trăiesc bine şi-mi umplu buzunarele“ ? 


Da, e cu putinţă. 


E cu putință ca această față a Parisului şi 


a Franţei, care nu este cea adevărată, să fie 
singura pe care lumea să o poată vedea ? Să 
fie numai această bucăţică de profil gangre- 
nat, pe cînd celălalt, profilul, mândru şi pur, să 
rămână ascuns în umbră şi tăcere, înfășurat în 
vălurile pudoarei, care mai degrabă ar fi 


trebuit să sustragă privirilor această tumoare . 


dezgustătoare ? 
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publicăm un volum şi apoi să curmăm deodată : 


E cu putinţă ca toţi acești editori, la primul 
semn, chiar înainte de acest semn, să dea 
buzna în anticamere ca să primească ordine ? 
Și ca ei să fi întîlnit acolo atâţia seriitori ? 

Și apoi, ca ceilalți să nu fi găsit altceva de 
făcut decît să tacă, sau să vorbească atît de 
încet că abia poţi să-i auzi ? 

Da, e cu putinţă. 

Dar dacă toate acestea sînt cu putinţă, 
scrisese însuși Rilke, dacă toate acestea n-au 
chiar decît o aparenţă de posibilitate, atunci 
de dragul a tot ce este în lume trebuie să se 
întîmple ceva. Primul venit, care a avut aceste 
gînduri îngrijorătoare, trebuie să. înceapă 
să facă ceva din ceea ce a fost neglijat ; oricit 
de neînsemnat ar fi, deoarece nu există altul. 
Acest Brigge, acest străin, acest tînăr șters, va 
trebui să îa loc și, la etajul al cincilea, wa tre- 
bui să scrie, să scrie zi şi noapte. Da, va tre- 
bui să scrie, așa se va termina. 

Şi chiar așa a fost, că după Brigge s-a ter- 
minat pentru mine, se împlinea acum mai 
mult de-un an. Dar după un an, încă nici un 
scriitor nu mă înlocuise. Şi cu toate că era ex- 
plicabil, mă temeam totuși ca aceasta să nu 
devie în ochii celor de peste hotare straniu și 
dezastruos. Cu atît mai mult cu cît colaboraţio- 
niștii nu se jenau să exploateze oricare rînd 
ce putea fi de partea lor, şi să anexeze astfel 
scriitori, de la Peguy pînă la — ceea ce depășește 
orice limită ! — Victor Hugo, al cărui portret 
uriaș pe afișele din metro era pus deasupra 
unui citat bine ales contra Angliei. Un capitol 
care maltrata America, din Scene din viața 


297 


e de Men 


aa 
toare d era (bineînţeles fără în- 
voirea lui) reprodus în Signal, cu numele lui. 


cu litere mari. Cine era scriitorul care, cîndva, 


cine știe cînd, n-a scris cutare frază pe care. 


nemții n-ar putea-o răstălmăci ? Aceeași ame- 
nințare plutea asupra tuturor. 

Din fericire, pentru a mă linişti şi a mă sus- 
trage, aveam cu ce să-mi uit necazurile : expe- 
dierea Tăcerii mării în zona liberă, şi tipărirea 
lui Maritain. Se făceau, ca şi prima dată (dar 
mai repede, datorită lui Roulois) cîte opt pagini 
pe care le corectam treptat, în şpalt ; asta punea 
o problemă : prin ce mijloc să trimitem vali- 
zeie, conform tuturor regulilor de securitate ? 

Expediția cu trenul era exclusă : lăsa prea 


multe urme și mai ştiam că un control destul - 


de strict, la linia de demarcaţie, ar face aceste 
urme periculoase. Belianger centraliza pentru 
reţeaua lui un serviciu de trecerea liniei şi m-a 
trimis la un camionagiu binevoitor, numit 
Bouharde, care, datorită unor complicităţi bine 


repartizate şi pentru un tarif din cele mai nor- - 


male, îi ajuta pe evrei şi pe alţi fugari clandes- 
tini să-şi treacă şi ei, în camioane, bagajele pe 
sub nasul nemților. M-am interesat ce era de 
făcut : era destul, fără să treci nici un nume, 
să trimiţi destinatarului un număr pe-o carte. 
interzonală, punînd acelaşi număr pe colet. 


Anonimat perfect ! Îmi formulasem întrebările 


foarte simplu și tot foarte simplu mi se răs- 
punsese ; întru atît încît am început să mă tem. 


să nu fi dat destu. a se înţelege că era vorba 


de un transport „delicat“ ; şi atunci m-am sim- 
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ţit obligat să adaug vreo cîteva cuvinte, cu totu 
inutile, pe care în mod discret s-au prefăcut 
că nu le-au auzit ; şi m-am retras jenat de insis- 
tența mea. 

Era nevoie de valize foarte mari. Aveam una, 
dar arăta foarte ciudat. Trebuie să explic că-mi 
rămăsese de la Kalidou. Kalidou era fratele 
lui Kebe. Iar Kebe, un nobil senegalez pe care 
Diego Brosset l-a ales ca ordonanţă pentru deş- 
teptăciunea și forţa lui de atlet şi care mersese 
cu el în Franţa şi fusese câtva timp în serviciul 
nevestei generalului Mangin. Îl moștenisem la 
nașterea băieților mei, pe care aproape că el 
i-a crescut. Pe urmă s-a întors în ţara lui şi 
mi l-a trimis pe frate-său. Dar dacă K6be era 
um musulman foarte supus, refuzînd cea mai 
mică picătură de vin, şi de-o virtute mai presus 
de orice încercare, Kalidou nu era chiar din ace- 
laşi aluat. De ce oare cînd a plecat, a lăsat vali- 
za asta la mine ? Nu-mi mai aduc aminte, dar, 
deschizînd-o, am descoperit, cu amuzamentul pe 
care vi-l puteţi închipui, o întreagă tapiserie de 
imagini sugestive imprimate fără îndoială la 
Casablanca, hurii!, odalisce şi baiadere, cu pîn- 
tecele, sînii şi fesele de-un roz generos în voa- 
luri transparente de toate culorile. Am adus-o 
Yvonnei, jumătate din comoditate, jumătate în 
glumă. Pe cînd o umpleam, rideam dinainte 
de surpriza surorii ei, Suzanne, cînd o va des- 
chide. Și dacă, din întîmplare, nemţii ar fi des- 


1 Huri — femeie de-o frumusețe divină pe care Coranul o 
promite în viaţa viitoare. 
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chis-o întîi, ar fi putut bănui oare vreodată ce 
conţine ?... . 

Reacţia Suzannei a depășit speranţele noas- 
tre. Ea locuia la Lyon la o doamnă foarte ama- 
bilă, dar foarte pudică, şi şi-a petrecut cele 


cîteva zile cît valiza a rămas la ea cutremurîn- 


du-se la ideea că, în lipsa ei, gazda ar fi putut 
să-i ridice capacul. Aşa că a dus-o fără întirzi- 
ere la Yves Farge, corespondentul nostru, pe 
care nu-l cunoștea. Abia a depus-o, că, spre mi- 
rarea bănuitoare a lui Farge şi Fargettei, aproa- 
pe că a rupt-o la fugă. Au deschis valiza cu 
îngrijorare, au descoperit în ea Tăcerea mării 
printre hurii și cadîne, şi, cum uşor vă puteţi 
închipui, și-au pus o mie de întrebări. 

În transportul următor au găsit o garnitură 
de scutece. Fusese o eroare de număr. Cu tot 
curajul, Farge s-a dus să reclame. S-a făcut o 
verificare, l-au trimis la un inspector de po- 
liție care de-abia devenise tată, foarte ușurat 
să facă schimbul și care nu s-a arătat curios. 

Odată plină cu cărți, valiza lui Kalidou era 
groaznic de grea. Maşina lui Pierre Mass€, care 
era suferind, nu era disponibilă, dar găsisem p> 
cineva să ne ajute. Tot lui Oudeville îi datoram 
acest nou ajutor pe care îl întîlnisem la tipogra- 
fie. Contabil la o librărie de cărţi medicale din 
Piaţa Odeon, omul era mic, cu umerii patrațţi, 
cu ochii strălucitori în dosul unor ochelari groși. 
Spunea că vrea „să lucreze“. Mi s-a părut cam 
exaltat. Dacă stăteai să-l asculţi, i-ar fi plăcut 
să care bombe, grenade, şi la nevoie să se ser- 
-vească de ele. Nu-mi plăcuse prea mult acest 
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ton de palavragiu şi m-am scuzat că, pentru 
moment, nu aveam ceva mai bun să-i încredin- 
ţez decit o pașnică valiză pe care trebuia s-o dea 
unui camionagiu. Am fixat o întîlnire la răscru- 
cea din Passy, deasupra staţiei de metro. Era la 
doi pași de Yvonne, dar greutatea îmi rupea 
braţul. Cădea o ploaie rece de octombrie, lugu- 
bră şi fără sfîrşit. Cînd omul şi-a dat seama de 
greutatea coletului, l-am văzut îngălbenindu-se. 
Ce şi-a închipuit el că-i dăm să transporte ? 
I-am spus : „Dacă ţi-e frică...“ Dar el scutură 
din cap și l-am văzut, sub ploaia puternică, in- 
depărtîndu-se spre metro, cu o umbrelă des- 
chisă într-o mână şi în cealaltă cu această piatră 
funerară, pe care o tîra aproape de pămînt ca 
pe-un dulău îndărătnic. Pînă seara mi-am tot 
închipuit, cu o grijă plină de neliniște, jalnica 
şi emoţionanta siluetă defilînd în faţa agenţilor 
cu privirea bănuitoare. 

Fixasem o întîlnire pentru joia următoare, 
ca să-mi transporte, de data aceasta, cîteva pa- 
chete din Maritain în lucru. N-a venit. Asta era 
totdeauna meplăcut : alarmat, m-am dus la li- 
brăria unde lucra şi am întrebat de el. Uf, era 
acolo. Cind m-a recunoscut, deodată s-a muiat. 
Ce devenise gucrillero-ul meu cărăuş de grena- 
de ? Mi-a spus scurt să nu mai contez pe el şi 
m-a părăsit. E 

Dar cine n-a cunoscut frica cel puţin o dată ? 
N-am uitat-o pe cea care m-a paralizat într-o 
zi, timp de zece minute, de-a lungul unui tro- 
tuar din bulevardul Duquesne. În lipsa lui 
Pierre Mass€, tot suferind, trebuia să transport 
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cât mai repede, şi într-o singură zi, douăsprezece : 


pachete enorme ale unui tiraj depozitat (am ui- 
tat de ce) la librăria poetului Georges Hugnet, 
în bulevardul Montparnasse. Un pachet cîntărea 
20 de kilograme, ceea ce făcea 40 în ambele mele 
sacoşe, și pentru a face de şase ori dus și întors, 
urcînd dealul Chaillot, trebuia, ca să termin 
înainte de-a însera, să iau de fiecare dată dru- 
mul cel mai scurt. Ori, acest drum trecea : 

la Școala militară, cartier plin de nemți. a 
faţa fiecărui mic hotel şi a celor două cafenele 
mari rezervate Wehrmacht-ului, unde altădată 
luptătorii 'din Rezistență aruncaseră bombe, 
santinele SS stăteau de pază. Am făcut naveta 
o dată, de două, de trei ori prin faţa lor 
fără să le trezesc atenţia; dar a treia dară, 
la întoarcere, mi s-a părut că mă urmăresc cu 


o privire bănuitoare. Așa că la transportul 


următor, în clipa cînd trebuia să trec prin 
faţa lor, pentru a şaptea oară, cu bicicleta 
mea prea încărcată, am început să tremur. Am 
încercat totuşi să merg înainte, dar mi-a fost 
imposibil : picioarele nu mă mai ţineau, bici- 


cleta mergea în zig-zag și a trebuit să cobor, s-o 


rezem de-un copac, să mă aşez pe marginea 
trotuarului. Mi-au trebuit cîteva minute ne- 
sfîrșite să-mi revin în fire, să mi se liniștească 
inima, să-mi recapăt puterile, ca să mă pot 
urca din nou pe bicicletă şi să-mi văd de drum. 


„Am trecut fără nici o piedică prin fața santine- 


lelor, pe care n-am avut onoarea să le interesez. 


Dintr-o dată panica dispăru şi, cu toate că eram 
destul de obosit, am făcut ultimele transporturi - 


fără nici o teamă. 
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NEA ăia: aa i 
Îmi aduc aminte de spaima aceea pentru că, 


în trei ani şi ceva, a fost singura care m-a apu- 


cat. De obicei, în toiul lucrului, îți dai seama 
desigur că te paşte primejdia, dar îţi dai seama 
oarecum abstract, într-un. mod pur intelectual, 
fără a atinge centrii emoţionali. Ori, ceea ce nu 
simţi nu există, așa că în general sentimentul 
pe care-l încercam (chiar dacă ştiam că este 
fals) era acela că mie nimic nu mi se poate în- 
tîmpla. Mulţi oameni presupun că, pentru a în- 
frunta pericolele unei activităţi clandestine sanc- 
ționată de torturi şi moarte, îţi trebuie mai 
întîi o anumită doză de curaj. E un mit : în rea- 
litate, în majoritatea timpului acţionezi într-un 
fel de inconștienţă liniştită, şi dacă în asta stă 
curajul, e fără prea mare merit, pentru că nu 
cere efortul de-a înfringe frica. Din acest punct 
de vedere, pe lîngă cea mai neînsemnată acţiune 
armată a luptătorilor din Rezistență, a noastră 
a fost, într-adevăr, extrem de comodă. 
De asta viața mea personală urma un ritm 
din cele mai organizate. Două zile la Paris ca 
să conduc editura, cinci zile la ţară pentru lu- 
crul meu de ilustrator. Căci de cîteva săptămîni 
mă apucasem îar de gravură şi lucram la realiza- 
rea unui proiect dintre cele mai scumpe inimii 
mele : ilustrarea lui Hamlet. Opera nu avea să 
apară cît timp nemţii vor fi aici, dar în timpul 
celor doi-trei ani câtva dura lucrul o să am exis- 
tenţa asigurată. Goldschmidt, editorul meu de la 
Alger, unde se refugiase, îmi dăduse într-adevăr 
toată libertatea. Am văzut în această decizie mîna 
binevoitoare a mamei lui, care toamai se dusese 
la el. Rusoaică de origine, fusese probabil de-o 
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mare frumuseţe, şi simţeam “pentru ea o afec- 


țiune aproape filială, mişcat de încrederea pe 


care o arăta față de talentul meu : „După răz- 
boi ai să devii celebru, ai să vezi...“, îmi spu- 
sese, cu surisul ei blînd, cu citeva zile înainte 
de-a pleca din Paris. Plecarea ei mă îngrijora, 
căci avea inima cumplit de delicată, mă te- 
meam ca nu cumva sincopele ei prea dese să 
nu poată suporta emoţiile şi încercările unei 
călătorii clandestine. La ultimul meu „la reve- 
dere“ a răspuns cu acelaşi dulce suris afec- 
tuos şi trist: „Soţul meu te. va revedea, eu 
nu...“ Din fericire, am aflat că, după multe 
oboseli, au ajuns amindoi cu /bine. Voința o 
susținuse pînă la sfîrşit. Şi apoi, după ce 
și-a revăzut copiii și nepoţii, a trăit lîngă ei o 
săptămînă de fericire, pentru ca într-o dimi- 
neaţă... „A uitat să se trezească“, mi-a spus 
prietenul însărcinat să aranjeze cu mine ches- 
tiunile financiare. Această moarte depărtată 
m-a întristat mult. 

Întorcîndu-mă în strada Servandoni, am ră- 
mas trăsnit, la răscrucea dintre străzile Jacob 
şi Bonaparte, în faţa fotografiei unei răstigniri 
pe care n-am putut-o identifica, dar am atri- 
buit-o unui primitiv neamţ (de fapt, era Cris- 
tul lui Griinewald). Un trup groaznic, prăpă- 
dit, aproape întors la starea minerală, însemnat 
de lovituri şi mii de vînătăi, mii de zgirieturi 
infime de parcă ar fi fost un porțelan zgiriat, 
o mobilă veche găurită de carii. Simboliza atât 
de mult lungul martiragiu, lenta jupuire a 
evreilor înainte de jertfirea finală, încît mult 
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timp am rămas obsedat de această evocare 
atroce a furiei de-a înjosi. Sei 

Altă dată, traversînd Piaţa Carrousel ca să-i 
duc lui Andre Robillard exemplarele pe care mi 
le ceruse, am zărit, pictată cu gudron pe soclul 
statuii lui Gambetta, o mare stea a lui David 
avînd, în centru, cuvintul EVREU. În clipa 
aceea am fost intrigat. Cine a vrut ca faimosul 
om de stat să poarte steaua ? Dacă era un anti- 
semit, recunoștea el oare prin aceasta că, din 
contră, un mare patriot poate fi evreu ? Atunci 
poate cineva din Rezistență, ca să-şi bată joc de 
legile antisemite ? Numai cînd am descoperit: 
puţin mai departe pe unul din afişele Legiunii, 
pe care flutura un mănunchi de steaguri regale, 
imperiale şi republicane, aceeaşi inscripţie 
EVREU în centrul ultimului steag, am înţeles 
de ce, în ochii unui monarhist devenit hitlerist, 
acest evreu Gambetta nu fusese decît un trădă- 
tor, şi încă de două ori : voind să reziste nemţi- 
lor, şi restabilind Republica. 


VI 


într-o zi, pe cînd mă duceam în strada 
Vineuse am întâlnit doi soldaţi în verde-coclit 
(prezenţă rară în acest cartier) înfipţi în mij- 
locul străzii și care, cu un aer tîmp, îi desci- 
frau numele. Dacă n-ar fi fost în uniforma 
aceea, i-ai fi luat drept pifanul de Paulin și 
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„pretutindeni Germania şi Japonia continuau, 


i 
e 


prietenul lui Bidasse, tîrîndu-şi pe rotile tăl- 


ei de puţinul timp ce le-a mai rămas“. 
Am gîndit-o aproape cu glas tare, şi am rămas 


năucit. Prezenţa uniformei nemţeşti îmi părea 

ca fiecăruia dintre noi, de doi ani, un blestem 
lipit pe Parisul îndoliat la nesfirşit, un război 
de-o sută de ani. Cînd i-am repetat Yvonnei, | 


cîteva mirute mai tîrziu, această stranie impre-. 
sie, ea mă ironiză : „Auzi voci ?*, căci într-ade- 
văr nimic nu justifica o asemenea halucinație ; 


din contră, să aibă succese. Leningradul, ase- 


pile. lenevoase. Și deodată m-am gîndit, în-. 
tr-adevăr fără cel mai mic motiv : „Profită și | 


CA 


diat, murea de foame. Moscova rezistase, dar era. 


depășită la sud, puhoiul de nestăvilit al armatei 
germane ajunsese la Volga, la Caucaz, la Marea Ă 
Neagră, se apropia de Marea Caspică și în curînd . 
avea să puie mîna pe zăcămintele petrolifere. . 
După Indochina și Singapore, japonezii ocupau . 


una după alta insulele arhipelagului malaiez. . 


Rommel, cu tot Bir-Hakeim, era la porţile - 
Alexandriei. Printr-o mică figură de Pai căi ş 
englezii totuşi i-au scos iar din Bengazi, dar 
clopotele Londrei sunaseră prea devreme, şi 


Rommel la rîndul lui i-a petrecut, dintr-o dată, 
pînă la frontiera egipteană. | 


Chiar în Franţa, niciodată propaganda nazistă 


Și pronazistă încă nu înflorise cu atîta amploa- 


re. Nu se mai putea merge de loc la cinema : cu 
rare excepţii, nu se mai dădeau acum decît 


grozave spanacuri germanice ; în fruntea tutu- 


rora, filmul abject Evreul Siiss, proiectat în toa- 
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te sălile una după alta, în timp ce expoziţii an 
tisemite, de-o trivialitate rar atinsă, umpleau 
vitrinele publice, expunind trecătorilor piese 
anatomice în felul muzeului Dupuytren: un 
ochi apos, o ureche grasă, un nas ca un cartof, bu- 
ze groase, „ca să-i înveţe pe francezi cum să re- 
cunoască duşmanul ebraic“. lar maiorul Paul 
Chack, autor cu mult succes de povestiri mari- 
năreşti, patrona mari exhibiţii împotriva bol- 
şevismului, care nu erau cu nimic mai prejos, 
ca josnicie şi minciuni, decît cele expuse contra 
evreilor. Noua Ordine triumfa peste tot. Nimic, 


într-adevăr nimic nu justifica strania mea vi- 


ziune. 

De altfel o uitasem de mai multe săptămîni 
cînd, la 8 noiembrie, cînd m-am trezit, a fost ca 
un trăsnet: Aliaţii debarcaseră în Africa de 
Nord ! Şi era tot într-o duminică. De cîţiva ani 
Hitler ne obişnuise să nu avem nici o încredere 
în ziua asta. Era oare posibil ca pentru prima 
oară o duminică să fie pentru noi o zi bună? 
Şi oare ce avea să facă Pâtain? N-a durat 


mult și am aflat: a dat ordin să tragă asupra. 


„năvălitorilor“ (dar predase Indochina japone- 
zilor fără să se tragă un foc). Cînd, la 
rîndul lor, nemţii au năvălit în zona 
liberă ca să fortifice coasta mediteraneană, 
n-a ridicat nici degetul cel mic. Un moment, 
unii voiseră încă să presupună că folosea șire- 
tlicuri ca să-i înșele pe nemți şi să poată ajunge 
în Africa : Giraud tocmai aterizase acolo, Dar- 
lan, care era acolo pentru motive familiare, 
mirosea că victoria va trece de cealaltă parte, 
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și cu o lovitură de poker se da de partea ame- 
ricanilor, care îi încredinţau puterea. Era pur. 
și simplu dezgustător, dar nu cumva și Petain 
avea să treacă de partea lor ? Ce va deveni de 
Gaulle dacă o făcea ? Și regimul republican ? 

Grijă zadarnică : a stat pe loc. Ca să rămiie 
printre francezi, spunea el. Fiindcă s-a temut să 
ia avionul, oftau cei din jurul lui care crezuseră | 
în. el. Aceasta în sfîrşit înlătura orice echivoc 
Cum va scrie un ziar clandestin, oamenii care 
aşteptau, pentru a trece de partea Rezistenței, 
„ziua cînd pilotul va schimba direcţia“ își dau 
seama în cele din urmă că el nu o va schimba 
niciodată. Și reţelele vor spori mereu rîndurile 
lor, într-o scurgere în sens unic, a unei mulţimi 
de vichyşti ce-şi pierduseră iluziile. 

Dar mai mult încă decît aceste evenimente, 
drama din Toulon avea să-i trezească pe cei ce 
şovăiau. Amiralul Marquis a fost însărcinat să 
apere baza contra unei acţiuni a aliaţilor şi nu 
trebuia să facă nimic împotriva unei intervenţii 
germane. Așa vrea Vichy-ul. Armele fortăreței 
sînt întoarse spre mare, cele spre uscat supri- 
mate, citadela dărîmată. Într-o dimineaţă de no- 
iembrie, la ora 3 noaptea, şase coloane motori- 
zate se îndreaptă spre Toulon. La ora 5 pătrund 
în port fără nici o rezistenţă, ocupînd imediat 
Arsenalul. Dar, pe vase, reflexul onoarei mari- 
năreşti a funcţionat în ciuda ordinelor. La pri- 
mul foc, Strasbourg s-a sabordat. Unul după al- 
tul, Dupleix, Marseillaise, Foch, de Vienne, tor- 
piloarele, vasele mici, se culcă pe-o coastă. Sub- 
marinele se duc la fund (şase vor reuşi să scape). 


pe 
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Marinarii au ridicat punţile şi distrug echipa- 
mentele tuturor bâstimentelor. Laval telefonează 
din Vichy : „Mai ales mici un incident, aţi înţe- 
les ! Rezistență simbolică. Flota trebuie să ră- 
miâie intactă... Dar ce aud ? Ce-s exploziile as- 
tea ? — Navele s-au sabordat.“ Telefonul amu- 
țeşte, Laval trînteşte furios receptorul. Incen- 
diile luminează noaptea. La ora cînd soarele ră- 
sare, în fumul care învăluie epavele, flota fran- 
ceză nu mai există. Cînd aud la B.B.C. cum 
francezii liberi dau, cu mare entuziasm, toate 
aceste amănunte ale sabordării eroice, ceea ce 
mă răscoleşte, pe mine, este mai puţin admira- 
ţia, mîndria faţă de această supremă tresărire 
a onoarei naţionale, cât o furie stăpinită, mută, 
dar fremătătoare. Fiecare gînd o hrănește și o 
face să tresară din nou. Ce crudă confirmare a 
prostiilor criminale ale lui Pâtain şi clicii sale ! 
Ce-au obţinut aceşti machiaveli cu „Realpoli- 
tik“-a ilor ? Ce-au salvat ? Ce-au făcut din nou ? 
Nemţii au demobilizat pînă la ultimul so!dat din 
armata armistiţiului. Unde sînt toţi „gorniştii“ 
trompetelor de la Vichy, şi umilatul în pene, şi 
pocnetul steagurilor ca o intrare de clovni pap 

Acum, fără Algeria, fără flotă, fără armată, 
Laval nu mai are nimic, nici o para chioară 
de dat în schimb pentru samsarlicurile lui. 
Sîntem în aceeași situaţie ca Polonia, Grecia, 
Norvegia. N-au mai rămas decît nemţii şi noi. 


În Alger, scandalul Darlan se termină prin- 
tr-un asasinat. Poveste obscură... Tinărul acela 
necunoscut, care pătrunde ca la el acasă pînă 
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cat apoi şi executat în patruzeci și opt de 


ore ; şi al cărui nume, „pentru siguranţa ope- - 


raţiunilor“t, nu poate fi divulgat... Cui prodest ? 


Lui Giraud ? Lui de Gaulle ? Lui Petain ? Un 


singur lucru este sigur : Sintem în plin Shake- 
speare : cînd puterea nu se deleagă, ci se îa, 


la bunul plac al intereselor, al intrigii, al 


violenţei. 
În răsărit comunicatele germane, după ce în 


septembrie au anunţat cu trufie luarea uzi- 
nelor „Octombrie roşu“, la porţile Stalingra- 


dului, devin mai puţin victorioase ; şi dacă se 
laudă cu lupta eroică a luptătorului german 


prin zăpadă şi pe-un viscol polar care-ţi 
îngheaţă picioarele şi mîinile, aduc în același 


timp . omagiul implicit soldatului sovietic care 


apără oraşul casă cu casă. E o luptă dantescă. 
Jean-Richard Bloch îi comentează peripeţiile 
la Radio Moscova, pe care izbutesc uneori să-l 


prind. Octombrie, noiembrie, decembrie... Lup- 
tele continuă la Stalingrad... Dar sînt oare tot 


nemţii cei care atacă, nu cumva de-acum îna- 


inte atacă Armata Roşie? O ofensivă la sud 
de Voronej ar putea avea consecinţe mari, 


dacă (conform imaginii lui Rene Payot la 
Radio Geneva) contra-atacurile sovieticilor n-ar 


fi început pînă acum toate ca nişte avalânșe... 
dar s-au şi terminat ca ele. 

Dar noi, în acest timp, ice facem cu editura 
noastră ? Prin Bellanger, aflu că difuzarea 
prea redusă a Tăcerii provoacă scandal la 
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în biroul victimei, şi îl așteaptă acolo fără 
ca cineva să-l bage în seamă ; care este jude- 


Paris: oamenii sînt jigniţi de ce Cutare a 
primit şi el nu? Va trebui să scoatem un nou 
tiraj pentru a linişti susceptibilităţile. Motivul 
pentru care cea mai mare parte a volumelor 
a fost trimisă în zona sud nu li s-a părut 
valabil. Opinia generală este, din contră, că 
pentru Paris Tăcerea mării ar îi fost o ale- 
gere mai fericită, mai puţin „depășită“ ie 
cum mă convinsese Yvonne — decât Maritain... 
Mă distrez în tăcere. 

Şi Bellanger pronunţă numele lui Maurice 
Bedel ! Sau mai degrabă se miră ca şi mine 
de această apropiere: şi aceasta, pare-se, 
din cauză că s-ar fi descoperit o legă- 
tură între cutare amănunt din Tăcerea 
mea și cutare altul din Geografia a zece 
hectare a lui... De ce depind reputaţiile ! 

Totul e foarte bine, dar intrăm în a treia 
iarnă a ocupaţiei şi — în afară de Maritain 
— moi tot nu sîntem în stare să tipărim un 
al doilea manuscris alcătuit pe pămînt fran- 
cez! Asta nu mai poate dura, trebuie să sal- 
văm aparențele. Luînd exemplu de la Lescure, 
mă decid (cum a făcut el altădată pen- 
tru Pensce libre, să pregătesc o culegere de 
cronici cu mijloacele la îndemină. Jacques - 
Decour, arestat acum trei luni, a fost împuş- 
cat ; Jean Paulhan, fondator împreună cu el 
al revistei Lettres francaises, ne va da, sub 
numele de Lomagne, un studiu asupra ope- 
rei scrise de tînărul martir. Yvonne, sub 
numele de Queyras, va scrie un eseu asupra 
necesităţii Indignării pe care trebuie s-o pro- 
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Lincezeală a Conformiştilor. Debu-Bridei, sub 
“umele de Argonne, ne va încredința citeva 
din Paginile Jurnalului său, scrise sub impul- 
sul durerii în timpul înfrângerii, mai ales cele 


care denunţă Paris-Soir şi Intran din 10 mai - 


1940, a căror primă grijă a fost să reproducă 
cu litere mari proclamația către soldaţii nemți 
în care Hitler acuza Franţa că, în două sute 
de ani, a declarat de treizeci şi unu de ori 
război Germaniei... O dată la fiecare şapte ani! 
De ce, cu ce gînd ascuns, s-a crezut că e bine 
să se publice — fără s-o rectifice — această 
calomnie grosolană ? Debu a primit și el de 
la poetul Francis Ponge un poem anonim, 
asupra Schimbului care expediază lucrători 
francezi în uzinele nemţeşti. 


Vagoanele-nhămîndu-se 
ciocnesc cu infernul. 


Am să dau un alt poem, tot anonim, şi, în 
plus, o scurtă nuvelă pe care în loc de Ver- 
cors am s-o semnez Santerre, pentru a da 
impresia că sîntem mai mulţi... 

Aceste texte la un loc puteau face un volum 
onorabil, dar cam subţire. În această lună a 
lui ianuarie Yvonne trebuie să se întoarcă în 
tosta zonă liberă (ocupaţia totală a Franţei are 
cel puţin acest avantaj, că acolo se poate cir- 
cula mai liber; în schimb însă, trenurile sînt 
intens supravegheate). Paulhan, care o întiîl- 
neşte la Edith Thomas la adunările Comitetu- 
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voace o mulțime de infamii, dar care pare să : 
se înăbușe în ceea ce s-ar putea chema Marea 


lui Naţional al Scriitorilor recent înființat, îi 
încredinţează o scrisoare pentru bătrînul filo- 
zof Julien Benda, retras !a Carcassonne. Ea 
îi scrie din Toulouse s-o aștepte pe peron 
la trecerea trenului, şi avea să găsească acolo 
într-adevăr un om scund cu faţa compiet 
rotundă, cu părul alb caraghios lăsat în jos, 
ca un breton, deasupra sprincenelor. O să aibă 
ea timp, în mai puţin de cinci minute, mai 
întîi să-i explice tot, apoi să-l convingă ? Omul 
acela scund citeşte scrisoarea, răsfoieşte mani- 
festul Editurii, îl aprobă şi, fără să mai aștepte, 
promite să colaboreze. Aşa că după trei minute 
nu mai au ce să-şi spuie şi li sa pare că pînă 
la plecarea trenului e prea mult... 

“Suzanne Paraf a fost cea care, venind și ea 
la Paris, ne-a adus peste citeva săptămîni tex- 
tul lui. Julien Benda, escu de-un umor rece 
asupra naţiunii germane, intitulat Raportul lui 
Uriel, care va apărea sub numele de Comminge. 
(A fost ideea Yvonnei să propuie ca pseu- 
doniim, după cel al meu, nume de regiuni din 
Frânţa. Idee pe care o vom folosi mereu.) 
Aşteptam şi de la Jean Pr6vost tretras spre 
Grenoble şi care avea să-şi găsească în Ver- 
cors o moarte eroică) un rechizitoriu îulge- 
rător contra scriitorului prea ilustru care 
putrezea în supunere faţă de învingători, şi 
care continuă să trăiască, tămfiat şi onorat. 
Dar textul aşteptat n-a ajuns la noi. A tre- 
buit să renunțăm la el, şi cel de-al treilea 
volum al Editurii de la Miezul Nopţii a fost 
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sfîrşit alcătuit aşa cum e de către Mauri 
Roulois, lingă biserica din Montrouge. 


dat sufletul în faţa Leului din Belfori. Scu- 
turat amarnic, am defilat într-un zgomot 
asurzitor de fierărie veche în faţa vandistului, 


căutînd să păstrez aerul cel mai demn şi cel | 


mai natural. De bine de rău, m-am ţinut în 


echilibru pînă la calea Denfert-Rochereau, şi | 


am terminat drumul împingînd bicicleta, cam 
zdrobit de oboseală, dar fără altă păţanie. 


Nu mă duceam la Oudeville. Pe lingă o 
legătură periculoasă între Roulois şi el, ter- 


menele de predare erau prea îndepărtate. Între 
timp tătucu Aulard se organizase: va trage 
chiar el personal duminica, cu obloanele trase, 
numai cu ajutorul lui Pierre Dore şi un bă- 
trîn tipograf absolut sigur. Seara se vor arde 
roate hiîrtiile şi, luni dimineaţă, restul persona- 
lului nu va bănui nimic. Îşi calculase admi- 


rabil orarul. Şi într-o duminică din luna mar- 


tie, la ora 8 dimineaţa, am fost de față cînd 
s-a dat drumul Cronicilor interzise, la maşina 
plană cea mai mare, care trăgea treizeci și 
două de pagini deodată. Nici o neplăcere — 
am plecat şi m-am reîntors seara, la aceeași 
oră. Totul era gata. Și se tipărea atît de repede 
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Lipsa lui Pierre Mass şi defecțiunea gu€- | 
rillero-ului meu m-au silit să mă folosesc încă 
o dată de bicicletă. Ce este mai greu: 40 de 
kilograme de hîrtie sau 40 de kilograme de - 
piumb ? Dacă m-aș lua după cauciucurile bici- . 
cletei mele, plumbul e mai greu, şi cu mult: - 
cu o explozie surdă, camera din spate și-a 


încât se va putea e un 


de exemplare, adică de trei-patru ori mai mult 
decît pentru Tăcerea şi Maritain. : 

Dar cum să le transportăm Yvonnei pentru 
broşare, cum să aducem matriţele la Roulois, 
şi toate astea în aceeași seară, cu o singură 
bicicletă ? Și apoi, cum să difuzăm o mie cinci 
sute de exempiare, cînd nu era atît de uşor 
să. distribui trei sute cincizeci ? Ar fi trebuit, 
poate, să renunţăm la acest tiraj, dacă, între 
timp, n-aş fi avut cea mai utilă şi cea mal 
rodnică întîlnire. 

Toamna trecută, într-o seară, la apusul soa- 
relui, ieşeam din metro la Stvres-Babylone ; 
în fața magazinului Kodak din colţul buie- 
vardului un om se tot uita în vitrină. Silueta 
lui mi s-a părut cunoscută şi am aşteptat să 
se întoarcă. Era Jacques Lecompte-Boinet, gi- 
nerele lui Mangin. Vă aduceţi aminte cum, au 
mult după înfringere, se urcase la nişte prie- 
teni de-ai mei, cu nevastă-sa, Francette, cu 
singura dorință de-a mă auzi confirmînd pro- 
priile lor sentimente faţă de Laval şi Petain. 
S-a repezit spre mine, ne-am strîns miinile. 
Şi cu um ton misterios, dar volubil, mi-a măr- 
turisit fără să aștepte şi să sondeze mult, că 
era acum „băgat pînă în git“. - pl E 

Şi mi-a explicat că obiectul din vitrină 
însemna, conform unui cod, că drumul era 
liber şi că întâlnirea din strada du Four se 
menținea... Şi se scuză că nu mă poate lua 
cu e!, fiindcă adunarea era absolut secretă... 
Făceam pentru prima oară experienţa acestor 
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z: 


„excese de limbaj, frecvente în rețelele fran- 
ceze, atit de contrarii regulilor 1.5. la care 


mă constrinsese Lescure. Astfel că, faptul că 
mă luase fără cea mai mică precauție drept 
confident mi s-a părut atit de imprudent că 
am avut îndoieli asupra seriozităţii afacerii lui. 
„Trebuie să-ne vedem“, îmi spuse, n-am în- 


drăznit să-l refuz, am fixat o întîlnire şi | 
într-adevăr ne-am regăsit în cafeneaua mică 


de lîngă Saint-Augustin, care se află la col- 
țul străzii Rigny şi care avea să devină locul 
nostru obişnuit de întîlnire. Mult timp l-am 
lăsat să vorbească aproape singur, puţin dis- 
pus să încredinţez ceva din propriile mele ocu- 


paţii acestui simpatic vorbăreţ. El îmi dădea 
asupra ocupaţiilor lui nenumărate precizări pe 


care aş fi preferat să le ignorez, dar care, 
a trebuit să recunosc curînd, spulberau prima 
mea neîncredere. De altfel, am băgat de seamă 
că indiscreţiile lui rămîneau perfect contro- 
late, căci pînă la sfîrşit nu aflasem mici un 


nume, nici o adresă, nimic decît nişte pseu- 
donime şi, în definitiv, tot ce-mi povestea cu 


un umor de om bine dispus era povestea 
tragicomică a propriilor lui necazuri. 

Sub numele de Mathieu şi fără voia lui, a 
devenit şeful unei reţele numite „Cei din 
Rezistență“,  moştenitoare a unei mişcări 


create în zona nord pentru a prelungi „Lupta“, 


din zona sud: după o serie de arestări, nu 
mai rămăsese din echipa de la început decît 
el și încă unul; iar pe urmă a rămas singu- 
rul. Cu concursul a trei prieteni botezați Lebre- 
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ton, Charpentier, Vaillant, s-a apucat să. re- 
constituie mişcarea, a extins-o mai ales în 
Normandia şi în est, pe care o controla iarăşi 
aproape în întregime, dispunea de grupuri mi- 
litare şi de-o reţea de informaţii, în afară de 
cîteva grupuri de franctirori la Poissy, Anber- 
viliiers și în arondismentul șapte. Dar nu avea 
nici un ziar şi căuta un tipograf. 
Mă simţeam puţin vinovat de prudența mea 
ce durase prea mult, şi m-am decis. „Serviciu 
contra serviciu, i-am spus. Un tipograf, pot 
să te-ajut să găseşti unul; poate poţi să mă 
ajuţi, dumneata, pentru editura mea posi ea 
bancă, şi-a dat bustul înapoi, cu acel fel a! 
lui de-a te privi de sus în jos, cînd era sur- 
ins. 
at Ce editură ? Editura de la Miezul Nopţii ? 
— Ah, o cunoşti ? 
— Cum, exclamă el, aşadar dumneata eşti ? 
Ce secretos ! Dar desigur, ar fi trebuit să pă- 
nuiesc ! Vino, îmi spuse ridicîndu-se, hai cu 
mine, și o să-mi povesteşti. | 
Am ieșit. La metro am îost tras înapoi : 
„Nu, nu. Să mergem pe jos. Acolo jos mişună 
curioși care te caută la ieşire...“ Doamne, ce 
m-a mai făcut să alerg! Nu avea să fie pen- 
tru ultima oară. Şi de fiecare dată asta mi 
istovea, îmi sporea migrenele, care s-ar fi lip- 
sit de atitea alergături; ştiam însă că avea 
dreptate, că metroul, pentru oameni ca €l, nu 
era bine de folosit. Pe bulevardul Haussmann 


spuse brusc : 
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nic dumneata treb e să. şŞ al “mulă „ori, ocupaţie nemțească, n-ar fi în 
este acel faimos Vercors. : SI]  vinţa lor cam jenant, cam crud ? i 
„— Nu ştiu. Şi apoi, în orice caz. ş — Nu e vina noastră. Dar să trecem mai 


| pa 
_— Adevărat, n-ai avea dreptul. Ca părere ai departe. Aveţi ceva la tipar? - E A 
despre Tăcerea lui ? - | — Un volum de cronici. Şi tocmai: ducem 
— De ce? Nu-ţi place ? SI lipsă de ajutoare pentru transporturi şi difu- 
— Mie, da, dar mulţi îi reproșează neamţul zare. N-ai putea, din cînd în cînd, să al i; 
E lui prea simpatic. împrumuţi doi-trei tipi din reţeaua dumitale ! 
J — Cu atît mai rău! Or să înţeleagă mai — Ce-ar trebui să facă ? 
tîrziu. Ai citit Maritain ? I-am arătat ce probleme am. Mai îti Ma- 
— Încă nu. Dar spune-mi de ce bunul dej j trițele ; apoi pachetele ; ; mai târziu distribuţia. j 
tipar poartă menţiunea : publicat sub ocupaţie _"Umbiam, umblam, îmi tiram piciorul Cînd am 
: nazistă ? De ce nazistă şi nu nemţească ? Dis- ajuns acolo unde voiam să meargă, avusesem 
tincţia asta nelinişteşte. j timp să punem la punct toate modalităţile care 
— Ah, asta fiindcă vreau să mai cred că. trebuiau să salveze, între diferiţi participanți, i 
sufietul german, acel al vechii Germanii kan- | întreruperile indispensabile. Pentru amănuntele i 
tiene şi umaniste, nu s-a aruncat cu totul în ce s-ar ivi pe parcurs, urma să ne regăsim Că 
î maelstromul nazist ; că el rezistă surd şi că-l în aceeași cafenea la intervale regulate. 5 : 
vom regăsi viu. Atunci, ceea ce vreau să mar- L-am părăsit istovit, dar cu sentimentul că, AR 
îi chez, este că noi facem încă diferenţa, că o. de azi înainte, dacă nu va surveni nici o ne- A 
vom face atit cit va fi posibil. Că nu ducem plăcere gravă, o să am pentru afacerea mea “20 
un război între două puteri, şi mai puţin între mijloace nelimitate. Eram pe cale să ieşim din a: 
două popoare, ci un război al spiritului COn- artizanat. 


tra crimelor opresiunii. j 
- Mă întreb dacă ai dreptate. „Germania 


cea bună“ nu mai există. În orice caz, bună ă MAL Și 
sau rea, pe ea trebuie s-o doborim, pentru | ş 
E început. i Începuturile aveau să fie mai puţin fericite 
„0 — Bineînţeles. Dar presupune că primesc un decît socotisem. Mai întîi, flăcăul care tre- 
E manuscris, să zicem de la Thomas Mann, sau 5]  buia să se însărcineze să ducă matriţele la 4 
„A de la Bertold Brecht, într-un cuvînt de la un |  Roulois n-a respectat consemnul, şi de aceea 0 
E. i „exilat meamţ. Vreau să pot folosi aceeaşi for- a trebuit să le duc eu. În schimb, pachetele ă 
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„cu Cronicile înterzise, ieşite de la Auiard, du- 
minică seara, într-o platformă de mină aban- 


Piaţa Lucien .Herr din apropiere, sînt luate 
a doua zi în zori, după încetarea stingerii, 


regăsite la ora fixată pe platforma lor, la col-. 
țul străzii Vineuse, de unde vonne şi cu 


mine le urcăm la ea. Nimeni n-a văzut pe 
nimeni, ăsta-i anonimatul integral. Cele șase 


noi ajutoare la broşat din „atelierul“ Yvonnei 
lucrează de două ori mai repede (ca şi mine, 
în “bucătărie, unde lipesc copertele cu Suzanne 
Paraf, în timp ce ea-mi face o critică în regulă 
a Tăcerii mării cu „înfipta aia de nepoată“, 
pe care eu nu sînt în situaţia de-a o apăra..),. 
în cincisprezece zile volumele sînt gata, o 


parte va fi difuzată, ca înainte, prin propriile 
noastre mijloace, restul va f: încredinţat reţe- 
lei lui Lecompte-Boinet pentru a fi iarăşi 
împărţite, parte în rîndurile lui, parte în alte 
reţele cu care el are legături. | 


Îi depun valiza la „debit“ vizavi de Palatul . 


Chaillot, unde-o să vie s-o ia agentul lui de. 


legătură. Dar după asta, nici o ştire. Flăcăul 
a dispărut. Și Mathieu trebuie să-mi comunice . 
că pe complicele lui l-au „înhăţat“ în iim- 


pul unei misiuni. Valiza ? Dosită cu siguranţă 


în odaia lui, dar hotelul este supravegheat zi 
şi noapte. Ea va rămîne mult timp de negă- 
sit, pînă ce un alt flăcău, dînd o lovitură în- 


drăzneaţă, pătrunde în odaie, regăseşte valiza 


şi o aduce. Asta-i o lecţie pentr: noi: de 
azi înainte nici o valiză, riscurile vor fi repar- 
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donată conform înţelegerii sub o boltă din. 


tizate în pe ci. Cee ( 
va fi totdeauna cu putinţă. i: | 
Orice acţiune clandestină devine, într-ade- 
văr, din zi în zi mai complicată mai nesigură. 
Sinistrul Darmand a fost numii secretar la 
Menţinerea Ordinei, toată poliția franceză se 
află sub ordinele Miliției lui, care întrece Ges- 
tapoul pe propriul lui teren: prin eficacita- 
tea şi sălbăticia ei. Pe lîngă vinătoarea luptă- 
torilor din Rezistență, ea se dedă, pe contul 
nemților, la vînătoarea averilor franceze. Co- 
lecţiile de artă sînt jefuite, bineînțeles cele 
ale evreilor în primul rînd. Abel Bonnard 
menge pînă acolo că vrea să predea iui Goe- 
ring, lui Goebbels, unele capodopere din 
muzeele noastre, cum a făcut cu cele nouă- 
sprezece panouri ale Mielului mistic încredin- 
țate Franţei de oraşul Gand. Într-o zi, la cafe- 
neaua Deux Magots, îl întîlnesc pe Germain 
Bazin, vechi camarad de regiment. Îmi poves- 
teşte cum a fost salvat Luvrul si muzeele din 
provincie. Cum Huyghe, Jaujard, el şi alţi con- 
servatori de muzeu, luptînd împotriva tră- 
dării ministerului, au evacuat în taină, în be- 
ciurile castelelor din Lot şi Dordogne, capo- 
doperele rîvnite de ocupanţi. Numai Gioconda 
şi-a schimbat de trei ori ascunzişul, trecînd 
de la Chambord la Louvigny, de la Louvigny 
la Montauban şi de la Montauban la Aveyron.. 
Povestea asta o ascult într-o zi de februarie 
în tovărăşia lui Pierre de Lescure. Căci acesta 


„s-a întors pentru scurt timp, înainte de-a dis- 


pare pentru a doua oară. Mă tem că în perioada 
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a s-au format primii g germeni. ai neîn 
gerilor care aveau să izbucnească, peste doi ani 
într-un diferend grav, și, despărțindu-ne, să-n 
pricinuiască una din cele mai mari supărăr 
din viaţa mea. În adîncul sufletului, îi repro 
şam cu oarecare tristeţe lipsa de încredere faţ: 
de mine, ceea ce o vădea grija care a avut 
să mă părăsească fără să mă avertizeze, fără le: 
gături, fără o adresă la care să-i scriu. Dar uni 
din slăbiciunile mele este aceea de a-mi fi sili 
să fac oamenilor care îmi sînt dragi um reproş, 
să le cer o „explicaţie“. Prefer să trag cu buzi 
tele. O slăbiciune, am spus : se întîmplă într: 
adevăr că un prieten, cu conştiinţa împăcată 
recidivează o dată, de două ori, îmi zdruncină 


fără să ştie seninătatea, mă obligă în sfîrşit să. 


reacaționez, să mă supăr, şi atunci vine deep 
țirea, pe care un avertisment prietenesc ar. 
împiedicat-o fără îndoială. L-am lăsat astfe 
pe Lescure să ignoreze picul de amărăciune pi 
care, timp de aproape un an, tăcerea lui dezin 
voltă, atît faţă de mine şi Tăcerea mării, cât şi 
faţă de Editură, m-a făcut să-l simt. În schimb, 
mi-a dat să înţeleg că el era supărat pe mi 
că n-am așteptat întoarcerea şi consimțămîmtul 
lui, nici pentru a difuza nuvela mea cu toate 
opreliștile sale, nici pentru a alcătui volumul 
Cronicilor. Nu mi-a spus-o deschis ; însă cî 
într-o seară luam masa împreună cu Debu-Bri 
del, la Bellanger, a lăsat să se înțeleagă dintr-un 
cuvînt aruncat, cu ocazia unei subvenţii co: 


siderabile, (50 000 de franci), pe care, cu cîteva. 


săptămîni mai înainte, unul din şefii de la 
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FD. -M, 1, Maxime Blocq-Mascart, „mi-o propu 
_sese. Însă cu condiţia-ca în loc de „pe spezele 


unui literat patriot“ bunul de tipar de azi îna- 
inte să aibă scris: „pe spezele O.C.M.-ului“. 
I-am răspuns prin Bellanger că acceptam bu- 
curos subvenţia, dar respingeam condiţia, care 
ne-ar fi înfeudat unui: singur sector al Rezisten- 
ței, şi lucrurile au rămas baltă... La care 
Lescure, la masă, răspunzind unei aluzii a lui 
Bellanger, a spus apăsînd puţin pe adverb: 
„Se întîmplă ca în această privinţă, să fiu din 
fericire de acord cu Desvignes“, ceea ce m-a 
făcut să înţeleg multe cu privire la celelalte 
„puncte“ în privinţa cărora a trebuit să iau 
decizii în lipsa lui. 
afară de asta, masa a fost foarte veselă. 

Tocmai atunci Stalingradul căzuse complet în 
mîinile ruşilor, mareşalul Paulus se predase 
împreună cu cincisprezece generali, o sută de 
mii de oameni, un material imens. Hitler de- 
cretase patru zile de doliu (ce bine îl înţele- 
geam noi !) şi Bellanger sărbătorea cu un mi- 
nunat fel de mincare de varză cu cîrnaţi luarea 
Rostovului şi a Harcovului cînd, vai! farfuria 
s-a spart în mîinile lui şi tot ce era în ea s-a 
împrăștiat pe faţa de masă. Ne-am prăpădit de 
rîs, dar Debu ne-a mărturisit mai tîrziu, când 
Bellanger a fost arestat în martie, că văzuse 
într-asta um semn rău. 

În același timp a mai avut loc şi pentru 
Yvonne Paraf o alarmă destul de serioasă. Îna- 
inte de război lucra la o firmă franco-britanică 


1 Organizaţie civilă şi militară. 
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_ americane, şi pe de altă parte cu un ofiţer de 


ce administra minele din Dielette. Bineînţele; 
că întreprinderea era pe linie moartă, dar 
Yvonne se ducea din cînd în cînd s-o vadă pe 
una din colegele ei. La ultima vizită, a fost pre: 
venită că Abwehr-ul, venit în ajun să facă 0 
percheziţie, luase adresele întregului personal 
Yvonne figura în capul listei. Ori, dacă 
Abwehr-ul şi-ar băga nasul la ea acasă, ar găsi 
acolo la broşat o mie de Cronici interzise, 
care umpleau podelele şi mobilele, şi stăteau 
îngrămădite deasupra dulapurilor... 

Stînd la mine la țară, nu ştiam nimic, lucran 
la Hamletul meu în liniștea inocenţei. Cînd, 
joia următoare, ca de obicei, am sosit la- Paris, 
am chemat-o la telefon, la ora la care ne înţele- 
sesem, pe Yvonne Paraf. Nici un răspuns. Îngri 
jorat, 1- -am chemat pe Leon Motchane. Da, îmi 
spuse el, Yvonne era la el. Mă aştepta. Îmi răs: 
punsese cu un ton straniu, cam rece şi înţepat 
Şi a fost rece şi înțepat şi cînd mi-a des 
ușa. Trebuie să spun că, de la început, o făcu: 
sem pe Yvonne să-mi promită că nu va divulga 
lui Lon nimic mai mult decît le încredinţasen 
eu mamei sau nevestei mele. El nu ştia dec 
nimic atunci cînd, de urgenţă, Yvonne i-a cerul 
ajutor. Transportase împreună cu ea Cronicile 
în diferite locuri sigure, dar era scandalizat că 
l-am ţinut atîta timp la o parte. Nu era oare 
dintre cei mai indicaţi să ne facă servicii mari ? 
Era adevărat. Avea relaţii foarte înţinse, era în 
legătură, prin Elveţia şi Suedia, cu serviciile 


hotel Majestic, un adversar ascuns al lui Hitler 
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tot timpul războiului a putut astfel să dea Ali- 
aţilor nenumărate informaţii preţioase, şi a fost 
pentru noi o mină de informaţii, anunţindu-ne 
dinainte o mulţime de evenimente. În plus, s-a 
ocupat cu succes să îmbunătăţească distribuirea 
noastră, şi ne-a încredinţat, sub numele de 
Thimerais şi titlul Gândirea răbdătoare, un stu- 
diu asupra viitorului Franţei şi a lumii după 
victorie, căruia evenimentele ulterioare aveau 
să-i confirme nenumărate pronosticuri. şi intui- 
ţii. | 

Cronicile interzise apărură la 10 aprilie şi — 
în sfîrşit, în sfirşit! — cu prilejul unei şedinţe 
a C.N.E. Paulhan i-a încredinţat Yvonnei două 
manuscrise. Ea le-a citit în noaptea aceea şi 
mi le-a dat să le citesc a doua zi. Primul era 
Îndrăgostiții din Avignon de Elsa Triolet, la 
care, ca şi ei, mi-a plăcut bogăţia, emoția, sub- 
tilitatea. Al doilea, alterat de-o anumită plati- 
tudine a stilului, ne-a lăsat nehotăriţi. Dar, 
cum lLescure se întorsese, el avea să decidă. 
Nu mă îndoiam de loc de ea. Alegerea lui m-a 
uimit. A apreciat cu toată căldura textul care 
pe noi ne decepţionase ; surpriza mi-a făcut, în 
definitiv, mai degrabă plăcere. Dar cînd a dat 
la o parte fără drept de apel frumoasa poves- 
tire a Elsei Triolet, am rămas uluit. Am vrut 
să fac o pledoarie, 'dar m-a întrerupt surîzînd, 
spunînd că eram prea mult sub influența 
Yvonnei. În diferite ocazii presimţisem animo- 
zitatea pe care o încerca faţă de ea; dar am 
avut sentimentul neplăcut că, în această alegere 
surprinzătuare, îşi renegase adevărata părere şi 
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orice spirit de dreptate pentru a-mi reaminti 
autoritatea lui. Cum trebuia să se retragă din 
nou în munți, şi-a desemnat înlocuitorul ; Paul 
Eluard. Însemna că îmi da pe faţă un tutore. 
Totuși şi eu şi Yvonne am primit cu bucurie 
acest tutore : nici unul dintre noi nu-l cunoş- 
team pe PBluard, dar aveam pentru el cea mai 
adîncă admiraţie. După plecarea lui Lescure, 
Fluard a vrut să-şi facă o idee despre acești 
Indrăgostiţi din Avignon pe care Lescure îi res- 
pinsese. Reacţia lui a fost cea la care mă aştep- 
tam : „Să se publice imediat“. Mi-a părut rău 
totuşi cînd a trebuit să admit că, pentru prima 
5 oară, din cauza unei toane, l-am văzut pe 
Lescure necredincios virtuţilor pe care mi le 
propovăduise. 

Din ceea ce am scris, ar putea să pară căo . 
anumită tensiune își făcuse loc între noi. De 
fapt, totul se spusese, se petrecuse încă sub o 
aparenţă de prietenie, ba chiar mai mult: de 
afecțiune, într-un cuvînt, de supărare de îndră- 
gostiţi. Mi-aduc aminte că într-o zi, pe cînd 
treceam prin Piaţa Châtelet, i-am împărtășit 
o vorbă care-mi trecuse prin minte: Marcel 

Arland nu credea că autorul Tăcerii mării ar fi 
be un scriitor de meserie. „Vezi, îi spusei, se cu- 

SĂ noaște.“ Și Lescure şi-a dat toată osteneala să 
mă liniștească. Mai mult încă, cum îi poves- 
team, în grădina Luxemburgului, tot ce mama 
mea, în sfîrșit întrebată, mi-a destăinuit despre E 
tinerețea tatii, despre venirea lui în Franţa la 
şaisprezece ani spre a căuta (ca Gilbert al lui 
Alexandre Dumas şi ca să-l imite) egalitatea, 
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- libertatea şi frate 


Se 
Ș î 


rnitatea, a st 


tă , pe i: SA 
ăruit să-i 
povestea : „Datorezi asta memoriei lui, îmi 
spuse. Astfel că, încă o dată datorită lui, încura- 
jărilor, s-ar putea spune chiar exigenţei sale, 
m-am apucat, ceva mai tîrziu, să scriu Marşul 
spre Stea. Pînă şi Hamlet-ul meu, ale cărui pri- 
me stampe fuseseră începute în sudoare şi tre- 
murînd, îi doreşte poate tot lui calitatea finală. 
Munceam, aveam îndoieli, şi în cele din urmă 
i le-am arătat ca să am diagnosticul lui. A fost 
îngrozitor : eram cu totul „alături“, erau bune 
de dat la coş, afară de una. Dar aceea, spunea, 
minunată ! Ea îmi arăta calea. Vă puteţi închi- 
pui zăpăceala mea: patru luni de muncă de &: 
aruncat la gunoi ! Cel puţin severitatea lui era A 
o garanţie a calităţilor celei scăpate. Am reîn- 
ceput pe aceste baze. După trei săptămîni „nu-și 
venea în fire“, îmi mărturisi : nu mai era ace- 
laşi artist! A fost ultima dată că-mi arăta o 
emoție, o bucurie la fel ca ale mele. i 

Dar plecă din nou în Jura, mă lăsă iarăşi 
fără știri ; şi cînd, după ce timp de optsprezece 
luni, fără să lase romanul pe care-l scria, a 
împărţit viaţa luptătorilor din Rezistență, s-a 
întors la eliberare, am regăsit un om aproape 
de nerecunoscut, răzbunător, fără milă, neîn- 
durător, gata să împuște pe oricine pentru cea 
mai mică greşeală ; şi cum eu mă arătam mai 
puţin excesiv şi făceam unele deosebiri, mă 
ciuruia cu împunsături de ace pe care abia le 
atenua surisul echivoc al buzelor lui dreptun- 
ghiulare, şi-i spunea lui Debu-Bridel : „La dejun 
iar l-am făcut pe  Vercors să sufere foarte 
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mult... Eu cedam ceea ce 


era o greșeală : de- 
parte de-a evita ruptura, n-am făcut decît să-l 
ajut s-o lărgească mai tare. 

Astăzi, mă întreb dacă prima crăpătură nu 
s-a deschis într-o seară cînd îl conduceam la el 
acasă, la ora cînd începea stingerea, după ce ne 
dusesem s-o vedem pe Marguerite Jamois în 
Lorenzaccio. Ca să spun drept, am fost distrat 
tot timpul cît a durat piesa, din cauza prezenţei 
în sală a cîtorva ofiţeri nemți în uniformă. Şi 
asta fiindcă eram impresionat de-o scenă la 
care asistasem, dacă nu chiar participasem, în 
metro. , 

Stăteam în picioare, lîngă o uşă. În faţa mea, 
un bărbat în uniformă de Waften-SS. La oprire, 
intrase cineva tînăr de tot, aproape ur copil. 
Ce a făcut ? Nu știu, n-am văzut. Dar o clipă 
după aceea pumnul SS-istului îi trăsni fălcile 
şi-i rupse buza. Și pe cînd copilul tăcut şi în- 
fricoşat, se ștergea de sînge cu batista, bruta îl 
acoperea de injurii şi ameninţări. Iar eu ? Nimic. 
N-am făcut nimic, n-am spus nimic. Nimeni 
din vagon n-a spus nimic, n-a făcut nimic. Căci 
erau şi alți nemți în vagon, care ne suprave- . 
gheau, cu mîna pe tocul revolverului. Şi dacă 
ieşea vreo încăierare, știam foarte bine că s-ar 
îi terminat, şi în primul rînd pentru copil, în 
„fața plutonului de execuţie. 

Atunci, pumnului acela pe care nu-l primi- 
sem, dar nici nu-l dădusem înapoi, îi mai sim- 
țeam durerea și umilința pe fotoliul meu din 
teatrul Montparnasse ; apoi pe străzile pustii, 
pe cînd ne înapoiam în strada Duguay-Trouin. 


Pi. 
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și pe cînd Lescure îmi împărtășea speranţa lu 
Marguerite Jamois îi citise la rindul ei o pie- 
să de-a lui care-mi p.ăcea şi mie foarte mult. 
Se chema Julma. Era un fel de poem în ceața 
Flandrelor, două fiinţe singuratice care se caută 
fără să se găsească : căci dacă bărbatul moare 
de singurătatea lui, Julma moare din cauză că 
o pierde pe a ei. Lescure îmi spuse, cu un 
aer fericit, că Jamois părea dispusă să monteze 
piesa, în care o va juca pe Julma. 

— După război, bineînţeles ? spusei. 

— Nu, îmi răspunse, în stagiunea asta. 

Parcă mi-a dat cu ceva în cap. 

— Dar, Pierre, nu se poate, am protestat. Dar 
cu hotărîrea de-a tăcea ce facem ? O carte n-ai 
publica ! 

— Nu-i acelaşi lucru,.. e e 

— Dar tocmai, mi se pare că e mai râu : vor 
fi nemți în sală, ofițeri SS, Pierre, călăi ! Ai să 
joci pentru ei? 

Suridea, dar am crezut că desluşesc în glasul 
lui o nuanţă de enervare. a i 

— Chestia nu trebuie privită aşa. O să mai 
vorbim. i: 

Şi fără să aştepte, dispăru în dosul porţii. 
Eram dezorientat, stingherit. Poate că, fără 
pumnul acela din metro, n-aş fi reacţionat ast- 
fel ; dar mă mai gindeam că nu mai era nici 
um singur actor evreu în trupa lui Jamois, nu 
putuse să procedeze altfel, poate, ca să-şi sal- 
veze teatrul, dar totuşi... Da, vom mai vorbi, 
era o decizie prea gravă. : 
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ar nu mia mai dat prilejul, nu a 


repus niciodată chestiunea în discuţie. De altfel, 
piesa nu s-a jucat, şi a trebuit să se întoarcă 
în refugiul lui. Totuşi mă tem ca nu cumva 
să fi păstrat, din cauza reacției mele, din cauza 
acelei lecţii care a putut să-i pară că i-o dă- 


deam, o jignire şi o pică secretă. Căci după 


această noapte a început să mă siciie cu îm- 
punsături mai mult sau mai puţin camuflate. 
Dar poate că mă înşelam de la început pînă 
la sfirșit; şi dacă n-am mai vorbit despre. 


Julma, a fost din cauză că n-a dat acestui pro- 


iect, nici ca urmare a ceea ce i-am spus, nici 


o importanţă adevărată. 


Dacă-i mărturiseam lui Lebourg, 


care nu avea să se mai închidă. 


devenită de-atunci strada Marx-Dormoy (depu- 


tat socialist asasinat, chiar în locurile în care 
P&tain îi dăduse domiciliu obligatoriu, de către 


un grup de foşti cagularzi), în mica locuinţă 


“unde se înghesuiau, se îmbulzeau una peste 
alta, cărţi, picturi, obiecte neobişnuite, adevă- 
rat muzeu de vechituri de-ale artei dintre cele. 
două războaie. Abia mai puţin ciudată mi s-a 
părut nevasta lui, Nusch, a cărei faţă, sub pă- 
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încă în * 
martie, un an după apariţia Tăcerii mării, în- 
grijorarea mea din cauza lipsei de manuscrise, 
lucrurile s-au schimbat în aprilie. Ca şi cum 
Îndrăgostiţii din Avignon ar fi deschis o uşă 
În mai, 
Lebourg mi-a comunicat că Eluard mă aştepta, 
ca să-mi dea miște poeme clandestine adunate 
de el. M-a primit la el acasă, în strada Chapelle. 


Fe 


să 


rul creţ, avea aceeași fineţe ş aceeaşi. 

sitate ca faţa Colettei din tinerețe; avea şi 
același accent viguros (din est, în locul accen- 
tului din Bourgogne), avea însă un corp sub- 
ţire ca un fir de aţă, iar miinile şi picioarele 
foarte lungi. Purta o pijama de plajă cu pan- 
taloni evazaţi şi ţinea între dinţi un ţigaret 
nesfîrşit de lung. 

Această apariţie „foarte 1925% m-a rugat să 
iau loc pînă ce Eluard va termina o convor- 
bire telefonică. Îl vedeam pe poet pentru prima 
oară. „Eluard“, acest nume îmi sugerase totdea- 
una, nu ştiu de ce, imaginea unui tînăr așezat, 
cam slăbuţ, cu o față palidă cu trăsături destul 
de neprecise. Cel care telefona în fața mea era, 
din contră, un bărbat bine legat, cu o faţă de 
arhanghel, puţin îngroșată de virstă, dar încă 
de-o frumusețe surprinzătoare. Mina liberă îi 
tremura mişcîndu-se, urmele primului război, 
zbura şi se odihnea cu o mişcare de aripă. 
M-am prezentat sub numele de Desvignes. 
Ne-am aşezat lîngă o masă plină de hârtii. Tre- 
buia să aranjăm poemele în aşa fel încit să 
încapă în nouăzeci şi şase de pagini, maximum 
ce se putea trage într-o zi. În cele din urmă, 
am văzut că vor încăpea cu prisosință. Asta 
m-a încurajat, i-am strecurat două ca supli- 
ment, una de Pierre Mass6, cealaltă a mea, 
bineînţeles fără să i-o spun. Le-a citit şi le-a 
aprobat. Ut! Mai trebuia să găsim pseudo- 
nime — vreo treizeci — pentru toate aceste 
poeme nesemnate. Le-a inventat pe loc. M-am 
văzut îmbogăţit cu un nume mai mult : Roland 
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N 


Do 


tămîna următoare. 


Nu știu ce m-a împiedicat de-a trebuit s-o 
trimit pe Yvonne în locul meu. Era teribil de 


emoţionată. L-a găsit pe Eluard înconjurat . 


de alţi poeţi, Hugnet, Frenaud, Jean L.escure 
(nimic comun cu omonimul lui), Lucien Sche- 


ler, Jean Tardieu... La intrare probabil că s-a . 
bîlbîit puţintel. explicând că- vine din partea . 
mea. Eluard a poftit-o să intre şi a anunţat : . 


„Iat-o pe doamna Desvignes“. Încă tulburată, 


luată din scurt, n-a protestat ; numele s-a răs- - 
pîndit, aşa că în ochii multor luptători din 


Rezistență, cu toate că ne-am apărat din răs- 


puteri şi cu toată tăgăduirea noastră, am fost 
uniţi prin legăturile căsătoriei pentru tot res- 


tul războiului. 


Eluard, voind să marcheze poziţia pe care 


poeţii francezi, sub influența nenorocirii, o luau 
faţă de devoţiunea lor recentă pentru „arta 
pentru artă“ (în jargonul de azi s-ar spune: 


> Ta AB E Fa pf a “0 
: „. Am plecat cu manuscrisele să le due 
lui  Roulois; aveam să aduc corecturile săp- 


pentru poezia care își vorbeşte sieşi), susținind 
că puritatea spiritului nu mai trecea, ca altă- 


dată, prin refuzul de-a te amesteca în tempo- 
ralul pieritor, ci din contră, printr-o întoarcere 
la revoltă, la denunţarea răului, cînd acesta 


ameninţă omul chiar în esenţa lui, dăduse an- 


tologiei sale titlul de ONOAREA POEŢILOR. 


Fiindcă morţii nu mai pot să tacă, 
Cei vii ar trebui să tacă ei? 
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| str de cum intră Jean 'Tardieu. Și după 


iecare striga în gura mare că onoarea lui era 
i -. lui, truda li pasiunea lui, speranţa lui. 
La 10.000 de kilometri de-acolo, um alt 'poet 

prieten cu Eluard, refugiat în Panama, „consi- 

dera această întoarcere la pi ca RA 

să credinţei lui suprarealiste, şi 

iii pe Aaa intitula DEZONOAREA PO- 

EȚILOR. Poetul acela se chema Benjamin Per- 

ret. În ochii lui, a te supune astfel evenimen- 

telor în loc să le transcendezi, însemna 'a dezo- 
nora poezia. Cu cîţiva ani mai înainte, nu era 
acesta oare puţin şi sentimentul meu ? Si chiar, 
nu creasem eu Editura de la Miezul Nopţii cu 
aceeaşi, grijă de a transcende catalicismul pen- 
tru a atinge „gîndirea justă“ ? Totuşi, în aceas- 
tă ceartă, dădea dreptate lui Eluard fără nici 
o rezervă, gîndeam ca el că onoarea poetului 
nu mai era în adevărul său de odinioară, cel 
de singurătate şi de detaşare, ci în întoarcerea 
printre ai lui, care suferă nedreptatea şi mar- 
tirajul. Și, în fond, ca să-mi răspund mie în- 
sumi tot atît cât pentru a-i răspunde lui Ben- 
jamin Perret, am scris mai tirziu, sub titlul 
Cuvintele, o scurtă nuvelă : la margimea unui 
sat, 'ales pentru izolarea lui, un poet menţine 
cu toată o-upaţia — cum ar fi vrut Perret gi 
această prețioasă detaşare a poeziilor sale ee 
puratice. Pînă în ziua cînd asistă, martor j 
grozit, la distrugerea. sălbatică a acelui sat 
laolaltă cu locuitorii pe care-l iubea, brbațiă 
împușcați, femeile şi copiii arşi sub ochii lui 
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zi gi Ada rau Ce AoC aa Ă 
ziua NE oC a rue acte at catea At bă Pa 


în biserică. Atunci se „dezonorează“ : i 


ura, disperarea, cuvintele d 
pădesc, îl domină, și el se aid 
se gindește că a lipsit, poate, 


singur mic kilometru un kilometru. U 


timpul unui ceai monden, în spatele unui ami- 
ral care „deschisese focul asupra trupelor. 
franceze libere şi care se lăuda cu asta Mau-. 
Triac 1-a promis lui Lebourg să ne încredințeze 
un text. Şi într-o seară, într-adevăr Jean | 
Blanzat anunţa : „Mauriac doreşte să vă vadă“. 5 


dul lui, nu mai poate decit să-şi ţipe hostel 


răzbunare îl să 
ește, se gîndește, 


A doua zi Lebourg alerga în strada 'Theophile- 
Gautier. . 

Era vra B.B.C.-ului. Oricit de mare u-ar fi 
fost nerăbdarea, trebui mai întîi să asculte, prin 
bruiaj, „Francezii vorbese francezilor“ ; apoi 
ştirile de pe diferite fronturi de război ; apoi 
povestirea îngrozitoare şi impresionantă a sfir- 
şitului eroic a treizeci şi cinci de mii de su- 
pravieţuitori evrei din ghetoul de la Varşovia, 
care, după ce văzuseră patru sute de mii dintre 
ei dispărînd convoi după convoi, şi-au jurat să 
reziste pînă la ultima picătură de sînge. Și, 
pentru a-i distruge, nemţii au fost nevoiţi să 
recurgă la artilerie, la aviaţie, să zdrobească 
ghetoul sub fier şi foc, şi cînd totul a murit 
sub dărimături, s-au înverşunat să piseze rui- 
nele, în imensa lor furie, cu maiuri, cu Cio- 
cane, pină ce n-au mai lăsat, pe-o suprafaţă 
egală cu un arondisment al Parisului, decit un 
munte de praf. 

Când a căzut ultimul cuvînt, după o tăcere în 
care oroarea şi tristeţea rivalizau cu furia ne- 
putincioasă, Mauriac a început, cu acea răgu- 
şeală aspră şi pasionată care-l răscolește pe 
cel care-l ascultă mai mult decît un glas so- 
nor, citirea reflecţiilor sale atît de mişcătoare, 
care aveau să fie una din culmile editurii noas- 
tre. Lebourg l-a sfătuit, pentru siguranţa lui, 
să ascundă unele amănunte revelatoare după 
care confrații în slujba nemților l-ar putea 
identifica. Precauţie inutilă : n-a fost nimeni 
care, după noblețea stilului şi a gîndirii, să 
nu-l fi recunoscut imediat pe autor. Numele 
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<A 


ia ia din gură în gură. Şi citva/timp 
rebui să trăiască retras şi să se facă/ uitat. 
Dar mai întîi trebuia ca manuscrisul să fie 
recopiat la el. Lebourg avea să vie /să- ia 
Abia terminase şi Mauriac a primit vizita unei 
persoane necunoscute, care venea să-i aducă 
un exemplar din Onoarea poeţilor. I-a vorbit 
de Debu-Bridel, pe care pretindea că-l cu- 
noaşte ; şi Mauriac a găsit comod să-i încre- 
dinţeze textul. Dar cum plecă persoana aceea 
l-a chemat pe Lebourg printr-un pneumatic ;. 
„_— Am făcut o teribilă imprudenţă. Dacă o. 
îi o cursă întinsă de Gestapo ? Am rostit nu- 
mele dumneavoastră. | 
Doamna era Yvonne, cum uşor se poate. 
ghici, dar pînă ce ne-a adus textul Caietului 
negru, o grea îngrijorare i-a frământat pe cei 
doi: „bărbaţi. Această neînsemnată aventură 4 
arată destul de bine neîncrederea permanentă 
de care am avut parte timp de patru ani. 
Reproşându-ne în fiecare seară un demens o 
vorbă imprudentă, care ar fi putut compro- 
mite un prieten; evitînd, pe cît cu putinţă,. 
metroul, cafenelele, teatrele ; supraveghindu-ne . 
fiecare cuvînt spus în public, la telefon. Noi. 
nu sufeream .din această cauză: devenise a. 
doua noastră natură. Dar cînd îmi amintese 
asta după douăzeci de ani, mi se pare ireal.. 
De altfel, în viaţa mea se petrecea o amnu- 
mită dedublare : cînd mă regăseam la mine i 
la Villiers, uitam şi mă scufundam din notă 4 
în tihna existenţei noastre rurale. Fostul meu 
patron, timplarul, venise să mă vadă. Se plin- 
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de cel venit după mine, un tinăr care 


să mă întorc, mi-ar da doisprezece franci şi. 
cincizeci de centime pe oră! (Era de patru ori 
cât 'dâştigam cînd l-am părăsit.) A trebuit să 
invoc starea sănătăţii, să-i arăt gravurile mele 
pentru Hamlet, dar ce satisfacţie ! Ce-i păsa 
lui de toate astea... Avea alte griji. Acest nou 
meseriaş neîndemînatic - era totuşi mai mult 
decit nimic, dar parcă nu era să i-l ia? 
„Schimbul“ lui Laval eşuînd, se deportau cu 
forța lucrători sub eticheta S.M.O. (Serviciul 
de muncă obligatorie). Cizmarul era ridicat din 
magherniţa lui, salariatul de la biroul lui, stu- 
dentul de pe băncile facultăţii, un trecător era 
cules la cotitura unei străzi, altul la ieşirea din 
cinematograf. Specialiştii erau strînşi şi tri- 
miși cu grămada spre Germania. Dar după 
primele ceasuri de surpriză, era tot mai greu 
să-i iei pe oameni ca din oală. Tinerii ame- 
ninţaţi se duceau în lumea lor sâu în maquis. 
Din lună îm lună, Rezistenţa îşi mărea efec- 
tivele. Nemţii se  răzbunau strîngîndu-ne 
cureaua în fiecare zi mai mult. Dr. Schmidt 
cerea explicaţii la radio poporului francez, fă- 
cîndu-l vinovat de propria lui foamete, îi 
spunea că, dacă vrea untdelemn, n-avea decit 
să semene maci de grădină. 

- În aceeași lună de iulie apărură, unul după 
altul, cel de-al patrulea volum din Editura de 
la Miezul Nopţii, Onoarea poeților şi ediţia a 
doua din Tăcerea mării, pentru a-i satisface pe 
parizienii care n-o avuseseră. Primul purta data 
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nu 'se pricepea la nimic. Ah, dacă aş primi 


pt) 


PE Ai a 


2 data - 


soare. Badoglio se tocmea, pare-se, pentru /capi- 
tulare : în definitiv, specialitatea mareşalilor...). 
i La Paris nimeni sau aproape nimeni nu 
citise încă Tăcerea, toată lumea vorbea des- 
pre ea, și ieşea o mare încurcătură. Aşa e 
destinul miturilor. Într-o duminică, Robert 
Ganzo a venit să mă vadă la Villiers. Demers 
cu totul inocent: pescar de păstrăvi, venea 
sa imprumute Paludes, caiacul pe care-l con- 
struisem. Dar, bineînţeles, la umbra mărului cel 
bătrîn, am vorbit mai ales despre Rezistență 
şi colaborare, despre veştile care circulau. Mi-a 
Spus, in mare taină, de existenţa unor edituri 
clandestine, și-a unei capodopere a lui Roger 
Martin du Gard: „Se cheamă Vercors. O po- 
vestire tulburătoare. Are să mi-o împrumute 
cineva şi-am să ţi-o trec.“ Nevastă-mea care 
ne servea ceaiul, ne spunea în secreţ: | Edi- 
tura de la Miezul Nopţii e Gallimard“. EI fă 
o mutră sceptică : „Credeţi ? — 'Toată “lumea 
spune.“ M-am gindit în sinea mea că Paulhan 
trebuie să se fi arătat prea vorbăreţ. Eram 
fericit că nu mă cunoştea” şi că, în privinţa 
asta, l-am ascultat pe Lescure. Totuşi mă mai 
gindeam că ar trebui să tăiem aripile şi aces- 
tui zvon. 
i Totuși, nu-mi închipuiam că această faimă 
în faşă, „Care se înfiripa şi care începea să 
treacă din gură în gură, ar fi trecut barie- 
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E ui, şi. cu atât n g 

anței captive. Într-o seară ca atitea altele, 
cînd, ca de obicei, îl ascultam în patul meu 
de la Villiers, prin bruiaj, pe „purtătorul de 
cuvînt al generalului de Gaulle“ — acel ora- 
tor cu vocea adîncă şi cam declamatoare, des- 
pre care nimeni nu ştia atunci că era Mau- 
rice Schumann — îl ascultam cam distrat vor- 
bind de data asta despre presa clandestină, 
despre ziarele Rezistenței, zi cu zi tot mai 
mumeroase, cînd deodată am ciulit urechea. 
„Dar pentru ca Franţa să trăiască, spunea vocea 
aceea, manifestele, pamfietele nu sînt de ajuns. 
Trebuiesc opere, cărți. Și mă adresez dumi- 
tale, Vercors, încă necunoscut, dar de pe acum 
celebru...“ 

Ceea ce a urmat n-am auzit bine. Îmi vîji- 
iau urechile. Aşadar Tăcerea mării ieşise din 
Franţa, trecuse Mineca, fusese fără îndoială 
reeditată la Londra, poate în America... Și 
eu eram aici, Singur în fundul patului meu, 
la capătul satului meu adormit în noapte, să 
aud cum mă interpelează pe deasupra zidu- 
rilor închisorii mele reprezentantul generalu- 
lui de Gaulle... Încă nu ştiam că Claude Bel- 
langer îi dăduse un exemplar lui Yvon Moran- 
dat, care îl dusese, la lumina lunii, în avionul 
cu luminile stinse venit din Anglia să-l ia, 
nici că cel care la Londra ordonase tipărirea 
era șeful Franţei libere. Nu ştiam nici că 
povestirea mea era reeditată în Algeria, în 
Senegal (de către Thodore Monod, directorul 
Institutului Africii negre, un fost coleg de 
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_mine...), în Australia, în Elveţia, la Quebec, /la 


8, 


Li cz 


care -nu “ştia- nici el mai mult desp: 


Beirut... Într-altă zi, ieşind în grădină dis-de- 
dimineaţă, în pijama, am găsit în fîneaţă o 
broşurică pe hirtie-biblie, toată udă de :rouă 
una dintre cele pe care R.A.F.! le răspîndea 
uneori noaptea pe deasupra Franţei cu mili- 
oanele, şi broșurica era povestirea mea. Cu-o 
greşeală de tipar: o botezase Tăcerile, la plu- 
ral, greşea.ă de tipar care, neputind consulta 
originalul, nici autorul, avea s-o repete la 
New York prietenul 'meu editorul Jacques 
Schiffrin, care nu şi-a putut ierta niciodată 
greşeala. La Tunis, scriitorul Pierre Moinot 
neputîndu-și procura decit vensiunea engleză 
a lui Eyri. oua o retraducea în fran- 
ceză ca s-o ifuzeze celor din preaj ui 
Regăsind această contrafacere ENE rocă i 
tirziu, m-a pus s-o citesc din curiozitate : era 
uimitor de apropiată de original, ispravă care 
face cinste celor doi traduttori, foarte puţin 
traditori în această ocazie... 


Dar din această agitaţie în jurul povestirii Ș 


mele, și a editurii noastre, nu ştiam încă nimic 
cînd, după o lună de vacanţă petrecută în 
sînul familiei, lîngă Saintes (unde distracţia 
preferată a gemenilor mei — m-am aflat-o 
decât la sfîrşit de tot, datorită indisereției unei 
fetițe care-mi spuse : „Jean-Louis e atît de 
drăguţ... cînd soseşte cite-un tren, mă trage 
de mînă“ — era să pună pietre pe linie mai 


1 Royal Air Force — aviația militară britanică, 
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A 
la vale de casă, să vadă cum sar scîntei - 
brusc ne-a căzut pe cap, după ce căutasem în 
zadar un an întreg, atita „abundență de mate- 
rial“, că am fost puşi în faţa unor probleme 
urgente de blocaj. 

Din partea lui Roulois şi Aulard, nici o 
dificulțate ; dar în ce priveşte transporturile, 
broșajul, stocarea, difuzarea, nu ştiam cum s-0 
scoatem la capăt. Trebuia să găsim repede 
soluţii. Într-adevăr scosesem, în mai puţin de-o 
lună, una după alta, Onoarea poeților, a doua 
ediţie a Tăcerii mării şi, sub numele de Forez, 
Caietul negru al lui Mauriac. În aceeaşi epocă 
am primit după Îndrăgostiţii din Avignon, 
Giîndirea răbdătoare de Leon Motchane, Anglia 
de Debu-Bridel, Muzeul Grevin de Aragon, 
Nuvele de Edith Thomas, Odă Franţei de 
Charles Morgan, venită din Londra pe căi mis- 
terioase, care preceda cu puţin Paginile Jur- 
nalului lui Andre Gide, venite din Tunis. 
Claude Bellanger, ieşit din închisoare ca prin 
miracol, datorită faptului că ştia limba ger- 
mană, însă prea supravegheat la biroul lui, 
mi-a înmînat pe-o bancă din grădina Lauxem- 
burg, după cinci minute de-un fel de „paradă 
de dragoste“ menită să ne asigure că nu era 
urmărit, amintirile lui din celulă. Pînă în -sep- 
tembrie maşina lui Pierre Masse ne-a fost 
de-un -răare ajutor, şi adesea un respectabil 
PD.G.1 a călătorit, fără să bănuiască măcar, 
cu picioarele pe această dinamită de plumb sau 


1 Preşedinte — Director general. 
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iarăși suferind, a trebuit să plece în munţi 
să se îngrijească, în același timp am simţit 
cumplit lipsa nevestei lui de la broşaj. De alt- 
fel, aceasta devenea problema noastră numărul 


unu : oricît de active ar fi fost cele cîteva - 


doamne foarte devotate, nu puteau să se mai ţie 

de ritmul tipăririi, şi stocurile se tot strîngeau în 

mod periculos la Yvonne. 

O prietenă de-a Paulettei Humbert ne-a ofe- 
rit dulapurile ei în perete foarte aproape de 
Aulard, despre care 
nimic ; dar asta nu era de ajuns. Iar eu afi'a- 
sem că la cîțiva paşi de unde sta mama, într-o 
veche clădire din vechea stradă Servandoni, se 
găsea o odaie liberă. Yvonne s-a prezentat, 
a fost primită de-o portăreasă obeză, cu fața 
miîncată de-un lupus îngrozitor, care a tri- 
mis-o la administrator. I-a explicat că trăia. 
de azi pe miine datorită unei mici negustorii 
la negru a produselor de frumuseţe, pe care 
trebuia să le depoziteze în mod discret. Ori, 
această odaie în care a fost ascunsă, luni 
întregi, o literatură în afara legii era tocmai 
odaia sau vecina odăii în care un ilegalist 
numit Condorcet (o placă reamintește asta pe 
faţadă) s-a ascuns în timpul 'Teroarei... Sint 
locuri în care suflă duhul urmărit. 

Asta rezolva provizoriu problema stocajului ; 
dar nu și pe cea a broşării. Tot Aulard a fost 
cel care a rezolvat-o. De mult căutase pentru 
mine un lucrător profesionist în broşaj, care 
să poată fălțui şi coase mecanic volumele noas- 
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de hirtie. Dat în octombrie prietenul nostru, 


bineînţeles că nu știa . 


MAL se 


sie i e ae 


tre, dar nu găsea nici unul pe iapa 
nească a ni-l garanta ca sigur. sf si 
de-un mic meseriaş care lucra su Sa 
ca tă-sa la două mici mașini și care, a p “ 
sia aluzii ale lui liga, pi aaputii SE 
ădată î i Aulard : „Dar... aici! 
ie "Năszut la Lille. La Piper pe Fri, 
gl mie men de cc il neier- 
, A i 

aaa sp AL i entuziasm să ne puli 
usb şi cu mine am mers la el, în o Ieia 
lui local dim fundul unei curți ge da 
Foss6s Saint-Jacques. Se găsea la za RE 
ușcă de strada. Tournefort, ii dia „Lea 
E modă. Greutatea „era mă pg ee 
acestea, că pr lu l a 
ea el şi noi decit un ste e OR 
didt. Era şi aşa destul de pericu a Edgar. 
lui Aulard ar fi putut să surprinda, i. BG 
se tru duminici, uneori chiar din două, ee, 
pa Alei în localurile aşa-zis ie Age 
i a-l zăpăci pe Vasseur, oftam : su pai 
a din cauza personalului atit de numero ee 
E a trage la el“, ne întrebam il iat 

i pu zi - ricolului aducerii caietelor tipări 
i săi A Rata Montrouge-lui“, despre Să 
pe i si noi, recomanda itinerariul cel e. 
ra i cel mai sigur, și n-a bănuit nici E 
Sata că aaa satui, soseau la el pur şi sim 
lu din strada de-alături. A 
i Răminea difuzarea. Tot ea era P ma 
Ajunsese din ce în ce mai IMpri sei 

e: amet cu o valiză, chiar cu un Simp 
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pachet — bănuite că-s pline de arme, grenade | 


sau piastic, căci atentatele şi sabotaiele 

înmulţeau — și riscai la fiecare colţ de ale 
la fiecare stație de metro, să dai de-un baraj. 
IL întilneam pe Mathieu aproape în fiecare 
săptămînă ; făcea și el ce putea. Dar a _tre- 
buit să admitem că ajutorul reţelei lui nu 
era fără neajunsuri, nici pentru el, nici pentru 


noi. Aceste transporturi măreau riscurile de- 


arestare a agenţilor lui, iar pentru noi 

ale pierderilor. În cele din căra e: ir 
că va lua asupra lui numai volumele destinațe 
pe ați proprii, că mă va pune în relaţii 
să A ra altor reţele, cu care o să mă 

P Aşa că la începutul lunii septembrie a aranjat 
să mă întîlnesc, la o terasă din bulevardul Saint- 
Michel, cu un om ce părea foarte tînăr, cu ochi 
albaștri de tot, cu vocea înăbuşită, poreclit 
Barrts, şi despre care m-a prevenit că fusese 
odinioară în Action francaise. N-am ştiut atunci 
că vorbeam cu generalul Guillain de B&nouville 
Aproape imediat mi-a spus : 

— Pot să te-ntreb ceva ? 

— Fireşte. 

— Puteţi să-mi spuneţi cine e Vercors ? 
“ — Ştiţi bine că-n. 

— Dar dacă vă spun: numele lui ? 

— Mira-m-aș... 

— E Cutare ? 

Şi-mi JSpuse numele unui ziarist, căruia nu 
vreau să-i fac vreun necaz numindu-l şi a 
carui existenţă îmi era necunoscută pe-atunci. 
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— Scuzaţi ? Cine? exclamai, şi-am înc 
să rid. 
Repetă numele încruntîndu-se. 

— La, asta pot să vă răspund : nu-i el. 
— Eşti sigur ? 

— Oh, absolut sigur. 

Benouville se întoarse spre Mathieu. Li 
— “Îmi închipuiam ! spuse. E de necrezut. 
Observaţi, nu merge pînă acolo încât să spună : 
„Vercors sînt eu“. Dar cînd cineva laudă Tăce- 
rea mării, răspunde : „Siînteţi prea drăguţ“. 

— Dar de ce îl laudă pe el? întrebă Ma- 
thieu, care se distra grozav. 

— 'Toată “chestia vine din Elveţia, spuse 
Barrăs. Într-o zi, consulul francez a știut, sau 
mai bine zis ii s-a spus, că Vercors era reţi- 
nut cu alţi francezi care trecuseră în mod frau- 
duios frontiera. S-a dus să-l ia. Şi a ieșit Cutare. 
A fost sărbătorit, invitat peste tot. Mi se pare 
că a ţinut şi nişte conferinţe... Ce îndrăzneală ! 

— Nu-i prost, spuse Mathieu. Îşi încearcă 
norocul : nimeni (afară de Desvignes aici de 
faţă) nu ştie cine este Vercors. De li se întim- 
plă o nenorocire, iată-l, pe el, de-a binelea 
Vercors |! 

Dar am avut prostul gust să supraviețuiesc. 
Fără îndoială că asta a fost cauza pentru care 
Combat, unde şiretul ziarist lucra cu Camus, 
a fost prima foaie care, după război, a dis- 
trus reputaţia acestui Vercors prea... rezistent. 

Mathieu m-a făcut să-l întîlnesc şi pe Pierre 
Brossolette, parașutat pentru o misiune în 
Franţa. Îl cunoscusem altă dată la Etienne 
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sariatul Informaţiei în guvernul provizoriu. 
N-am spus nimic, puţin zăpăcit. Și a adăugat: 


„S-au şi luat contacte“. S-au luat cu cine? A. 
suris fără să răspundă. Nu-mi convenea să in-. 


sist. Probabil tot cu faimosul „Cutare“ ? Nu 


aveam nici cea mai mică intenţie să părăsesc 


Franţa şi Editura de la Miezul Nopţii, dar 
totuşi, dacă acest Thomas impostorul se va duce 
să se afişeze acolo... Dar nu, n-o să îndrăzneas- 
că, ar fi prea uşor de demascat. 


Mie, în calitate de Desvignes, Brossolette mi-a | 


transmis oferta unei subvenţii. Am încercat să-i 


explic pe larg de ce trebuia să refuz. Nu ştiu 
dacă am reuşit să-l conving. Pentru el nu puteai 
să fii luptător în Rezistență fără să fii cu totul 


și cu totul gaullist. L-am văzut traversînd 


Piața Alima, dispărînd sub copacii din Cours- 
la-Reine. Puțin timp după asta, avionul lui 
neputind pleca înapoi, a încercat să ajungă la 


Londra într-o barcă cu pînze, barca s-a răstur- 
nat, iar el s-a întors pe uscat; dar denunţat, 
arestat, torturat, s-a aruncat de la etajul al 
cincilea de frică să nu cedeze şi a murit. 

1 în franţuzește turne — expresie de argo pentru a desemna 


camera în care stăteau studenţii, doi cite doi, la Şcoala Nor- 
mală Superioară. 
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Dennery, în timpul cînd stăteau, mi se pare, 
în aceeași chichineaţă! la Școala Normală; 
purta pe-atunci o şuviţă lungă neagră pe frunte. . 
Îmi aduceam aminte de masul lui mare, dar. 
acum părul îi era tăiat în chip de perie. N-a 
avut aerul că mă cunoaşte. Mi-a spus că se 
gîndeau să-i ofere lui Vercors eventual Comi- 


Aceste ultime zile de vară sînt pline de 
evenimente fericite și nefericite. La 3 septem- 
brie Aliaţii debarcă în Calabria. La 6, ltalia 
capitulează fără condiţii, trupele se predau în 
masă, flota intră în porturile aliate. La 12, Cor- 
sica se răscoală, primul departament francez 
care își reciştigă libertatea. La 17, la Radio 
Paris, măscăriciul Jean-Herold Paquis trage 
americanilor, cu un rîs forţat, salutul pe care 
li-l promitea cu opt zile mai înainte dacă se vor 
menţine la Salerne. A doua zi, frontul de est 
trosneşte de la Smolensk la Marea de Azov, 
toată armata germană bate în retragere. Dar în 
timp ce, în Franţa, lucrători şi țărani franotirori 
aruncă îm aer transformatoare şi reţele de 
înaltă tensiune, paralizind astfel producţia de 
război din Creusot şi a bazinului Briey, o foto- 
grafie, în revistele nemţeşti, îi prezintă pe unii 
dintre cei mai iluştri artişti contemporani, 
Despiau, Derain, Vlaminck — nu-i citez decât 
pe cei morţi — în costum de voiaj, cu bagajele 
la picioare, înconjurați de ofiţeri nemți. Să fie 
o razie ? Din păcate nu : invitaţi de Hitler fac 
o călătorie organizată. Decăderea asta ne inspiră 
mai mult tristețe decît mînie. E trist cînd 
caracterul unui artist nu este la înălțimea artei 
lui, o artă pe care acelaşi Hitler o trata 
încă  deunăzi drept „degenerată“. După 
care se duc să-l salute pe sculptorul Arno 
Breker, mare toboşar -al regimentului, ai cărui 
giganţi musculoşi stîrniseră rîsul Parisului la 
Expoziţia din 1937, şi pentru care ei nu pot 
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Baia i 
„să simtă decît dispreţ. Au să-l invite să le-n-. 


pe 
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toarcă vizita şi-l vor primi cu fast. 


În timp ce ei se plimbau prin oraşele nem- 
țeşti, ca un turneu de music-hall, Yvonne. 
Desvignes mi-a fixat o întîlnire misterioasă, - 
în micul scuar unde este o ruină (urme, zice-se, 


ae Bastiliei) în faţa podului Sully şi a Muze- 
ului Arsenalului. Mi-a comunicat că se află 


la Paris, bineînţeles în secret şi pentru scurt . 
timp, Aragon şi Elsa. Noi tocmai primisem. 


Muzeul Grevin şi Aragon cerea să mă vadă, 
Eluard fixase o întîlnire într-un parter din. 


buievardul Morland, foarte aproape de scuarul . 


în care ne aflam. Yvonne credea că era cinstit 


ca, deoarece Aragon ni se prezenta pe faţă, să 


răspundem la fel. Era contrar tuturor regulilor, | 
mai ales cu un om virit în mişcare pînă în. 
git, urmărit de toate posturile de poliţie, şi a 
cărui înfățișare prea binecunoscută era o cursă 


perpetuă. Totuşi era adevărat că, a-ţi ascunde 


numele cînd el şi-l da pe-al lui, n-ar fi fost 


prea cavaleresc... Am bătut la uşă după codul 


convenit. Eluard a venit să ne deschidă. Aragon 


stătea în picioare lîngă o pianină, iar Elsa 


Triolet într-un fotoliu. Eluard ne-a prezentat : 


„Domnul şi doamna Desvignes“. Am văzut că . 
Aragon suride şi am început : „Poate ar fi drept - 
ca dumneavoastră să știţi...“* Dar-el ridică o miî- 


nă : „..Că sînteţi Jean Bruller : ne-am întîlnit, 
în 1938, la Jean-Richard“. Eluard se uită la 


mine, surprins. Eram şi mai surprins decît el: 3 
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ce memorie ! Trecuseră cinci ani şi nu schim: 


-basem zece vorbe. Dar am fost foarte mulțumit 


că am ascultat-o pe Yvonne, fiindcă oricum... 
Urmarea a fost la început mai puţin fericită. 
Înainte de-a ne autoriza să-i publicăm textul, 
Aragon 'dorea să risipească o neînțelegere. Era 
vorba de Îndrăgostiţii din Avignon. Era adevă- 
rat că, la început, Paulhan refuzase povestirea 
Elsei ? 

Am restabilit adevărul, scoţindu-l basma cu- 
rată pe Paulhan. Mă simţeam totuşi puţin năuc: 
aşadar clevetitorii continuau, în inima Rezisten- 
ţei, birfelile lor, jocurile de gaşcă, distrindu-se 
să creeze între scriitori dezbinări, discordii... 
Dintr-o dată, Paulhan era bănuit de-o altă fap- 
tă blamabilă : cine altul, dacă nu el, ar fi în- 
drăznit să propună tăieturile indicate cu creio- 
nul pe şpalturi ? A trebuit să jur-că eu le făcu- 
sem, și că nu era vorba de nimic literar, departe 
de mine asemenea obrăznicie, dar de o pro- 
blemă vitală : într-o duminică nu se puteau 
trage decît trei forme de treizeci şi două de 
pagini, dezi maximum nouăzeci şi şașe. Poves- 
tirea depășea o sută de pagini. Trebuia oare 
ca, pentru cinci-șase pagini, să expun tipo- 
graful o duminică mai mult ? Dacă Elsa con- 
simţea la tăieturile propuse (pasajele cele mai 
puţin esenţiale), s-ar cîştiga atita timp... A 
fost ea convinsă de aceste explicaţii ? Cel puţin 
s-a declarat mulţumită cu ele şi ne-a lăsat 
textul pe care era cît pe ce să-l retragă. Ara- 
gon l-a confirmat pe-al lui şi chiar mi-a pro- 
mis altul. 'Totu-i bine cînd se şifirşeşte cu bine. 
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„A doua'zi Mathieu îmi anunţă plecarea lui 
la Londra. Trebuia să-l întîlnească ca de obicei 


în micul bistro de lingă Saint-Augustin, dar 
cînd am împins uşa am înțeles imediat că e ceva 
suspect. Mathieu a ridicat capul şi l-a băgat 
imediat înapoi într-un ziar. Un client într-un 
impermeabil fuma şi da drumul la rotocoale 
uitîndu-se la el. M-am aşezat la a treia masă, 
am comandat un filtru (din ghinde prăjite) și 
niște hirtii de scris. Clientul s-a sculat şi s-a dus 
să telefoneze. Mathieu a plecat liniștit, a tre- 
cut pe lîngă mine fără să-mi arunce o privire, 
a pornit încet spre bulevard. Am așteptat să 
se întoarcă clientul, care s-a uitat la mine cum 
scriam, lipeam plicul, şi-mi beam cafeaua. Își 
freca nasul cu un aer nehotărît. Am chemat 
chelnerul, am așteptat să-mi dea restul, şi am 
pornit-o încet în direcţia opusă. M-am oprit 
ceva mai departe, am întors capul, nu eram 
urmărit ; m-am înapoiat, omul în impermea- 
bil era tot acolo, şi am mers mai departe spre 
bulevard. Nişte pași m-au ajuns din urmă. Era 
Mathieu. A trecut pe celălalt trotuar și am 
coborât, fiecare pe partea lui, spre piaţă. El a 
intrat în berăria Cercului Militar, cam sub 
drapelul cu zvastica. Am făcut înconjurul gru- 
pului de case dintre patru străzi înainte de-a 
intra și eu după el. Mahieu a surîs, m-am 
așezat lîngă el, și-am spus: 

_— Crezi că ?... 


— Nu ştiu. Dar totul nu miroase-a bine. Un 
val de arestări. Agentul meu de legătură a fost 
prins. Dacă aici nu las rețeaua pe linie moartă 
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De altfel, sînt chemat la Londra. Acuși, dacă t 
tul e-n regulă, am să ţi-l prezint pe adjunctul 
meu, care mă va înlocui în timpul lipsei. O să 
te împaci cu el. E un tip grozav, grav rănit 
din primul război. 

Peste o jumătate de oră, pe trotuarul de vi- 
zavi, ne-a prezentat într-adevăr unul altuia : 
„Desvignes — Lebreton“. Aveam în fața mea 
un om cărunt, palid, care-și pierduse un ochi, 
îmbrăcat cu un pardesiu vechi, cu tivituri, cu 
un aer șters, şi parcă intimidat de sarcinile care 
îi vor apăsa pe umăr după plecarea lui Ma- 
thieu. Aşa că surpriza mea a fost mare cind, 
mai tîrziu, după ce-a fost arestat şi trimis la 
Buchenwald, am aflat cine era: un maestru 
al baroului, viitorul decan Paul Arrighi... La o 
altă întâlnire, Mathieu mi-a prezentat, sub 
numele de Charpentier, un om de vreo trei- 
zeci de ani, foarte frumos, foarte subţire, 
totdeauna dichisit, cu o pălărie neagră cu 
borurile tivite şi cu o umbrelă strînsă de in- 
spector financiar, cu un glas bărbătesc, sonor, 
şi a cărui inteligenţă voit ironică, energie și 
calm emanau din el ca un nimb. „Asta-i, îmi 
mărturisi Mathieu, adjunctul meu militar, res- 
ponsabil pentru toată organizaţia armată din est 
şi din Normandia. Absolut un as. Are sub ordi- 
nele lui colonei activi, și ghici ce vîrstă are? 
Albia douăzeci şi trei de ani...“ Era chiar fiul lui 
Paul Arrighi, lar nici asta n-am ştiut-o decât 
după ce, la rîndul lui, a fost prins și trimis 
la Mauthausen. Tatăl s-a întors, fiul a pierit. 
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ecarea lui, iar 


spus-o cînd s-a întors. Mai înţii, într-una din 
primele zile din octombrie, a întîlnit, mergînd 
cu bicicleta, o persoană în care a recunoscut, de- 
ghizat în femeie, pe unul dintre agenţii de le- 
gătură din rețea. Cuprins de-o bruscă neîncre- 
dere, l-a evitat. Instinctul lui îl înşela rareori, 
îi salvase viața în mai multe rînduri. Şi de data 
aceasta a fost tot așa: cîteva zile mai tîrziu, 


prietenul lui Triboulet a venit să-l previe că 


agentul deghizat trecuse la duşman şi provocase 
arestarea şefului său. Trebuia să plece cit mai 
repede. S-a fixat o întîlnire la Lyon, ca să-l 


aducă la avionul lui, în locul zis la Guillotitre. 


A întîrziat ? Mathieu n-a găsit pe nimeni acolo. 
Şi iată-l intors la Paris, fără nici o legătură. 


E o catastrofă, dar ce-i de făcut? Atunci s-a 
dus să dea tîrcoale în jurul unui anumit bistro Ş 
(Ludovic al XVI-lea), unde se dau destul de des 


(prea des) întîlniri, și în mai puţin de-o oră a 
întîlnit acolo toată societatea lui... 


Ar fi putut însă tot aşa de bine să întâl- 
nească și Gestapoul. Astfel că, atunci cînd am 


ştiut că a ajuns la Londra, am oftat ușurat și 
chiar mi se întîmpla să doresc în sinea mea să-l 
ţie acolo pentru totdeauna: obişnuit cum 


eram să urmez riguros regulile imperioase pe 


care mi le indicase Lescure, tremuram în fie- 
care săptămînă pentru soarta lui Mathieu, pe 
care nenumăratele sale obligaţii îl împingeau 


prea des la acrobaţii îndrăznețe. Asta făcea 


3b2 


l „lui pățaniile nu i decît | 
din povestirea plină de umor pe care mi-a 


jocul trădătorilor, pe care orice luptă clandes- 
tină îl creează în mod spontan, Astfel, cu toate 
precauţiile, căzuse Jean Moulin, cel care con- 
stituise federaţia întregii Rezistenţe, creatorul 
C.N.R.-lui, acest Max legendar a cărui arestare, 
cu tot statul său major, Mathieu, tras la faţă, 
mi-a comunicat-o într-o dimineaţă. Din vară, 
miliția şi Gestapoul dădeau lovituri înteţite : 
neputincioase la început să afle ceva prin ele 
însele, pe măsură ce colecţionau mai multe liste 
de nume, carnete de adrese, eficacitatea lor 
creştea ca un bulgăr de zăpadă. În reţeaua lui 
Mathieu pierderile se ţineau lanț și mă temeam 
ca nu cumva, dacă se întoarce la Paris, să fie 
imediat arestat. 

De altfel, această imprudenţă de neînlăturat, 
din care cauză eram îngrijorat de soarta lui, 
nu era numai monopolul său. Alţii erau im- 
prudenţi din fire, fiindu-le silă să ia precauţii, 
ca saint-eyrienii în 1914, cînd au atacat cu pe- 
naje la chipiu și mănuși albe. Cîtva timp îna- 
inte de plecarea lui Mathieu, Paulette Humbert 
mi-a spus că fratele ei Jean voia să mă întil- 
nească. Nu-l revăzusem din seara aceea de de- 
cembrie, cînd ningea, azum doi ani, cînd mi-a 
mărturisit, la cafeneaua Weber, lîngă o sobă de 
tuci, umilinţele și dezgustul lui. De data aceasta 
ne-am regăsit pe terasa unei berării vizavi de 
Trimite. Venea din zona sud. Şi vorbea cu g:as 
tare şi domol, ca şi cum am fi fost singuri 
pe-o imsulă pustie. 

— Nu ştiu exact ce faceţi, nu mă intere- 
sează, dar asta, în orice caz, vă pune, cred, 

/ 
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în relaţii cu gaulliștii ? spunea el liniștit, faţă 
de chelnerul care ne servea nişte aperitive. 
pe-un soare puternic de iulie, | 

Ce înseamnă ierarhia : cum să îndrăznească | 
un locotenent în rezervă să facă observaţii. 
unui general, cerîndu-i să vorbească mai încet ? 
Îi răspundeam în surdină, cu speranța că va 
face la fel, dar el nu, îi da înainte: 

— Eu sînt giraudist. Am venit să fac legă- 
turi. Trebuie să lucrăm toţi împreună, chiar 
cu comuniștii. Va fi timp să ne ciondănim după, 
încheie cu un rîs de om bine dispus. ş 

M-a rugat să-l prezint cîtorva responsabili. 
Chelnerul nu se mai dezlipea de lîngă noi, fre- 
cînd mesele cu un aer sîrguincios. Răspundeam. 
cu glas tot mai scăzut. Văzui cum Humbert 
nota nume și adrese pe-un cameţel, la sfîrşitul 
unei liste impunătoare în care figuram şi eu. 
Continuam să fiu paralizat de respect şi disci- 
plină militară. În stirşit, am plecat de pe te- 
rasă. Chelnerul mi-a făcut cu ochiu!:, semn de 
veselă complicitate. Am decis o nouă întîlnire. 
pe joia următoare. 0 

Dar cum ne-am despărțit, am şi telefonat. 
surorii lui. Să vie să se întîlnească cu mine. 
imediat. Ne-am întîlnit după un ceas, în fața 
staţiei de metro de lîngă Camera Deputaţilor. 
La o masă a cafenelei de vizavi, i-am povestit 
întrevederea, şi stupida mea sfială. „Dar tre-. 
buie numaidecît să-l faci să înțeleagă că de-. 
zinvoltura lui o să dezlănţuie o catastrofă. Se. 
vede de la o poștă că n-are idee de poricolul la. 
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care se expune la Paris, se crede încă în zona 


liberă. Şi în primul rînd : trebuie să distrugă 


carneţelul.“ Am părăsit Parisul puţin mai li- 
niştit. După două zi:e am primit un bilet: 
Fratele meu este internat în clinică, l-a dus 
ambulanța ieri. Nici un pericol de contaminare : 
carnetul de reţete e la loc sigur, cu numele 
medicamentelor. O să vă dau știri de îndată 
ce-o să știu mai mult. 


INTERMEZZO 


Un iepure aude un zgomot suspect : tresare, 
face citeva salturi de spaimă. Zgomotul în- 
cetează : uită îndată de spaima lui, şi începe 
să pască nişte măghiran. Dacă ar trebui să-și 
aducă aminte de veşnicele lui alarme, şi-ar 
petrece toată vremea tremurînd, şi ar pierde 
gustul cimbrișorului. 

Pentru a păstra gustul pîinii, făceam ca ie- 
purele. De la distanţă, pot să mă mir la amin- 
tirea succesiunii unei alarme periculoase sau a 
dispariţiei unui prieten ; şi în aceeași seară, 
a ceva ce putea aduce cu un chef. Dar această 
dicotomie era necesară. Am mai vorbit de ceea 
ce se petrecea în capul meu la ieşirea din oraș. 
Exista şi între zidurile lui. Cînd de exemplu, 
cu Jean Chazal, în sfîrşit, numit la Paris (pen- 
tru a deveni acolo în curînd judecătorul de co- 
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_pii de care se ştie, reformator exemplar al me- 
todelor inumane), ne regăseam la fostul medic 


din cincisprezece -— nouă, practicînd şi el de cu- 
rînd la Paris, nu mai eram decît Jean Brulier — 
Desvignes, Vercors, Editura de la Miezul Nopţii, 


se scufundau ca într-un puț întunecos. Încă de 
cînd eram la batalion, Grenier ni se păruse „un 
tip“, cu faţa lui de şobolan de oraş și fizicul 
lui de ofticos avansat, seducător de femei pină . 
și sub focul nemților din apropiere. În viaţa 


civilă era şi mai mult um fenomen. Locuind 
în spatele Bastiliei, își recruta clientela în spe- 
cial dintre prostituate şi protectorii lor. Prima 
oară cînd ne-a oferit un aperitiv pe tejeheaua 


unui bistro din vecinătate, cu firma „Marchiza“, . 


invitase să ciocnească cu noi pe-un peşte obraz- 
nic și superb: „Domnul Chazal e în Justiţie, 
e un prieten, va putea să-ţi fie de folos...“ 
Îngrijea de asemenea o clientelă de chinezi. 


suspecți, pe care, într-o crişmă sinistră dintr-o 


stradelă și mai sinistră, ne ducea ca să-i pri- 
vim jucînd sume considerabile la  mah-jong. 


Cufundat în acest mediu în care era în floare 


bursa neagră, se lăsa plătit cu jigouri, curcani, 


șunci, pateuri de ficat şi alte delikatessen, pe | 


care ne invita să le împărțim cu el în dezor- 
dinea de nedescris a unei vechi sufragerii-salon 
ticsită de aparate. La început veneam la ora 8; 
dar ne-am dat seama foarte repede că era mult 
prea devreme. Palid şi vesel, Grenier nu apă- 
rea niciodată înainte de ora 10 sau mai tirziu. 
Ba, mai erau şi surprize. 4 
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de pildă, povestea uneia din Auvergne, care 
cerea să asiste, împreună cu Chazal, la autopsia 
fiului ei căzut de pe-o schelă, de teamă să 
nu fie trasă pe sfoară spunîndu-i-se că s-a 
găsit alcool în stomac, şi care-și băga masul 
în maţe în timp ce-și ștergea ochii cu _CoL- 
țul şorţului... Sau istoria cu o prostituată, al 
cărei peşte îi cerea lui Grenier adresa unui 
dentist: pentru a acoperi cu aur cei treizeci şi 
doi de dinţi sănătoşi ai protejatei lui, sin- 
gura monedă de schimb, spunea el, la Saint-La- 


zare... Ne-am sculat de la masă sătui pe-o lună ; 
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dar ora stingerii sunase de mult. Ca magis- 

irat, Chazal avea un permis. de liberă-trecere 
dar nevasta mea şi cu mine am fost nevoiţi 
să dormim unde ne găseam. Singurul culcuş 
disponibil era canapeaua murdară pe care Gre- 
nier îşi consulta bolnavii în faţa unei chiu- 
vete crăpate care duhnea a iz de mucozităţi 
şi de formol... Cu timpul am ajuns să găsim 
că plăteam cam scump, cu toată lipsa extrem 
de mare, o pulpă de rață sau o friptură de 
miel. Chazal, pe de aită parte, era îngrijorat 
din ce în ce mai mult de relaţiile straniului 
nostru medic, de-o indolenţă morală care putea 


duce departe. Astfel, cu toată prietenia mereu . 


vie, „amintirile comune, şi-o insistenţă căldu- 
roasă, era să rărim aceste agape şi, după citeva 
luri, să le încetăm cu totul. Dar, în afară de 
plăcerea de-a evoca aceste clipe rabelaisiene 
n-aş fi putut să dau la o pante povestirea lor 
fără a deforma tabloul vieţii mele de atunci 
incomplet închinată luptei spirituale. Ș: 
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„Leon Motchane, zis 'Thimerais, îşi ţinuse fă- 
găduiala. Reorganizase o parte din difuza- 
rea noastră cu mijloace judicios restrinse : trei 
biciclete cu trei doamne deasupra. O bucată de 
vreme, una din ele a fost din nou „miste- 
rioasa Renee“ ; dar aceasta, dintr-o zi pe alta 
a dispărut mu mai puţin -misterios, fără îndo- 
ială pentru vreo misiune care a făcut-o să 


plece din Paris. Yvonne, eliberată de broșaj 
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şi dispreţuind fără ruşine dispoziţiile mele 


obligatorii (dacă ar fi fost prinsă, mi-aş 
fi pierdut totodată braţul drept), a luat :ocul 
dispărutei. „Care este generalul roman, îl 
întrebă ea pe Debu-Bridel, care-a fost decapi- 
tat fiindcă a biruit călcînd ordinele ? Credeţi 
că Desvignes va merge pînă acolo ?* Din feri- 
cire, nimeni nu va bănui nimic suspect la 
aceste trei pariziene gătite, în ciuda braţelor 
încărcate de pachete în metro sau a sacoşelor 
de pe biciclete. 

În ce mă priveşte, am luat contact treptat 
cu responsabilii care aveau să difuzeze exem- 
plarele în reţelele lor respective. De mult 
Bellanger luase asupra lui difuzarea în rîndu- 
rile O.C.M. Mă duc des la Luvru, important 
loc de întîlnire al personalităţilor din rezis- 
tenţa intelectuală, unde, de la moartea lui Jac- 
ques Decour şi sub acoperirea lui Jacques Jau- 
jard, Claude Morgan conduce revista Lettres 
francaises. De la prima mea vizită, nu mai pu- 
team ignora reputaţia lui Vercors, dar n-o 
ştiam încă pe cea a lui Desvignes. La rosti- 
rea acestui nume, l-am văzut pe Claude Mor- 
gan ridicîndu-se în picioare, manifestind o emo- 
ţie şi un respect la care nu mă aşteptam de 
loc şi care m-au făcut să-mi dau seama, tot 
cu emoție, de surprinzătorul prestigiu de care 
se bucura Editura de la Miezul Nopţii. Prin 
grija lui, volumele noastre vor fi difuzate în 
reţelele comuniste. De-acum înainte puteam 
spera să ating diversele curente şi sfere ale 
Rezistenței. ge PRD 


359 
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Ca ? 7 


„În această hină octombrie, după ce ieşiseră ! 
în septembrie Giîndirea răbdătoare şi Anglia, 


am publicat una după alta, împreună cu 


Muzeul Grevin şi Îndrăgostiţii din Avignon, al Ă 


unsprezecelea și al doisprezecelea din volumele 
noastre. Pentru luna noiembrie proiectasem 


publicarea Poveștilor lui Auxois (alias Edith 


Thomas), lucrarea era dată lui Roulois la cules, 
şi Aulard aştepta s-o bage în maşină. Tocmai 
atunci, Pierre Dalloz ne-a spus de la Greno- 
ble un manuscris al lui Yves Farge. Era un 
document de-o răceală sălbatică asupra împre- 
jurărilor reale ale sabordajului Flotei. Asta 
ieșea puţin din programul nostru anunţat prin 
manifest. Nu se punea totuși problema de 
a-l refuza. Şi 

Am decis să creiem o colecţie paralelă sub 
titlul Mărturii, cu o copertă total diferită. Dar 
pentru asta nu voiam să încetinim ritmul publi- 
caţiilor în curs. I-am mărturisit-o lui Claude 
Morgan, gindindu-mă la tipograful revistei 
Lettres frangaises. Mi l-a prezentat pe Geor- 
ges Adam, încă mai de mult unul dintre cei 
care difuzau lucrările Editurii de la Miezul 
Nopţii : era cel care, datorită prietenului său 
Livet, șef al echipei clandestine a tipografi- 
lor din mișcarea Frontului naţional, îl găsise 
într-adevăr pe tipograful revistei Lettres fran- 
caises. L-a pus la dispoziţia noastră. Sau mai 
curînd, pentru a nu amesteca riscurile, a luat 
asupra lui grija de a veghea editarea povestirii 
Toulon a lui Yves Farges, ca și a „mărturiilor” 
care puteau să mai vie. Beneînţeles că pînă-n 
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ziua eliberării n-am ştiut numele lui Antoine 
Blondin. Dar era o mare uşurare să ştiu că 
dacă din nenorocire într-o zi Aulard ar muri 
Editura de la Miezul Nopţii n-ar rămîne fără 
ipograf. | 
SE timpul acela mă căzneam să termin o) 
nouă povestire, cea pe care Lescure mă îndem- 
nase s-o scriu în amintirea tatălui meu, o 
întîmplare asemănătoare ce.ei din adolescenţa 
lui, a fugii lui din Ungaria şi a sosirii in 
Franţa, a dragostei lui pentru francezi şi a 
sfîrşitului sîngeros pe care l-ar fi cunoscut, 
poate, dacă n-ar fi murit înainte de război. 
Căci sfîrşitul mi-l dictase unul din acele odi- 
oase afișe roşii în chenar negru „cu care autori- 
tăţile naziste ne murdăreau zidurile. Printre 
ultimii împușcați am tresărit la numele : Bern- 
heim, 72 de ani. Virsta pe care ar îi avut-o 
“tata, şi numele exact la fel ca numele unuia 
dintre prietenii lui intimi. În plus, încetul cu 
încetul, am aflat condiţiile groaznice ale aces- 
tei morţi. Indiscreţia o făcuse un gardian din 
Tourelles. În umma unui atentat, nemţii au 
cerut, în douăzeci şi patru de ore, cincizeci 
de ostateci de împuşcat. Pe cine să le dea? 
La prefectura de poliţie au consultat, foarte 
nervoși, fişele și au găsit acest chilipir : evreii 
naturalizaţi. De frică să nu găsească acasă 
cincizeci, au înscris de trei ori mai mulţi, aşa 
că erau peste o sută într-o şură, păziţi de 
jandarmi înarmaţi. Cum să-i aleagă ? şi-au “spus 
jandarmii noștri : să facem ca şi cum am vrea 
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.să le dăm drumul : ei au să se înghesuie să 


iasă, şi primii cincizeci... pac-pac... 

Aşa a murit bătrinul Bernheim, aşa ter- 
mină eroul meu, predat de francezii pe care 
îi iubise atit de mult. Înaintam cu greu, şi 
fiindcă tema era dureroasă pentru mine, şi 
fiindcă mă străduiam la un fel de a scrie 
care să nu facă lumea să se gindească de 
îndată la Tăcerea mării : mă pregăteam într-a- 
devăr să semnez cu un al patrulea pseudo- 
nim, cu dorinţa cam naivă de-a spori numărul 
autorilor noştri... Se va vedea mai departe de 
ce-am notat acest amănunt. 

-După ce, în sfîrşit, am terminat, am rămas 
extrem de şovăitor. Ce valoare avea povesti- 
rea mea ? Nu-l mai aveam pe Pierre de Les- 
cure ca să mă bizui pe el. De la cine să cer 
un sfat ? Yvonne, prietenă de copilărie, nu era 


să fie un bun judecător. Paulhan ar fi prea, 


bun, idar de el mă speriam puţin. Pentru prima 
oară am supus-o aprecierii Paulettei Humbert. 
Cînd mi-a vorbit de bine, am bănuit-o de 
indulgență ; asta cel puţin a înlăturat şovăiala 
mea de-a o citi lui Paul Eluard, de care de- 
pindea decizia. Mă temeam de-un verdict favo- 
rabil doar prin complezenţă tot atît cît de-o 
bruftuluia.ă : valoarea unei lucrări nu trebuie 
să fie mai prejos decît pericolele pe care oame- 
nii aveau să le înfrunte pentru ea. În cafe- 
neaua mică din dosul statuii lui Danton i-am 
strecurat manuscrisul drept al unui prieten 
începător : „Nu sînt decît un desenator şi n-am 
nici cea mai mică idee cîte parale face. Noi, 
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nu-i aşa, nu trebuie să publicăm decit: lucrări 


de prima calitate. De altfel, chiar autorul e 
îngrijorat asupra unor anumite puncte, iată 
şi-un chestionar la care solicită sfaturile” dum- 
neavoastră.“ Cînd am venit joia următoare, 
am strigat-o pe Yvonne ca de obicei, şi ea 
mi-a spus : 

— Mincinosule ! 

= Cum.? 

— Frumos ! Vino să mă vezi. 

Ce se petrecea? Ce făcusem? M-a primit 
cu un surîs amuzat, ironic. 

— Aşadar persiști să pretinzi că nu eşti 
Vercors ? 

— Ce idee ! De unde-ai scos-o, aşa deodată ?... 

_— Eluard m-a pus să citesc povestirea pe 
care i-ai dat-o ; n-ai să negi totuşi că e poves- 


-tea tatălui dumitale ? 


— Sigur că nu, dar de ce Vercors? Sea- 
mănă cu el? 

— Nu, adevărat, de loc. 

— Atunci ? 

— Atunci Eluard a venit aici marţi seara la 
ora unsprezece, foarte excitat. „Nu înţeleg o îotă 
din ce mi-a spus Desvignes. Îmi aduce un Ver- 
cors şi mă întreabă dacă-i bun ! Un începător ! 
Cu un chestionar ! E nebun, citiţi asta, trebuie 
trimis imediat la tipografie.“ Dacă o spune 
Eluard, am încredere în el mai mult decit în 
ce spui dumneata. Are un al şaselea simț. 
Haide, mărturiseşte. 
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“Trebuie să fi fost într-adevăr un al şaselea | 


simţ, cel puţin după raportul lui Debu-Bridel, 
cînd lucrarea a apărut: „E destul de bună, 
spuse el, dar atît de diferită de prima... Găsesc 
că asta-i îngrijorător, afară de cazul cînd Ver- 
cors n-ar fi un nume colectiv.“ Totuşi, faţă 


de Eluard, a trebuit să recunosc adevărul. l-am | 


explicat proiectul lui Vercors de a adopta, după 
Santerre și Roland Dolce, un al patrulea pseu- 
donim. Yvonne era de aceeași părere şi pro- 


punea Louis Bourbon (prenumele tatălui meu 


şi numele de familie al mamei mele) ceea ce 
ar fi mers foarte bine pentru acest panegiric 
al unui evreu naturalizat... Dar Eluard a fost 
categoric : Vercors trebuie să semneze Vercors. 
A trebuit să mă supun. 

Singurul punct asupra căruia Eluard sta la 
îndoială era titlul. Îmi fusese sugerat de un 
vers din Saint-Louis a lui Ciaudel, o meditaţie 
a bunului rege al Franţei asupra îndatoririlor 
francezilor : ; 

Nu e destul să posezi soarele, dacă nu ești 
în stare să-l dai... Pi 

Nu-i plăcea Să posezi soarele nici Yvonnei, 
am discutat împreună cîteva titluri fără mult 
succes. Dar într-o zi, pe cînd coboram strada 
Rennes, am desfăşurat încă o dată în capul 
meu viziunea tatei umblînd pe jos, din Un- 
garia lui natală spre steaua aceea, de colo, 
acest pămînt de refugiu, această Franţă a liber- 
tăţii şi fraternității, m-am încrucişat cu un bă- 
trîn care avea și el, pe piept, o stea: dar asta 
galbenă şi umilitoare... steaua pe care Franţa 
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a. 


le fie N 
pus-o tatălui m 


mai fi trăit. Și mi-am găsit în sfirşit titlul: 


arșul spre Stea. a Sa, 
pei a A a aluzia pină acolo încît să facem 
ca volumul să apară la 25 decembrie, în ziua 
de Crăciun. Era scurt timp după ce generalul 
Smuts a ţinut, la Johannesburg, faimosul „Ada 
curs în care îngropa Franţa fără „speranță e 
înviere. Cartea mea a fost discutată cum fusese 
Tăcerea Mării : unii au găsit că acuzam Franța 
într-un moment cînd ea avea mai multă ei 
de-a fi apărată, considerau că n-ar fi trebui 
să-l fac pe evreul meu să fie omorât de pi 
fie ei şi nişte adepţi ai lui P&tain. Ori, din pă- 
cate, cum s-a văzut, nu inventasem nimic, și 
nu printr-o minciună, nu ascunzînd ruşinea une 
țări îi salvezi onoarea. Montesquieu a spus-o 
înaintea mea : trebuie să mori pentru patrie, 
niciodată să minţi pentru ea. Cred că majori- 
tatea cititorilor mei au fost de aceeaşi părere, 
mulţi dintre «i, după război, mi-au ea că 
mergeau în fiecare an să facă un pelerina), 
dacă nu o penitenţă, la Podul Artelor, ca Fă 
regăsească acolo umbra eroului meu şi parfu- 
mul amar al dragostei lui asasinate. 


EX 


i îi i it două 

În aceeaşi lună decembrie ne-au veni 
texte de prima calitate. Unul din ele era cel 
pe care Aragon, în afară de Muzeul Grevin, 
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ni-l promisese. Sub pseudonimul q 
Martiriior, ceea ce ne dădea era 
lista de mucenici, zguduitoare 
celor mai buni patrioți tonturaţi 


decursul acestor trei ani. Sub titlul Crima con- 


al doilea volum din 
Celălalt text ne venea din 
atașat al corpului diplomatic 
„sa ajungă pînă la noi prin 


o autorizaţie) care ar 
rnicului ei vecin : „Sin- 
bel in mina unei gorile«, 
ric preşedintele Conede- 
! zei diplomatice, L 

ca ce, Lechenal 
oducea volumele noastre în Elveţia, le 

Li 


îi uira Erie Trei Coline, care trecînd 
e interdicţia oficială crease "Sul 

: sub etichet 

Poarta de Fildeş o colecţie discrete care cir 

E: centi Sai copertă era desenaiă o reţea 

S ȘI era oarecum un secret ce 

. . LN] SE 

ate de toți, ȘI cîțiva responsabili au stat 

4 Saruă,, seudt timp la închisoare. : 

n sens invers, Lachenal ne aducea un scurt 

2 da venit din Statele Unite. Autorul era 

ohn Steinbeck, care tocmai se făcuse cunos- 
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e Martor al 
ra într-adevăr 
înfiorătoare, a | 
ŞI asasinați în | 


e a 


cut în Franţa prin minunata sa carte Șoareci 
și Oameni. În această nouă povestire, intitu- 
lată The Moon is down, situată într-o ţară care 

semăna cu Norvegia, omul acesta de dincolo 

de ocean, la mai mult de 500 de kilometri 

de spaimele noastre, de luptele noastre, de 

mâniile noastre înăbuşite, de hotărîrile noastre 

crâncene, dădea dovadă de-o stranie intuiţie 

a psihologiei celor din Rezistență. Exista, sub 

titlul Nopți fără lună, e ediție elveţiană în lim- 

ba franceză a acestei cărţi ; dar într-o tradu- 

cere atenuată, incompletă, ciuntită : tot ce-ar 

fi putut să-l facă pe Marele Reich să-şi încrunte 

sprîncenele a fost în mod prudent îndulcit, su- 
primat. Ei bine, ediţia integrală va apărea deci 

în Franţa prizonieră ! 

Va fi primul volum dintr-o a treia colecţie 
destinată scriitorilor străini şi care se va numi 
Vocea celeilalte lumi. Am însărcinat-o pe 
Yvonne Desvignes — excelentă anglofonă — 
cu o nouă traducere. Lui Aulard i-au trebuit 
două duminici ca s-o tipărească (de data 
aceasta textul fiind mult prea lung pentru a 
încăpea în nouăzeci şi şase de pagini), am 
profitat ca să tragem un tiraj mai mare. Asta 
însemna să sporim riscurile; succesul însă 
a fost pe măsura efortului nostru : o vîlvătaie 
de entuziasm prin toată presa (clandestină, bi- 
neînțeles). Am aflat mai tîrziu că publicul 
anglo-saxon, la început sceptic şi rezervat asu- 
pra autenticităţii acestei opere de pură ima- 
ginaţie, scrisă în Statele Unite de un ame- 
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„asigurat un adevărat succes 


At 


cu această garanţie a Franţei martire. 


După eliberare, aflind despre sosirea auto- 


rului la Paris, ne-am pregătit plini 
! a i ătit plini de bucu- 
rie, traducătoare, tipografi, cei care broșau și 


S DR, să-l primim. Nu venise încă nici un 
Scriitor străin a cărui primă vizită să nu fi fost 


la noi, fără a avea pentru ast i i 

; sta aceleaşi motive 
i el. Am așteptat un semn. Dar nimic. Pînă 
m Alinșit am cerut o audienţă, la hotelul lui 
e lingă Champs-Elys6es, unde locuia cu se- 


„cretarul. A obținut-o cu greu. Mai voiam 


să-i atragem atenţia contra unui proiect de 
punere in scenă, de către o persoană care, în 
ochii noştri, ar fi trebuit să fie ultima să se 
gindească la asta. Ni se părea imoral, 

Am fost primiţi de secretar, fără ca Stein- 
beck, cu toate că era de faţă, să se deran- 
jeze din fundul odăii unide consulta un anuar 
n ce privește prima problemă, ne-a trimis 
răspuns că aceste chestii între francezi nu-] 
interesau. Apoi, cînd l-am invitat, ne-a arun- 
cat scurt : „No time“ î. Am vrut să insistăm, 
explicîndu-i ce ofensaţi vor fi oamenii care 
Și-au riscat viața pentru a-i publica şi difuza 
opera dacă refuză. A repetat pur şi simplu : 
„No time“ şi, pentru a ne face să simţim mai 
Vine că audiența era terminată, a întors spa- 
te.e şi a început să facă um număr la tele- 
fon. A trebuit să înțelegem că Rezistenţa n-a 


' N-am timp (lb. engl). 
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Ad 


t pentru scriitorul american. decit o 


literară ide. aotualitate şi că puţin îi păsa de 


cei din Rezistență. A fost una din primele şi 
marile noastre decepţii de după război. 


În ianuarie 1944, cînd, după asasinarea lui 
Maurice Sarraut la Toulouse de miliţie, Victor 
Basch, președintele Ligii drepturilor omului, 
estetician, filozof, era, la 80 de ani, smuls din 
umila sa locuinţă de lîngă Lyon de asasinii 
lui /Darnand, dus împreună cu nevasta într-un 
cîmp, dezbrăcat ca şi ea de haine și ciuruit 
de gloanţe, primeam din partea lui Roger Giron, 
fost director al cabinetului civil al lui Paul 
Reynaud, un studiu foarte amănunţit, obiec- 
tiv, dar necruţător, al condiţiiior în care s-a 
cerut armistițiu cotropitorului nazist. Al trei- 
lea din colecţia Mărturii era primul document 
serios care avea să circule în Franţa asupra 
responsabilităţilor trădării, asupra rolului jucat 
la Bordeaux de Petain, Laval şi complicii lor. 
Puţin mai firziu, Aragon ne trimitea, prin 
Claude Morgan, o autobiografie admirabilă, cea 
a lui Gabriel Peri, omul „zilelor de miine care 
cîntă“, împuşcat la Mont Valerien. Am citit-o 
de la un capăt la altul în biroul Luvrului. 

Era de-o mare frumuseţe, însă ridica o di- 
ficultate pe care i-am arătat-o lui Claude Mor- 
gan. Nu se putea ca, prin fondul şi forma ei, 
autobiografia să nu fie o glorificare a parti- 
dului comunist. Asta depășea rolul nostru. Solu- 
ţia ne-a venit măsurînd textul : era cam scurt 
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24 — e. 119 


a 


aici 


pentru un vohim. Nu s-ar putea, am propt s 


eu, s-o punem împreună cu o altă biografie, 


de data aceasta a unui luptător din Rezis- 


d'Orves, de pildă ? 
Morgan era de acord; consultat, Aragon a 
aprobat şi el. Problema era să găsim un bio- 


graf. Ea a fost rezolvată o lună mai tirziu, | 
cînd ne-a venit, din refugiul său din Dieulefit, | 
un pachet pe care Andre Rousseau îl transmi- 
sese lui Eluard (prin controlorul Înregistrării 
din Creil...). Era un şir de extrase din opera | 
lui Charies Peguy, acel Peguy catolic şi naţio- . 
nalist pe care cei din Vichy încercau cu neru- 
şinare să-l antreneze în rîndurile lor, bucăţi 
dibaci alese, care condamnau cu treizeci de ani 
înainte, cu toţi „groaznicii mici Thiers“, pe. 
toți Cauchon-ii şi aiţi Trochu, pe Pâtain și 
acoliţii săi colaboratori cu inamicul. Sub titlul . 
simplu Peguy-Peri, volumul urma să fie tipă-. 
rit în iunie ; între timp voi fi redactat prefața, 
pentru a pune în evidenţă partea simbolică a. 
acestei apropieri, a acestei unităţi de spirit, în 
cadrul unor convingeri totuşi antagoniste, de - 
îndată ce este vorba de apărat sufletul patriei. 

Într-o joi tot din luna ianuarie, telefonind 
la Ministerul Marinei pentru a mă asigura că 
Lebourg era acolo — de la o săptămînă la 
alta nu erai niciodată sigur dacă un prieten - 
nu era fugit sau în închisoare — acesta îmi | 
răspunse cu un fel de surpriză pe care am 


luat-o drept încurcătură. L-am auzit un timp 
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tenţă de cealaltă tagmă, a unuia ca D'Estienne | 


destul de lung vorbind cuiva din spatele lui. 
Apoi mi-a spus : 

— Vino. 

— Dacă deranjez... 

— Nu, nu. Din contră, vor fi fericiţi să te 
cunoască. 

Peste- zece minute intram în biroul lui. Un 
om cu ochelari groși, cu faţă de catalan, 
întoarse spre mine un nas de Bourbon. Cind 
a ridicat sprincenele, am izbucnit în ris: era 
Jean Cassou. 

— Aşadar vă cunoaşteţi ? spuse Lebourg. 

— Da, puţin... spuse Cassou. lată-l deci pe 
acest faimos Desvignes... . 

— La ordinele dumneavoastră, spusei. Dar, 
bineînţeles, uitaţi-l pe Desvignes. 

După plecarea lui am aflat că era la Paris, 
„cu treabă“, venit să asigure legătura între 
C.N.R., al cărui membru era Debu-Bridel, şi 
Rezistenţa din Toulouse, condusă de el. Ieşea 


-din închisoare. În cursul convorbirii povestise 


că, pentru a-și trece lungile lui zile singura- 
tice şi nopţile interminabile în celulă, făcea 
sonete, pe care le învăţa pe dinafară neavînd 
cu ce le scrie. Treizeci şi trei, pentru mai multă 
precizie. Lebourg îi spusese : „Trebuie să ni 
le dai!“ și tocmai cînd spunea asta îl suna- 
sem. Nu puteam să cad mai bine. 

După ce-a copiat pe curat sonetele, Cassou 
ni le-a trimis imediat tot prin Paulhan, pre- 
cedate de-o prefaţă a lui Aragon. Era în fe- 
bruarie. La rîndul lui, Claude Morgan mi-a dat 
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un manuscris : începutul unui roman al pri- 
zonierilor de război, bazat pe amintirile lui, 


în timp ce îl chimuia teama ca nu cumva Franţa 
şi fiinţele pe care le iubea să cedeze tenta- 
ţiei de a-şi sacrifica sufletul pentru a-l îmbuna 
pe inamic. Eluard pregătea un al doilea volum 
al Onoarei poeţilor, de data aceasta la dis- 
poziţia poeţilor tuturor naţiunilor victime ale 
Germaniei hitleriste : iugoslavi, bulgari, bel- 
gieni, norvegieni, ruși, olandezi, cehi... O ima- 


gine a Europei adevărate, prelungită chiar din- 


colo de Caucaz, Marea Europă visată de acești 
eroi, ale căror douăzeci şi trei de chipuri des- 
figurate în bătăi, fiecare într-un medalion ca 


un colier de perle, ca să ne convingă de uri- 


țenia acestor „venetici“, care. îndrăzneau să-i 


sfideze pe marii arieni blonzi, le prezenta um 


afiş abject în metro și pe toate gardurile. 


Feţele strivite ale lui Manouchian şi ale prie- 


tenilor săi spanioli, unguri, polonezi, italieni, 


ammeni, executaţi pentru că s-au sacrificat 


pentru Franţa inimii lor, pentru Europa ini- 
mii lor, Europa unită întru umanismul moşte- 
nit de la Atena, Roma şi Ierusalim. 


Într-o duminică de ianuarie, Lon Motchane, 
venit să şi-o petreacă la Villiers cu Yvonne, 
mi s-a părut îngrijorat, distrat. Profitind de 
faptul că femeile stăteau de vorbă lingă cămi- 
nul mare în care sforăia un foc de lemne, 
mi-a şoptit la ureche: 

— Ştii că Mathieu a căzut ? 
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o Cum ? De unde? i & 
doborit. 

Nu putea să-mi spună de unde avea ştirea, 
dar era dintr-un izvor sigur. Eram consternaţi. 
Am convenit că era mai bine să nu spunem 
nimic femeilor. Dar Francettei ? Copiilor ei ? 
'Trebuia oare să le ascundem ştirea? Alterna- 
tiva era grea pentru L6on, care trebuia s-o 
revadă pe Francette în Elveţia, unde colone- 
lul Groussard o ajutase să treacă atunci cînd, 
şi pentru ea, caldarimul Parisului îi ardea 
prea tare sub picioare. Ca şi cum ne-ar fi 
auzit, doamnele tocmai vorbeau de cel dispă- 
rut. Evocau neastîmpărul, distracţiile lui, umo- 
rul lui. „E atit de viu!” spuse nevastă-mea. 

Ambianţa acestei ierni era tristă și apăsă- 
toare. Arestarea lui „Max“, moartea lui în tor- 
turi, păreau să fi dat o lovitură serioasă între- 
gii Rezistenţe. Era pentru ea ca moartea lui 
Roland, ca cea a lui Du Guesclin. Ceea ce 
se afla, prin viu grai, despre „epopeea!“ sa, 
despre ordinele și ştirile pe care le aducea de 
la Londra, despre paraşutările lui noaptea, pe 
lună, despre 'disparițiile lui bruşte și reapari- 
țiiie neaşteptate, toate acestea făuriseră des- 
pre el o imagine romantică, a unui fel de Ca- 
gliostro, de Gaspard de la Nuit, căreia se sub- 
stituise, într-o singură zi, imaginea unui erou 
martir. Numai atunci am aflat mumele lui, şi 
ce era. Un nume obişnuit de tot, care nu 
semăna nici cu Roland, nici cu Cagliostro. Acela 
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__ Din cer. Avionul cu care venea a fost 


i 


Si AR. e 7 „000 
al fostului prefect Jean Moulin. Dar care avea. 
să devină de-acum înainte pentru toţi luptă-. 
torii din Rezistență, simbolul eroismului fără 
_giorie, în care trăieşti, acţionezi, te baţi, mori 
şi dispari în umbră. 
După ştirea acestei arestări, a plecării lui 
Mathieu, a căderii lui cu avionul, se produse 
un gol în jurul nostru. Claude Morgan a tre-. 
buit să părăsească biroul lui din Luvru şi să 
se ascundă. Eluard dispăruse. Am aflat doar. 
cînd s-a întors că se refugiase pe piscurile 
„munților Lozere, la Saint-Alban, în mijlocul 
nebunilor doctorului Bonnafe. Rătăceam melan- 
colic, pe-o dimineaţă de februarie luminată Î 
de-un soare uscat şi rece, pe refugiul pentru 
pietoni din Saint-Germain-des-Pres, lîngă so-. 
clul statuii lui Diderot, cînd am văzut un om. 
întorcîndu-se pe .marginea trotuarului : era. 
Mathieu ! Mai întii mi-a pierit glasul, şi apoi | 
am spus: „Ce fericit sînt că te văd. Te cre-. 
deam mort !“ Găseam că avea o privire stranie. 
— Ar fi trebuit să fiu, spuse el. e 
Ce avea schimbat ?. 
— Ai scăpat cu parașuta ? 
— Mult mai simplu : era o minciună. 
— Accidentul ? ă 
— Nu, ştirea că am căzut. Avionul a căzut 
într-adevăr, dar nu eram în el. Un deputat, 
bietul, mi-a luat locul în ultimul moment. Nu 4 
s-a dat mici o dezminţire: e minunat că mă 
cred mort. E 
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Pentru a fi mai greu de recunoscut, îşi lă- 


intr-o operaţie, un uşor strabism. În reali- 
i a, a aci căci îl recunoscusem Ai 
diat, fără să observ măcar mustaţa ; iar 4 
operaţiei, care îi mai însîngera colţul ochiu st, 
atrăgea toate privirile. lar am tremurat pen 
(rue: el. i 

— i aici de mult? 

—- să am sosit. Era să-ţi fac semn. Dar 
să profităm de această întilmire şi hai să 
dejunăm. 

M-a dus ceva mai departe, la restaurantul 
Calvet. Ne-am urcat la primul etaj. Mă aştep- 
tam să fim între patru ochi: a fost prin 
cu ovaţii. Îndată mi-am dat seama că toată 
Rezistenţa era acolo. Abia credeam ochi 28 
urechilor. Fiecare trecea de la o masă la alta 
(un bărbat cu umerii şi faţa îngustă „veni 
să-mi vorbească îndelung, am recunoscut în el, 
mult mai tîrziu, pe Alexandre Parodi, dele- 
gat general al guvernului provizoriu), unii 
mergeau sau erau chemaţi la telefon, agenţi 
de legătură veneau şi ieşiau. Nu ştiam ce ide 
mai mult : înveselit, amuzat sau consternat. A 
singură indiscreţie, şi ce vînat că Se zice că 
zeii ocrotesc copilăria, probabil că ocrotesc și 
in: tiența... 

ţ pe cînd Lecompte-Boinet își povestea 
odiseea în fața unor comeseni ce rîdeau în 
hohote, n-am putut să mă abțţin cu totul de-a 
căuta cu ochii o ieşire de salvare, în cazul 
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sase mustăţi şi chiar își corectase, în parte, 


n 


“gura ui, 


zat de lămpile de buzunar ale cîtorva luptă- 


tori din Rezistență, fiecare călător gata să-şi 


înghită pastila de cianură, aspectul unui film 
comic demn de Fraţii Max. În momentul ple- 
cării „din Dorset Square, englezii îi verifică 
pălăria (ca şi pe-ale tovarășilor lui din avion) : 
a lui avind o marcă londoneză, trebuie stăsă 
facă i rost de una fără marcă, să colinde o 
mulţime de prăvălii. În sfirşit, găsește una 
o_pune în raniță, prinde la ţane autocarul 
pentru avionul său şi nu şi-o pune în ca 
decit în tren, unde, după sosirea în Fealiăă 
şi el şi tovarășii lui se împrăştie prin vagoane, 


La Lyon Mathieu coboară şi, în mulțime, ce j 


să vadă ? Trei pălării cenuşii exact la fel cu 
a lui noi-nouţe cu o panglică neagră : fără 


îndoială, singurul model fără marcă pe care A 


l-au găsit... Se întoarce şi vede alte două. Ce 
timpenie ! o să-i descopere, se repede la Dia 
ușă, dispare puţin, iese din gară, zărește pă- 
lărierul cel mai apropiat, cere un fetru brun 
ia primul pe care i-l arată, plăteşte și spune 
că o să vină s-o ia pe a lui după-amiază. „Ah! 
ca și ceilalți doi domni? spuse suriiali 
pălărierul, cu o privire stăruitoare ; și Mathieu 
zărește, pe tejghea, două pălării cenușii cu 
panglică neagră... Prin vitrină vede apropiin- 
du-se al treilea, și-o şterge fără să ceară restul. 
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sie sa i girl Această povestiiie a fiat, inu 
ră lui, cu toate peripeţiile îndrăzneţe ale | 
zborului, pe clar de lună, pe un ei A | 


Afară de această aventură, Mathieu ne spu- 


nea știri surprinzătoare. La îndemnul genera- 
lului de Gaulle, cu primele fonduri date de 
Philippe de Rothschild, francezii liberi au 


"înfiinţat la Londra o editură al cărei singur 


scop era să prelungească acolo Editura de 
la Miezul Nopţii: toate lucrările noastre vor 
apărea acolo, pe măsură ce le vor primi, sub 
eticheta Caietele Tăcerii. Pină atunci apăruseră 
Tăcerea mării cu o prefaţă de Maurice Druon, 
şi Caietul negru al lui Mauriac. Mai multe 
rapoarte de activitate publicate în fiecare lună 
de Comitetul de Eliberare mă informează, cu 
detalii asupra acestei edituri, că iată-mă bogat : 
şase mii de lire sterline drepturi de autor ! 
(Dar la eliberare mu aveam să le adulmec 
decît parfumul : căci după ce mi-a achitat 
cu greu o parte, responsabilul a dispărut cu 
restul. Aşa era mai bine: eu nu refuzam 
această avere, dar n-aș fi primit-o fără ruşine. 
Cînd atîta lume moare, o acţiune dezintere- 
sată, dacă o poleiești cu aur, păleşte puţin.) 
Aceste ştiri îmbucurătoare le primeam de-a 
valma cu altele înfiorătoare, şi anume o nouă 
serie de arestări. Totuşi, în timpul întilni- 
riler noastre, niciodată nu l-am văzut pe Ma- 
thieu pierzîndu-și buna dispoziţie. Responsabi- 
lităţile lui deveniseră foarte mari, dar chiar 
şi pe ele le evoea într-o ambianţă de umor 
şi de epigrame. 

— Știţi cum m-a tratat acest sărman Jean 
Moulin cînd am întemeiat C.N.R.-ul? Acolo 
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trebuia să figureze un om din fiecare rețea 
și din fiecare partid, și nu se găsea un repre-. 
zentat al Alianţei democratice. „Numai dum-. 
neata, mi-a spus el, eşti destul de reacţionar 
ca să ne găseşti aşa ceva!“ Si într-adevăr, 
care altul ar fi înscăunat un Ubu-Bridel? (Bu 
i-l prezentasem pe Lebourg și, de cînd lucrau 
împreună, într-una se defăimau reciproc.) 
“Totul era pe acest ton. 


Dar poate că își aducea aminte de promi- 
"A siunea noastră reciprocă, dintr-o zi cînd pe-o. 
e bancă din Tourville ne-am informat unul pe | 
altul despre importanța neașteptată luată de 
rețeaua lui şi de editura mea, promisiunea. 
sau mai curînd dorința pe care-o exprima- 
sem : „Mai ales, de nu ne-am lua într-o zi 
î prea în serios!“ Ceea ce nu voia să spună. 
că o luăm prea în tragic, căci tragedia ne. 
= pîndea la fiecare pas ; dar nu voiam să ajun-. 
gem să credem că, deoarece evenimentele. 
(amestecate în mare parte cu hazarduri) ne Î 
dăduseră importanță, asta era o garanţie-a i 
vatorii noastre. A. mu ne crede prea mult ne. 
părea o preocupare sănătoasă, dacă nu voiam 
să devenim ca acei măscărici nesuferiţi de 
care atit de des, și unul şi celălalt, ne-am 
bătut, joc. 

Dejunul era pe terminate, sala se golea de i 
oaspeţi şi eu de îngrijorare. Am fost bucuros - 
să ieşim. Încă o dată Mathieu m-a făcut să 
alerg din greu. M-a dus pină la Bastilia. De | 
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acolo am apucat pe faubourg Saint-Antoine, 
am intrat în unul din numeroasele pasaje 
care se vărsau în el ca toţi atiţia afluenţi, 
domeniul timplariior, al ebeniştilor, al lăcui- 
torilor şi al tapiţerilor. La capătul fundăturii 
m-a pus să urc o scară murdară cufundată 
în beznă. A scos o cheie, a deschis o uşă, 
am intrat într-o odaie aproape goală cu un pat 
de fier. Acolo locuia; frumoasa lui casă din 
Sevres mu mai era demult decit o capcană. 

Deschise o valiză plină cu hirtii, de ziare, 
de cărți: „Am adus toate astea pentru dum- 
neatait. Erau exemplare din la Marseillaise 
(ziarul francezilor din exil), în care Tăcerea 
apăruse în foileton ; plus un exemplar apă- 
rut cîteva săptămîni mai tîrziu, în care ace- 
lași foileton era denunţat, cu litere de afiş, 
ca opera unui provocator : era consecinţa unui 
articol al lui [lya Ehrenbung care, din fun- 
dul Rusiei sale în care totul ardea, îm care 
naziștii ştergeau satele de pe faţa pămîntului 
şi împușcau locuitorii, n-a putut să creadă 
că neamţul meu afabil şi ispititor, nici Rezis- 
tenţa fără cuțite şi fără grenade puteau „fi 
verosimile. Asta m-a îndurerat, fiindcă ţineam 
la stima lui Ehrenburg ; dar retractările Mar- 
seillaise-ei trecînd de la entuziasm la invec- 
tivă şi proclamînd astfel, în orice caz, absurda 
ei lipsă de judecată, erau prea ridicole ca 
să mă întristeze. 

Mathieu îmi aducea şi exemplare din ediţia 
engleză a Tăcerii mării în traducerea lui Con- 
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. ii S 
olly, n Life în care apăruse u- 


„cerea americană (în urma căreia, spunea el, 


Comitetul de Eliberare primise oferte să facă 
sr ea o piesă, un film — şi chiar sun balet...). | 

i mai aducea, în colecţia Caietelor Tăcerii 
exemplare din povestirea mea din Caietul 
negru, din Marşul spre Stea, plus o mulţime 
de ziare şi reviste din care unele articole, cre- 
Să el, a să ne intereseze. Şi, în Sfirșit | 

ai multe manuscris i eci entru 
Edlituza: de la Miezul Nopţii. preia EI 

Am făcut din ele un pachet voluminos, pe j 
care l-am lăsat puţin mai tirziu lui Debu-Bridel, 
cu care aveam 0 întîlnire la Ministerul Marinei: Ş 
săptămina următoare trebuia să iau înapoi ma-. 
terialele publicabile, după ce le va fi dat la 
citit lui Pluard (întors de la nebuni) și lui Jean. 
Paulhan. Dar cînd m-am prezentat, joia urnă 
toare, am fost primit de un Lebourg ruşinat i. 
bilbiit : pierduse tot. Cum ! Tot ce Mathieu ada. 
sese din Londra, într-o pornire îndrăzneață cală 
pericolul vieţii sale ? Da, tot, afară de-un iri 
scris salvat ca prin miracol, cel pe care Ray- 
mond Mortimer, unul din cei mai buni critici | 
englezi, îl intitulase invers titlului francez al 
. Julien Benda : Loialitatea  Intelectualilor. - 
m ta mai bine decit nimic, dar cum tot 

Mi-a mărturisit nenorocirile lui, şi ele tragi 
comice. Întorcîndu-se “acasă, cea ca Să i 
sese de-un consemn dat prin telefon, care Ă 
însemna „atenţie la Gestapo“. Ca măsură de 


za 
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PI IT 
cu ziare vechi, îngrămădite în saltarul un 


ie, amestecase hi compromi 

foste mașini de gătit în care nu se tăcea foc 
niciodată. Noaptea a trecut fără să se întîm- 
ple nimic, iar a doua zi de dimineaţă a ple- 


cat fără să se gândească să scoată documentele. 


Și a trebuit ca, tocmai în dimineaţa ceea, 
femeia de serviciu să facă ordine în bucătărie ! 
Arsese tot. În mijlocul rămășițelor arse, numai 
manuscrisul înnegrit şi murdar al lui Ray- 
mond Mortimer mai era citibil. Nu mi-a venit 
să-i reproșez lui Lebourg că a fost distrat, dar 
vă puteţi închipui decepţia mea... 


O dată cu sfirşitul iernii, represiunea germană 
împotriva  maquis-ului, pînă atunci cam la 
întîmplare, devenea tot mai sigură şi mai siste- 
matică. O primă expediţie mai mare lovise Re- 
zistenţa armată pe platoul Glieres : douăspre- 
zece mii de infanteriști susținuți de aviaţie, de 
automitraliere, de artilerie de munte. Cei cinci 
sute de luptători în Rezistență au ținut piept 
două săptămîni, unul contra treizeci. Au fost 
toţi  omoriţi, sau împușcați, sau deportaţi 
după chinuri nesfîrşite. Trei divizii au fost 
trimise contra altor maquis-uri în Ain, au 
pierdut mai muult de-o mie de oameni şi s-au 
răzbunat pe populaţie arzînd satele. Aceste 
tragedii noi le aflam cu mare întîrziere, cu 
durere şi un amestec de furie şi de minărie. 
Sentimentele acesțea se reflectau în a doua an- 
tologie pe care, sub titlul de Europa, ne-o 
dăduse Eluard la începutul lui martie, în ace- 
laşi timp transmiţindu-ne Peguy-ul lui Andre 
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ca: o avalanșă. 


Unul după altul am primit Paie negre de 


grajduri de Louis Parrot, Georges Adam ne 
aduce Chemarea Libertăţii scrisă de el, Rene 
Laporte, Maquisu-ul din Malleon, Paulhan ne 
transmite Timpul mort de Claude Aveline. şi 
Fîntînele Miracolelor a lui Andre Chamson, un 


text de Andree Sikorska, Zona sud ; Simone de 


Beauvoir ne trimite Sîngele altora (însă, dintr-o 
cauză rămasă misterioasă, nu sînt prevenit 
Și manuscrisul nu ajunge pină la noi) și apoi 


Rousseaux. Și iată că deodată textele ne soseau | 


sosesc Cuvinte despre ură de Gabriel] Audisio, . 


un frumos Lazare de Charles Vildrac, El Desdi- 


chado de Francois Vernet, Moartea lui Cezar 


de Laszlo Dormandi, Vînt de nord de Lucien 


„Chawvet. În şase săptămiîni, treisprezece mannu- 


scrise ! După ce ne-am temut atîta timp de 
foamete, o să ne temem de indigestie ? Desi- 


gur, avem doi tipografi, multe probleme sint ş 


rezolvate, cărțile circulă pe ascuns în toi 
Parisul, unii librari le răspindesc cu riscul 
vieţii lor, Jose Corti din strada Medicis, Cami- 
lle Bloch din strada Saint-Honor€, Lucien 
Scheler din strada Tournon, ediţiile noastre 
sint distribuite la Lyon prin grija lui Mau- 
rice Nol, în Provence Prin cea a lui Ara- 
gon, în centru şi sud-vest prin a lui Jean 
Cassou, Georges Sadoul, Jean Lurcat. Finan- 
area nu mai este o problemă, funcționează 


un serviciu de abonamente animat de Pierre . 


Labracherie, restul este vîndut (o sută de 
franci exemplarul) în interiorul diferitelor 
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sale singurii care le primesc gratuit sînt 
patrioții săraci cu totul din Rezistență, şi un 


„mic număr de privilegiați care figurează pe 


lista „serviciul de presă“. Avem chiar bene- 
ficii, care vor servi în întregime, după răz- 
boi, sub controlul Comitetului Naţional al 
Scriitorilor, la ajutorarea familiilor tipografi- 
lor împuşcaţi sau deportaţi. 
Toate astea sînt foarte bune, dar treispre- 
zece volume în şase săptămîni depăşeşte, cum 
se zice, planul! Două în fiecare lună e des- 
tul de greu, trei este aproape imposibil, șase 
absolut irealizabil. Trebuia stabilită o ordine 
de urgență. De-acum încolo Paul Eluard (ade- 
sea însoţit de Nusch), Jean Lescure, Claude 
Morgan, Lucien Scheler, Georges Adam, Jac- 
ques Debu-Bridel, în sfirşit eu, formăm un 
fel de comitet de lectură, care se întruneşte 
în fiecare săptămînă în garsoniera Yvonnei 
Desvignes. Ea ne pregătește un ceai „după 
moda englezească“ şi, privite din afară, reu- 
niunile noastre ar putea fi luate drept nişte 
„five o'clock-uri mondene“ ; dar cine ne-ar 
asculta ar auzi, în afară de discuţiile noastre 
„profesionale“, vorbind mai ales de închisori, 
torturi, deportări şi moarte. Dacă se vorbeşte 
de unul care nu a venit, o facem în general 
cu îngrijorare şi ciulind urechea la zgomo- 
tul paşilor pe scară. . 
Anumite decizii pe care trebuie să le luăm 
se impun de altfel de la sine: Francois Ver- 
net tocmai fusese deportat, ori manuscrisul 
lui a circulat în zona sud, așa că, dacă îl 
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publicăm ar însemna să-i punem viața în 


primejdie. Vildrac de asemenea a făcut prea 


mult să circule Lazare al lui, ar fi să-l indi- 


căm nominal nemților. Lachenal a trimis la 
Trei Coline manuscrisele lui Louis Parrot și 
Rene Laporte, şi vor apărea curînd în Elve- 
ţia, prin urmare pot aștepta. În acest timp, 
după ce scosesem în februarie Crima contra 
Spiritului a lui Aragon, în martie Nopți fără 
lună ale lui Steinbeck, am scos în aprilie 
Armistițiul de Roger Giron ; prevedem, pen- 
tru luna mai, concomitent Europa şi Treizeci 


şi trei de sonete de Jean Cassou; pentru 


iunie Timpul mort de Aveline şi Marca omu- 
lui de Claude Morgan; pentru iulie PEguy- 
Peri şi al doilea volum din Cronicile interzise 
(cuprinzind Oda Franţei de Charles Morgan, pe 
care am tradus-o în franţuzeşte ; pagini din 
Jurnalul lui Gide, şi cele serise în închisoare, pe 
bucățele de hîrtie cu un ciot de creion, pe care 
mi le-a dat Bellanger; tot din închisoare, 
cele ale lui Audisio; în sfârşit, puter- 
nice şi patetice, evocările lui Andre Cham- 


son, la care se va adăuga eseul salvat din - 


flăcări al englezului Raymond Mortimer). 
Dacă va fi posibil, încă în iulie la apelul 
libertăţii a lui George Adam. Pentru august, 
septembrie, octombrie, decidem să rezervăm 
programul nostru, căci ni s-au anunţat manu- 
scrise importante : de la Sartre şi poate de 
la Giraudoux, de la Guchenno şi de la Pierre 
Bost aproape sigur. Am şi eu personal 
două noi texte disponibile — Nordul şi Visul 
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— însă stau la îndoială să le propun, 
verse scrupule. 

Nordul e un fel de eseu filozofic, încerca- 
rea de a întemeia pe rațiune motivele noastre 
de-a rezista, în afara oricărei patimi, naţio- 
nale sau politice, ale oricărui impuls al inimii. 
Ceea ce mă reţine este că nu sînt sigur dacă 
rigurozitatea demonstraţiei nu are spărturi 
prin care s-ar putea introduce argumente şi 
o demonstraţie contrară. În acest caz, deci, 
aș fi făcut un pas greşit, fiindcă aş fi expri- 
mat mai puțin cert ceea ce doream să fie 
hotăritor. I-am trimis eseul meu lui Paulhan, 
cerîndu-i să-mi spună fără înconjur dacă reu- 
şisem sau nu. Însemna că nu cunosc încă bine 
caracterul lui... Mi-a scris o scrisoare plină 
de farmec și de atenţie; dar care nu spunea 
nici ba, nici da, ci mă încurca şi mai mult. 
Un singur cuvint totuşi m-a decis: îmi adu- 
cea aminte că nu se scrie pentru a convinge, 
ci pentru a îngrijora. Cum ultimul lucru pe 
care îl doream era să îngrijorez cititorii din 
Rezistență, am lăsat Nordul în adormire. 

Visul era o altă problemă, şi mult mai 
gravă. Aici trebuie să fac o mărturisire. Chiar 
în acest început al lui 44 mai voiam cu atîta 
naivitate să-mi păstrez încrederea mea în om, 
încît refuzam să cred că o ființă civilizată, 
chiar mazistă, putea să depăşească în cruzime 
săibatică cele mai sălbatice triburi primitive. 
Nu aveam încredere în toată propaganda ce 
împuia capul; îmi aduceam aminte de cea 
din 1914: miinile tăiate, cadavrele făcute 


25 — ec. 119 385 


săpun, toate astea, care, după victorie, s-a 
dovedit false; nu voiam să cad în aceleași 


Vosgi grozăviile lui Struthof, vivisecţiile uma- 
ne, pieile deportaților făcute abajur sau piele 
de legat cărţi, şi cînd ziarele au prins de 
veste, i-am mai scris lui Bellanger, ajuns 
director la Parisien libere, pentru a-l pre- 


veni : mai ales fără gogoșşi, numai fapte bine . 


verificate, fără de care pe urmă n-o să se mai 
creadă nimic şi nemţii vor deveni curaţi ca 


lacrima ! Erau aşa de puţin gogoşi, că iadurile 


descoperite anul următor la Auschwitz şi în 


alte părţi lăsau mult în urma lor aceste prime . 


orori. E 
La sfîrşitul anului precedent am fost totuşi 


pus parțial — cum se spune astăzi — la 


curent cu acţiunile secrete. Un deportat, 
aproape singurul din speța lui, abia scăpase | 
din infernul lagărului din Oranienburg. Era 
lagărul în care Ossietzky, laureat al premiu- | 
lui Nobel, murise încă înainte de război. Eu 
îl credeam prin urmare unul din cele mai 


dure, atunci cînd era unul din cele mai puţin 


inumane. Astfel că, ceea ce am aflaţ despre, . 
el nu m-a făcut să bănuiesc ceea ce se înțîm- 
p.a în celelalte, şi întrecea orice închipuire. j 

Pe acest om scăpat ca prin minune îl CUNOș- j 
team bine. Raporturile noastre erau ciudate, . 
iar sentimentele mele şi mai ciudate. Aș fi i 
avut grave motive personale să manifest faţă | 
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greşeli. Întru atit încît atunci cînd, mult mai | 
tirziu, după eliberare, au fost descoperite în 


făcuse mult rău, dar îl iertam : farmecul 

tinerețea lui, o anumită loialitate în incon- 
ştiență, poate, răscumpărau greşelile de care 
mă străduiam să surid ; şi cînd într-o zi am 
aflat prin Pierre de Lescure, cu care mă plim- 


bam prin grădina Luxembourg, că l-au ares-. 


tat la Tunis unde se ocupa de un șantier de 
tineret, mi-a părut rău, eram şi puţin mirat, 


nu bănuiam că s-ar fi compromis : scrisorile 


lui nu erau ale unuia din Rezistență, expri- 
mau mai curînd o oarecare confuzie la umbra 
lui Pstain. În plus, tatăl lui era un personaj 
cumoscut, pentru care altădată avusesem cea 
mai mare stimă, dar care, dus de nu ştiu ce 
vis orbitor, se alăturase învingătorului: Cu 
toate acestea, fiul lui a fost deportat în Ger- 
mania, adevărat că pentru puţin timp: după 
trei lunii era liber. 

L-am văzut şi la întoarcere. Confuzia lui 
nu făcuse decît să sporească: după tot ce 
văzuse, ar fi vrut, în sfîrşit, să intre în Rezis- 
tență, dar nu putea să se decidă, evitind să 
compromită un tată care îl scosese din închi- 
soare. De cînd se întorsese, trăia într-o incer- 


“titudine patetică, simțindu-se vinovat de orice 


hotărire ar fi luat. Se agăța de mine, dar, 
dacă ridicam un deget, dispărea pentru mai 
multe săptămîni. Aşa că într-o zi i-am pro- 
pus, pentru a salva onoarea numelui său, să-l 
ajut să publice un volum complementar la 
ruşinoasa antologie trunchiată a poeţilor nemți, 
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căreia tatăl ui! dacă nu-i era autor, era 


figurau, pentru a face pe placul învingători- 


lor, nici Heinrich Heine, nici Brecht, nici 


Kaestner, nici un poet evreu sau liberal sau 
revoluţionar, dar, din contra, erau înşiraţi toţi 
poeţii celui mai virulent rasism. 

Pe moment primise cu entuziasm, însă pe 
urmă lunile au trecut și nu l-am mai văzut. 
Aşa că Claude Bellanger, căruia l-am pre- 


zentat, -a fost cel care a reluat chestia pe 


socoteala lui ; şi cu prietenul său Cannac — 


amindoi excelenți germanişti — au dat de 
poemele condamnate, le-au tradus, le-au co- . 
mentat şi le-au strîns într-um volum pe care 
Georges Duhamel ne-a sugerat să-l intitulăm 
Proscrișii, şi pe care l-am tipărit_pe socoteala 


C.N.E. '-ului. 


Dar prima oară cînd l-am revăzut, la întoar- 
cerea- lui din Germania, nu știa nimic din | 
activitatea “mea, chiar dacă îi ghicise proba- 
bil orientarea. Am fost, vădit, pentru el o 
fereastră deschisă prim care putea urla adevă- 
rurile monstruoase care îl sufocau. Și mi-a 
descris martirul prizonierilor din Oranienburg. 


Nu era un lagăr de exterminare lentă, ca 
Ravensbriick, Mauthausen, Auschwitz și atîtea 
altele, a căror groaznică realitate, ca și mine, 


n-o bănuia. Dar măcelurile din Oranienburg 
erau pe deplin suficiente pentru a-ţi ridica 


părul măciucă. 


- aa a EEE 


1 Comitetul Naţional al Scriitorilor. 
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puţin unul dintre responsabili, şi în care nu 


“ignoreze. Nu puteam decit să le trimbiţez la . 


Cel puţin de aceste atrocități nu mă mai 
puteam îndoi. Nici acuma, ştiindu-le adevă- 
rate, nu puteam suporta ca francezii să le 


urechile celor care dormeau. Totuşi nu îndrăz- 


“meam încă să reproduc aşa cum era, ca 0 


certitudine stabilită, această mărturie groaz- 


nică : un martor, ca să-i impresioneze pe cel 
ce-l ascultă, nu este oare deseori împins să 


exagereze inconștient faptele ? De aceea le-am 


descris sub forma unui vis, şi sub acest titlu. 
Şi credeam de neîntrecut mîrşăvia lor, care 
acum pare aproape îndurătoare faţă de cele 
care au depășit-o... : 2 
Dar cînd am terminat, m-a copleşit ingrljo- 
rarea': cîte mame, câte neveste aveau pe fiul 
sau bărbatul lor într-un asemenea infern E Și 
care poate, care fără îndoială, care desigur, 
ca şi mine înainte de-a le afla, nu cunoşteau 
încă rondiţiile îngrozitoare, aproape totdeauna 
mortale ? Care trăiau dintr-o speranţă din care, 
dacă mă vor citi, nu vor putea păstra aproape 
nimic ? Nu era cazul, atît de aproape de mine, 
al tinerei soţii a vărului meu Pierrot ? De-un 


an era fără ştiri de la el, în afara celor date 


de un miliţian care, spunea el, trecea băr- 
batului ei, printr-un prieten neamţ, pachetele 
ce i le pregătea (dar Pierrot era mort, împuş- 
cat din prima zi, avea să fie descoperit într-o 
grămadă de cadavre ; miliţianul, care pur şi 
simplu vindea pachetele, ştia foarte bine asta). 
Ca şi ea, îl credeam într-un lagăr din Ger- 
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buie 


oare să spuie dinainte, cu toate amănuntele, 


curajul m-a părăsit : am lăsat Visul în sertar, 


4 î 


A 
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Cu venirea primăverii era vădit că se A 
schimba ceva în mersul războiului. Deodată 


bombardamentele aliaţilor se înmulțeau, în Fran- 


ţa și în Germania, asupra porturilor, uzinelor, P 
podurilor, căilor ferate. Colonia, Hamburg, Ber- . 
lin, marile orașe ale Reich-ului erau atacate în 
fiecare noapte, uneori, se spunea, cu fosfor. Mă | 
cutremuram, dar, cel puţin, poporul german 
avea să-și dea în sfîrșit seama pe propria lui 
piele de nenorocirile pe care nebunia șefilor pe 
care și-i alesese a răspîndit-o asupra lumii. Și 


cînd auzeam, trecînd pe cerul din Villiers, mor- 


măitul surd al escadrilelor, simţeam agitîndu-se i 
în mine sentimente contradictorii, de dreptate, E 
de milă, de-o anumită groază, şi de sumbră 
satisfacţie. 
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nevestei unui canceros cele o mie de morţi 
ale bolii care îl aşteaptă ? Soții, mame, alcă- 
tuiau de pe acum o armată, vor fi cu fie- 
care zi tot mai multe să se hrănească astfel . 
cu speranțe. Am tot amînat mult timp şi 


că 


Erau prin forţa împrejurărilor nenorociri : 
voluntare, şi multe victime în rindul populaţiei 
franceze. Ea reacţiona bine, şi nu se mai lăsa 
prinsă de înduioșările prefăcute ale Mareşalului, 
nici de anatemele sale contra „agresorilor'*, 
atunci cînd nu ridica niciodată glasul contra cri- 
melor nemţești. Îndepărtarea de el se întindea 
ca uleiul pe mare. Drieu la Rochelle anunţa cu 
tristeţe dispariţia publicaţiei Nouvelle Revue 
Francaise, părăsită de toţi cititorii, şi nu-și as- 
cundea nici măcar pesimismul în. ce priveşte 
soarta războiului. Într-o seară, la sfîrşitul unui 
film într-un cinematograf de pe bulevardele Pa- 
risului, cineva m-a strigat: „Bruller!“ Era 
Flodobert. Eram cu nişte prieteni, am vrut s-o 


fac pe surdul, să mă piend în mulţime, dar el 


a ajuns pînă la mine, m-a luat de braţ, zăpăcin- 
du-mă cu volubilitatea lui. La ieşire am putut 
să mă despart de el, nu scoteam o vorbă, dar el 
continua să-i vorbească nevestei mele, se agăța 
de noi, și vorbea, vorbea ; dar, în cele din urmă, 
tăcerea noastră l-a potolit, a spus brusc : „Eh 
bine, bună seara“ și s-a depărtat cu părul vâl- 
voi, fără măcar să îndrăznească să-mi întindă 
mîna. Mă durea inima. „Nu pot ofensa un om 
fără să sufăr... Dar se prăbuşise aşa cum pre- 
văzuse Lescure, nu se putuse menţine într-o CO- 
laborare neînsemnată, curînd fusese nevoit să ia 
poziţie şi, pentru a se justifica faţă de el însuşi, 
să ardă ceea ce slăvise, să condamne democraţia 
și să preamărească, în scrierile lui, acel nazism 
totalitar pe care îl urîse, atît de mult. Și acum 
ştia şi el că mizase prost. 
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această ridicare a tonusului său moral nu mer- 
geau pină acolo încît să treacă limitele bursei 
negre, devenită aproape o instituţie. Puţini erau 
cei pe care răul. acesta nu-i atinsese, şi o mare 
parte a tineretului se lăsase ispitit de el. Un 
prieten de-al meu, tată de familie, pentru a-l 
smulge pe fiul său mai mic de la traficurile 
lui înjositoare, a intervenit să i se dea un 
„post“ cu un salariu anual foarte convenabil. 


Fiul zîmbise cu condescendenţă : asta cîştiga 


el într-o săptămînă... Dim fericire, un alt 
tineret răscumpăra această parte gangrenată. 


Dar plătea scump. Aflasem, una după alta, ! 
două tragedii. Aceea a unei mari actriţe care 
se înhăitase cu cotropitorii era demnă de Eschil : Ș 


din spirit din împotrivire, şi rușine pentru ea, 
unicul ei fiu fugise spre Londra cu un prieten. 


Înmebunită, denunțase copiii ofițerului care-i 


făcea curte, și acesta i-a promis că i-l va da 


pe-al ei înapoi. Pe cînd se pregătea să-i ser- 


beze întoarcerea, datorită informaţiilor ei, 


băieţii au fost într-adevăr prinși, dar erau | 


înarmaţi și au fost omoriţi. I s-a adus un 


cadavru. Aproape în aceeași săptămînă, Domi- 
nique Corticchiato, tînăr de curind licenţiat - 
în engleză, autor al unor strălucite traduceri 
(din Walpole, din Coieridge) şi fiul lui Jose - 


Corti care difuza cărţile din editura noastră, se 


întorcea la librărie, cînd un vecin l-a prevenit 
că Gestapoul era acolo și-i lua un interogatoriu 
mamei lui. Făcu de două ori înconjurul grupului 
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Aceasţă conştiinţă de sine a poporului francez, 


NE 


de date, ca fluturele în jurul unei Iuminără, ete 
apoi, nemaiputînd rezista, în cele din urmă se 
aruncă în ea. A fost arestat pe loc, deportat, şi 


nu s-a mai întors niciodată. 

Putreziciunea moravurilor se resimțea puter- 
nic într-un anumit domeniu : ce! al mijloacelor 
de transport. Nu erai niciodată sigur să-ţi re- 
găsești, chiar imobilizată cu un lacăt, o bicicletă 
lăsată pentru o clipă la marginea trotuarului 
Pentru păgubaș era ca şi cum şi-ar fi pierdut 
picioarele. Într-o zi, Yvonne Desvignes își îm- 
prumutase bicicleta unei prietene, care a venit 
înnebunită să-i spună că-i fusese furată din co- 
ridorul imobilului. Necaz grozav chiar pentru 
editura noastră. A doua zi de Paști, o nouă vi- 
zită cu bicicleta regăsită : hoțul se spovedea o 
dată pe an, de Paşti, şi înainte de orice pocăință 
trebuia să restituie ceea ce furase. „Asemenea 
lucruri mi se întîmplă numai mie, spunea prie- 
tena, trebuie să fiu o fiinţă care atrage mira- 
colele.“ 

Aceeași zi de Paşti Mathieu o petrecea cu 
noi la Villiers. De fapt, venise să-şi ia înapoi 
găinile şi fetele, pe care ni le încredințase 
Francette înainte de-a pleca din Franţa. Puse- 
sem găinile cu ale noastre : „O să mîncaţi voi 
ouăle“, ne spusese cu generozitate Mathieu. Era 
o dărnicie de gascon. Cu toate că erau foarte 
bine hrănite, nu voiau de loc să ouă, pînă în 
acea ultimă dimineaţă cînd, venind stăpînul să 
le ia, ne-au lăsat primul lor ou, probabil în chip 
de salut. În ce priveşte cele două fete, le insta- 
lasem într-un mic hotel la poalele dealului, și 
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„Erau nişte Paşti ale speranţei şi bunei dispo- 
ziţii. Mathieu se credea în siguranţă : vocea lui 
la radio, ajunsă de la Londra, cu cîteva zile îna- 
inte, trebuia, cum își închipuia el, să-i con- . 
vingă pe nemți că era tot acolo. Cuvintarea lui 

cu privire la Editura de la Miezul Nopţii mi-a 
pus o problemă -de ordin familial : dacă nevas- - 
tă-mea ar fi auzit-o, însemna să i se dezvă- 
luie totul deodată și despre Mathieu, şi des- 

= 0 pre mine. Am prevenit-o şi, cuminte, ea s- 

a închis în bucătărie în timp ce eu ascultam î 

odaia mea. 

Trebuia deci, pentru a nu ne dezice în faţa e 
să rămînem prudenţi în tot ce spuneam, în afa 
ră, din fericire, de schimburile noastre de vederi 

asupra războiului în general. Semnele care nu . 

E: puteau să anunţe, mai devreme sau mai tîrziu, 

p decît o debarcare se înmulțeau. Unde va avea . 

î-.. loc ? În ce mă priveşte, eram convins că nu va fi 

: în Pas-de-Calais, cum căutau să-i facă pe nemți 

| să creadă (de altfel cu succes) mişcările trupelo 

engleze în fața strimtorii. Regiunea aceasta, per 
fect de bine fortificată, îmi părea cu neputinţ 
de cucerit. Pe cînd um mare cap de pod ar putea, 

E din contra, să fie cucerit cu mai puţine efortur 

d fie decapitînd toată Danemarca în dreptul situ 
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istmul  Schleswig-Holstein, fie izolînd 
peninsula Cotentin printr-o operaţie simi- 
lară în direcţia Granville. Eu înclinam pentru 
Danemarca, mai aproape de frontul de est şi 
de centrele vitale ale Reichului. 

Pină una-alta, îi povesteam lui Mathieu uimi- 
toarea lovitură dublă a bombardamentului din 
Vaires-triaj, la câteva leghe de noi. Dumnezeu 
nu mai era cu nemţii, îi părăsea: lovit de sr RR 
bombe, un tren cu muniții explodase exact cînd . 
treceau două convoaie ticsite cu trupe. Nici 
un om n-a scăpat cu zile. Şi toate vagoanele 
de mărfuri destinate Germaniei au fost zdro- 
bite, împrăștiind, printre vitele ucise, zahăr, 
făină, coniac şi lăzi cu șampanie. A doua zi, 
tot oraşul Vaires era beat. jr, 

“Aceste distrugeri, chiar dacă ne umpieau de 
optimism, complicau în schimb destul de mult 
călătoriile mele spre Paris, trenul trebuind să 
treacă cu o încetineală funebră pe-o linie im- =: 
provizată, prin cataclismul încîicit al şinelor, 
ridicate cu traversele lor cu tot, ca niște şerpi- 


pitoni pe deasupra carcaselor răsucite. De | 
multe ori — din cauza bombardamentelor E: 
repetate — trenurile nu mai treceau de loc, să 


trebuia atunci să mergem mai întii cu bici- z. 
cleta pînă la Chelles, la vreo douăzeci de kilo- = 
metri de la noi; în vagoanele de bagaje se 
îngrămădeau biciclete cu suteie, pedalele se 
prindeau în spiţe, se scoteau apoi cum se „3 
putea, scuturindu-le şi trăgind de ele, ceea ce | 
nu se făcea fără stricăciuni. 
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Rinichii mei bolnavi îmi făceau uneori dmu- / 
mul destul de penibil; şi o dată, întorcîndu-mă 
cu Yvonne Desvignes şi Leon Motchane (ei 
închiriaseră mai la deal de noi o casă mică | 
pentru vară, cînd era frumos), m-am crezut | 
la capătul puterilor, căci eram frînt, ţinîn- 


du-mă după ei, ca şi cum ar fi pedalat nebu- 
nește. În realitate, eu nu înaintam, mă. stră- 


duiam din greu cu rinichii arzînd, mă stră- 


duiam în mod inexplicabil și mă și vedeam cu 
un picior în mormînt, cînd am băgat de sea- 
mă, puţin înainte de sosire, că mergeam cu 


o frînă blocată pe janta stricată... Dar supor- 
tam cu voie bună aceste încercări mărunte, - 
cauzate de loviturile pe care le suportă ina- 
micul. În fiecare săptămînă, de-a lungul linii- 
lor erau noi carcase de fierărie veche calci- 


nată, şi călătorii numărau tot mai multe cu 


o satisfacţie sadică. Numărătoarea se întreru- | 
pea cînd te vedeai deodată însoţit, la trei mii 


de metri înălțime, de-o formaţie de bombar- 


diere aliate. În vagon se aşternea tăcere. O 


fată tînără spunea : „Uite cum o să fim peste 
cinci minute“ şi mama ei îngrozită o făcea să 
tacă. Nouraşi rotunzi, colo sus, explodau lîngă 
avioane, şi cîteodată unul dintre ele se 'des- 
prindea, tirind puţin fum negru, începea să 
alunece pe-o aripă, se desfăcea încet şi cobora 
învîrtindu-se cu o încetineală visătoare, ca şi 
cum într-adevăr nu era grăbit să cadă; și 
noi pindeam pe cer apariția micilor puncte 
aibe ale parașutiștilor. Și apoi, cu o lașă ușu- 
rare, vedeam avioanele îndepărtindu-se spre un 
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alt obiectiv pe care aveau să-l distrugă sub. 
bombele lor, și vagonul se trezea. cu 
- Îm acel sfirșit de aprilie Motchane era foarte 
optimist (luam masa la el cu Mathieu), pre- 
vedea o dezintegrare a Wehrmachtului. Miro- 
sise el oare că acolo se uneitea ceva contra 
lui Hitler şi care avea să se termine, curînd, 
printr-un atentat nereuşit ? Eram îngrijorat 
fiindcă Eluard, în după-amiaza aceea, ne _0- 
municase, pentru Editura noastră, o ştire de 
temut : incapabili (datorită prudenţei. noastre 
îndîrjite) să descopere ceva despre noi Şi prin 
urmare să ne lovească, nemţii au avut ideea 


diabolică de-a ne compromite printr-un atac 


indirect, cu neputinţă de împiedicat : au tipă- 
rit cărți false în Editura de la Miezul Nopti. ! 
Ca să răspîndească, sub numele nostru, pro- 
paganda voalată pe care v-o puteţi închipui. 
Ce-i de făcut împotriva acestui lucru ? Cum 
să denunțăm șarlatania ? De-aici medumeri- 
rea mea. 

Pentru a-mi descreţi fruntea, Mathieu poves- 
tea noi întîmplări. Pe unul din agenții lui, 
bărbos ca un călugăr, care avea nevole de-un 
adăpost, îl trimisese la niște călugări care se 
îndeletniceau să procure la localnici un pat 
pentru tinerii în încurcătură : tineri din Rezis- 
tență urmăriţi, prizonieri fugiţi sau aviatori 
căzuţi. L-a primit „un domn foarte bine . Însă 
în acea singură odaie mu era decit un pat. 
Şi în patul acela n-a putut să doarmă, cel 
puţin nu înainte de-a o potoli, luînd-o la bă- 
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iz: PE Dep A mA pi sar "SE CE caiete : 
„taie ca s-o facă să stea liniștită, pe gazda prea 
întreprinzătoare. Bunii călugări nu ştiau că ei 
furnizau mereu alţi băieţi tineri unui amabil 
amator de dragoste grecească, ce se asigurase 


cu dibăcie că victimele lui, după ora stingerii 
rînduită în starea de asediu, nu vor mai putea 
să fugă, şi cu atit mai puţin să facă scandal... 

În fiecare săptămînă așteptam cu oarecare. 
nelinişte apariția falsei Edituri de la Miezul 
Nopţii. Dar nu se întîmpla nimic. P;nă într-o 
zi cînd am aflat, în hohote de rîs, cauza foarte 
nemţțească a eșecului lor. 

Tirajul primului volum fusese încredinţat 
Oficiului de distribuţie a librăriei Hachette. 
Optzeci de mii de exemplare. De teamă ca nu 
cumva să nu apară destul de „cdlandestini“, 


bunul de tipar avea o viză de cenzură peste 


măsură de falsă : Nr. 00002. La Hachette au 


A] 


profitat de asta pentru a cere un ordin scris, 4 


ca să fie acoperiţi. Nemţii au fost puși în 
încurcătură : să dea un ordin scris însemna 


să nu mai fie „clandestini”, să dea loc la indis- 


creţii care ar dezvălui secretul. Fără ordin 
scris, însă, cum să pretinzi Oficiului de dis- 
tribuţie să se expună la urmăriri pentru ile- 
galitate ? N-au reuşit niciodată să rezolve di- 


lema, şi cînd a venit eliberarea, cele optzeci . 


de mii de exemplare tot mai erau în beciurile 
librăriei Hachette... 

Chiar dacă ar fi ieşit la lumină, tot n-ar fi 
făcut cine ştie ce rău. Cărui imbecil i-o fi 


încredinţat grija de-a realiza această minune ? 


Conţinutul cărţilor avea aerul unei glume : era 
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dă 


| 


“ile, erau de-o uriţenie atît de provocatoare, şi 


. vezi puse îm circulaţie. Cît privește co 


fără cea mai mică asemănare cu coperţile noas- 


tre încît pînă și cei mai puţin inițiați ar fi 
mirosit falsul de la o poştă. 


Acestei gafe hazlii i-a urmat curind alta. 
Englezii şi americanii băteau pasul pe loc în 
Italia, nu putuseră trece de Neapole. În ulti- 
“mele zile ale lunii mai apăru pe ziduri un 
imens afiș reprezentînd, la capătul cizmei Ita- 


liei, un melc cu drapelele Aliaților. Nu avu- 


sese încă timp să se usuce cleiul şi se anunţă 
cucerirea lui Cassino puțin înainte de luarea 
Romei. Și, rîzind, parizienii se uitau cum cei 
care lipiseră afişele căutau să le dezlipească 
cît mai repede... 
Era în 4 iunie. Se înmulțeau, se succedau 
"cîte douăzeci, câţe treizeci, consemnele cifrate 
emise de radio Londra : Bretelele lui Albert sînt 
prea întinse, de două ori. Repetăm : Bretelele lui 
- Albert...“ Fără îndoială voiau să pregătească Re- 
zistenţa pentru învălmășeala luptelor. Dar  pen- 


tru cînd ? Și unde ? În Danemarca sau în Coten-- 


tin ? Fierbeam de nerăbdare. Și cînd, după un 
ultim mesaj : „Prima agăţătură ! costă două sute 
de franci”, din dimineaţa de 6 iunie, cînd. m-am 
trezit în soarele proaspăt de ţară, în timp ce 

1 Le premier aceroc — expresie afișată deseori la cafenele 


deasupra meselor de biliard: jucătorul care cel dintti va agăța 
stofa de biliard va plăti costul înlocuirii. 
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Ti 


Fă 
| 
| 
| 
| 


că 


prin ereasti dâschisă pătrundea mirosul u- 


Cotentin ? Nu ştiam că granița succesului era 
construirea fabuloasă, într-o singură noapte, a 
unui mare port artificial, şi că: Arromanches 


era plaja cea mai apropiată în care se putea - 


lui cosit, am auzit la radio minunata veste, 
atît de mult așteptată, şi de atîtea ori ami- 
nată, agitația mea a fost potolită de-o decep- E 
ție plină “de îngrijorare : de ce în Normandia, 
de ce la o distanţă atît de mare de baza din 


stabili. Totuşi n-am fost pe deplin liniștit decît | 
două luni mai tîrziu, cînd trupele lui Patton, 
forţind trecerea spre Avranches, după multe | 
riscuri şi cu multe pierderi, au izolat în sfir- 


şit peninsula. 


Totuși, la aceste griji pentru care nu puteam 
face nimic veneau să se amestece cele pentru 
care puteam face ceva. Discutam despre ele * 
la Yvonne Desvignes, cu Eluard, Debu-Bri- - 
del și toţi ceilalți. De-acum înainte lupta 


angajată e cea pentru eliberare. Toate forțele 
Rezistenței vor intra în luptă, totul trebuie să 


i: vălul, 


servească la lovirea maşinii de război a ina- 


micului : presa clandestină trebuie mobilizată 
în întregime în acest sens. Ca să îndrumeze 
acțiunea, să organizeze sabotajele, să întăreas- 
că milițiile, să coordoneze forțele F.FI. şi 


F.T.P.1, să pregătească amănunţit grevele in- - 


1F.F.. (Forces Francaises de IL Intrieur), forțe din Rezis- 
tența franceză care ţineau de Franța Liberă gaullistă şi au 
luptat contra ocupanților hitleriști alături de F.T.P. (Francti- 


reurs Partisans), forțe din Rezistență conduse de Partidul Co- 
munist Francez. 
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>cţionale. În aceste condiţii, mai trebuie, ne 
mai putem gîndi să publicăm opere consacrate 
apărării „purității spiritului“ ? Nu-i oare mo- 
mentul să chemăm, şi noi, la revoltă şi la 
luptă ? 

Și despre asta se discută, la Yvonne, cu oare- 
care pasiune. Părerile sînt împărțite. Spun con- 
vingerea mea: să ne autolichidăm, sînt de 
acord, şi să intrăm, fiecare individual, într-o 
acţiune combatantă. Dar să nu denaturăm în 


“ultimul moment sensul pe care Editura de la 


Miezul Nopţii şi l-a dat din prima zi și pe 
care nu-l poate trăda, nici măcar pentru cauza 
dea mai bună, fără să-i slăbească răsunetul. 
Ca să punem capăt discuţiilor, s-a decis că nu 
vom mai primi şi nu vom tipări lucrări noi, 
dar că totuși vom publica, din spirit de drep- 
tate faţă de autori, manuscrisele scrise şi pri- 
mite înainte de debarcare. De altfel, o pagină 
de publicitate pentru editura noastră, strecu- 
rată cu îndrăzneală în ultimul număr, perfect 
oficial, al Bibliografiei Franţei, tocmai a anun- 
ţat-o foarte liniștit tuturor librarilor din ţară... 

Dar de azi înainte trăiam în plină febră. În 
bucurie şi speranţă, dar şi în îngrijorare şi 


_tremurînd. De data aceasta e Apocalipsul. Îna- 


intarea Aliaților se face cu prețul unui morman 
de. dărimături, nemţii înteţese  arestările, 
împușcările, operaţiile de teroare. Mortain 


distrus ne aduce aminte că noi, Yvonne, Leon, 
"eu şi familia mea, proiectasem să ne stabilim 
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- "Totuşi emoția, durerea, mînia mu ne vin, vai, 
numai dintr-o parte. Într-o zi, pictorița Hen- 
riette Gr5l, nevasta lui Pierre Dalloz, căruia, 
eu câtva timp în urmă, îi aranjasem iegături 
ca să-l ajut să plece în Algeria, îmi citește . 
o scrisoare a bărbatului ei, ajunsă nu se ştie 
cum, a cărei amărăciune o copleșeşte: Sînt 
un cîmp de ruine, scrie el. Nu ştiam nici 
unul nici altul că s-a dus să ceară arme pen- 
tru maquis-ul din Vercors, pe care-l înfiin- 


RR ara ce era 


șine fără să facă prea mari stricăciuni. Sabo- 
taj, accident ? Nu așteaptă să se afle: după 
o jumătate de oră, toţi funcţionarii din gara 
Aseq sint morţi. La ora unu, toţi locuitorii 


ing În a i (copii, adulți şi bă- |  ţase împreună cu Yves Farge şi Jean Prevost. 

00 Brin e clu a e a ea eee al N-a obţinut decît promisiuni vagi, şi ştie că, 
“ă i i veatienţ aice: "3 victimele unui bom- | fără aceste arme, cel mai puternic maquis din 
ă Sil VAteej: del mu rez d dela din ora- Franţa va fi nimicit. Ştie că prietenii lui or i 
E. tîrguşorul Oradour, f & Io „dimineaţă, „să moară şi că nu va putea împiedica nimic, m: 
E: încercuit de di a e gaga il liniștit, este | căci se bate, acolo, contra umbrelor. iz 
îi iai Bâlea E Ile Reich. Măcelul ce - Şi într-adevăr, după ce au respins o-Pan- dă 
fă suvinnia 2 vază a ie ing printr-o  zerdivision și mai multe regimente de munte A 

n: aice el pia dag Duhamel pe Care 0 E au reţinut prin amenințarea - lor, departe de 

34 Sa Ape A i Îranpatsaa, şi pe care Î luptele din Normandia, alte multe unităţi; cei 

Toţi oa di ti în V'Eternelle Revue. Î peste șase mii de luptători din Vercors nu 

E ăn La ec sarata adunaţi în fața ÎI mai au muniții şi arme grele. Pîndesc avioa- 
d omorâţi si e: N ice aoui sînt duşi Şi nele care aveau să dea drumul pe platou 
E. Sanii” iiatie odată. ra ae ZA OPRI A cieior - atit de aptegiatei Ah! ' În î 
29 bisesăcă ei i , Cadet sînt îmbrînciţi în Î sfîrşit, iată-le |... Vai! E-o flotă de planoare E: 
ui fiare A FSA cati zină, şi ard acolo toţi |  nemţeşti, din care debarcă o armată de SS. Din A 
At ducă 5 pa re, dag şef al statului | pădure în pădure, din grotă în grotă, ai noştri 

An diac le i E victimele unui bombarda- sînt hăituiţi de forţe mult superioare ca număr, 

Nici d a espre Oradour, nici un cuvînt. Î ca material. Jean Prevost — căpitan Goder- 
espre Beaufort, despre Saint-Nizier, | ville — aleargă de ici-colo, îi ţine îndelung pe - 


e se Saint-Gingolph, la Chapelle-en-Ver- . nemți la respect. Seara, în caverna în care își 


1 Cutii de metal pentru parașutat materiale. i . 
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filozofie şi literatură, lucrează la un mare stu- 
diu despre Baudelaire ; dimineaţa reia lupta. 
La sfirșit, aproape singur, trebuie să abando- 
neze. Cunoaște bine regiunea. Zăreşte deja 
Sassenage, unde-şi are casa Pierre Dalloz. În 
„Tipa pe care apucă apare o patrulă nemţească 
Și e omorît pe loc. Turbaţi de această lungă 


rezistenţă, nemţii se răzbună de pierderile lor 


incendiind sate și executînd răniții. 
În vâltorile sîngeroase ale enormelor eveni- 
mente, ale unui război care zdruncină din teme- 


lii universul și oceanele lui, acest dezastru din 
Vercors, această părăsire ilustrează de pe acum 


cit de mult politica și concurenţa s-au introdus 


chiar în tabăra Franţei combatante ; forțele ei 


dinafară devin bănuitoare faţă de forțele ei 
dinăuntru, şi pentru noi nu mai există sen- 


timente pure, speranța se amestecă laolaltă cu 
îndoiala, încrederea cu bănuielile, și pe măsură 


ce eliberarea se apropie, tot ce-a putut să pară 
atit de limpede timp de patru ani începe să 
se tulbure, să se înceţoşeze, ca laptele care se 
înăcrește. Rezistenţa, unită cu mare greutate 
de către Jean Moulin, şi cum c simboliza încă 
la sfîrşitul lui iunie apariţia cărţii Peguy-Pâri, 
se desface din nou în grupuri politice rivale, 
care-şi pregătesc ascensiunea viitoare la “pâr- 
ghiile puterii, uneori chiar trăgînd unii con- 
tra altora. 

Cum se bat grupurile între ele, așa și oamenii, 
În timp ce armata Patton înaintează de-a lungul 
Loarei și poate va încercui Parisul, apar deodată 
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„0 puzderie de noi ziare clandestine. Fiecare se 4 
trezeşte. rezistent, fiecare vrea să aibă „buleti- 
- nui“ lui de rezistent. En avant lansează în iu- 


are PC-ul lui, stă de vorbă cu prietenii despre j 


nie numărul 1, PHonneur de la police în iulie, 
La France de demain are la început un lung 
studiu .. . asupra cauzelor înfrîngerii. Delivrance 
apare în august, le Journal officiel al FF. 
apare la Paris în ajunul insurecției, la Revue 
noire (editată de autorul unui mare album de 
lux dedicat lui Petain) va apărea chiar cîteva 
săptămîni după eliberare... Aceştia sînt faimoșii 
„Rezistenţi din septembrie“... Sînt bătut pe 
propriul meu teren : aş vrea ca Editura de la 
Miezul Nopţii să dispară la eliberare, numele 
ei impune asta ; şi apoi, noi nu sîntem editori 
de profesie, n-avem capitaluri, dacă n-o să fa- 
cem apel la nimeni pentru asta, în curînd vom 
fi paralizaţi, iar dacă o să facem, nu va trece 
mult timp şi vom scăpa lucrurile din mâini... 
Dar învinge părerea contrarie. Cel puţin, aș 


"vrea ca Vercors să rămiie incognito ; mi se ex- 


plică însă că el mu are dreptul ia asta, că va fi 
nevoie de el. 

Nevoie : miros de la o poștă tot ce acest cu- 
vînt cuprinde ca ameninţare înjositoare. Iar o 
să avem „nevoie“ unii de alţii, fiecare va avea 
„nevoiet de vecinul său pentru una, pentru alta, 
pentru a fi susținut, pentru a fi apărat, pentru 
a trece peste cadavrul unui. al treilea. Pe cînd 
în. acești patru ani tot ce-am avut să ne ofe- 
rim unul altuia era devotamentul şi credința 
noastră, la sfîrşit, poate, moartea. Nimic alt- 
ceva, nimic mai mult. Nenorocirea comună ne 
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fi 
ci 


pă « e toate, nu ne cunoşteam unii 
„decit feţele, timbrul glasului, rareori 


identităţii false și schimbătoare, atît de schim. 


bătoare că nu erau decît un semn, decît un 


reper. În această singurătate și despuiere, lup- 
tătorul din Rezistență vedea cum se dizolvă 
o parte din el însuși: aceea pe care o fău- 


rise societatea, şi de care se servea. Ceea ce 


răminea în el în stare pură, singurul lucra 


nume (pe care trebuia să-l uiţi), cel mai des 


care răminea, era noblețea interioară pe care-o. 


avea. 
Dar acum, în momentul cînd avea să se ter- 
mine curind lupta, şi anonimatul nostru, cînd 


fiecare pentru fiecare avea să devină din Mou 


un element social de care va trebui ţinut seamă, 
care va reprezenta un ajutor sau un obstacol, 
cînd vor veni să se strecoare între ei profesio- 
niștii intrigii cu toate armele lor: posturil 


TR 


decoraţiile, făgăduielile, avansurile, ameninţă= 


rile voalate, acum cînd vom asista iarăși, zi de 


zi, la ambiția unora, la slăbiciunea altora, la cal- | 


cuiele tuturor, iată că trebuia să recunosc, cu 
un fel de nostalgie sfișietoare, ce fericiţi fuse- 
sem... Doliurile, mizeria, minia, lacrimile, îngri- 
jorarea pentru prieteni, şi totuşi fericirea. Tre- 
buia oare să-mi fie rușine să mi-o mărturisesc ? 
În mizeria comună, dar şi în hotărire şi ardoare, 
exaltarea intimă pe care o resimţeam în comun, 
„de-a şti aceste sentimente pure şi dezinteresate, 
da, purtasem în fundul inimii un lucru mare şi 
viu, tainic, dar înaripat, și acestui lucru, ce alt 
nume să-i dăm decît fericire ? Am descoperit 
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. Recompensa pentru ceea ce făceam era aceas- 
tă fericire. Şi ştiam că de azi înainte oricare 


“alta îmi va părea searbădă. Succesele, onoru- 


rile ? Stiam cîte parale fac, și că sînt înainte de 
île nişte se îi care noblețea sufletului se 

poate pierde. Într-o joi din luna iulie Debu- 
Bridel mi-a spus: „Dumneata care-l cunoşti 
bine pe Vencors spune-mi, lumea vrea să ştie 
dacă e indicat să fie academician 20 Nu ştiu 
dacă am rîs mai mult că trebuia să răspund, 


“cu cele două povestiri ale mele de optzeci de 


pagini : „Într-adevăr, nu, nu cred“ (şi Debu- 
Side se uita la mine cu mirare că rîdeam), 
sau că trebuia să înțeleg că reîncepeau micile 
jocuri de societate, grija a patruzeci de bă- 
“trîni de-a fi în pas cu moda timpului. Eu nu 
_dispreţuiesc de loc Academia, dar era, în clipa 
aceea, o grijă atît de derizorie ! Puțin timp 
după eliberare, Georges Duhamel, la prima 
noastră întîlnire, m-a întîmpinat cu abeti 
cuvinte : „Ah, Vercors, ce mult mă interesezi ! 
Ca și dumneata, şi eu am cunoscut după celă- 
lalt război o faimă bruscă, şi eu, ca şi dum- 
neata, pentru o singură carte. Profită ! pro- 
fită ! nu va fi niciodată atît de pură ca în acest 
moment. Pe urmă va trebui să lupţi ca s-o păs- 
trezi.“ Cum n-aveam nici o dorinţă să mă 
lupt, știam deci ce mă așteaptă şi ceea ce “za 
produs într-adevăr așa cum prevăzuse inainta- 


şul meu. 
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a Sub soarele îinui cer de vară aproape într. 


„una albastru, Aliaţii înaintau spre Paris.- Vio- 
lența domnea din ce în ce mai mult. În iunie | 
Miliția îl asasinase pe Jean Zay, opt zile mai | 
târziu, în schimb, era rîndul sinistrului şi groaz- 
nicului Philippe Henriot, ministrul propagan- ă 
"dei, cel cu miște enorme urechi clăpăuge, dar 
cu glasul emoţionant, să fie omorit, în patul 
lui, în plin Paris, de-un comando! de rezis- 
tenţi ; opt zile mai tîrziu, răzbunarea Miliției 
se dezlănţuia asupra lui Georges Mandel, pre- 


dat asasinilor de către nemți. După ceva mai 


mult de-o săptămină, Hitler scapă de la un 
atentat organizat de generalii săi. Rommel se: 
sinucide, Stulpnagel e spînzurat. Una după alta 
aflăm moartea lui Benjamin Cremieux, „sleit 3 
de puteri“, în lagărul din Buchenwald, şi a 4 
lui Saint-Exupery, undeva, în cer, între Pro- 4 
vence şi Algeria. Nemţii sînt alungaţi din | 
Rennes, din Orlans, din Alengon... Niciodată, 
în adunările noastre, n-am resimțit o atmo- 
sferă mai stranie. Semăna cu ultimele zile de 


clasă înaintea vacanţelor mari, cînd te simţi 


mai mult decit pe jumătate fără nici, o treabă, 
cînd ultimele lecţii, ultimele teme mu mai con- 
tează cu adevărat. Asigurăm publicarea ulti- 
melor volume, al doilea volum dim Cronicile . 


interzise, În închisoare de Gushenno, povesti- 


rile lui Pierre Bost, ale lui George Adam, fără ca E 


măcar să fim siguri că aceştia doi din urmă 


1 Formaţie militară restrînsă, destinată să dea o lovitură 
precisă, după care se întoarce la bază. 


408 


vor. avea timp să apară, sau să fie dituzaţi, 


- 


înainte de plecarea cotropitorilor... . 


Dar Aliaţii bat pasul pe loc de-a lungul riu- 


lui Avre. Într-o joi din luna august, la Yvonne - 


Desvignes, îl aşteptam pe Debu-Bridel și 
eram îngrijoraţi că întirzie. Ambianţa era 
proastă : tot înmulţindu-se, arestările progre- 
saseră în ultimele săptămâni în proporţii ame- 
ninţătoare ; pentru prima dată mi se părea că 
simt cum se stringe năvodul în jurul nostru, 
şi din ce în ce mai mult ciuleam urechile la 
zgomotele de pe scară. De pe o zi pe alta mă 
aşteptam la arestarea lui Mathieu, a cărui 
libertate de azi înainte era un miracol. Şi acest 
Debu care nu mai venea! Tocmai cînd abia 
aflasem trimiterea în Germania a unuia din- 
tre șefii reţelei, poreclit Tristan, alias Pierre- 
Henri Teitgen, deportat după tatăl său Henri, 


„după fratele său Paul. Trenurile pline de evrei 


și luptători în Rezistență se înmulțeau pe mă- 
sura arestărilor. Cu o săptămînă în urmă, 
întorcndu-mă La Villiers, unul din aceste tre- 
nuri o luase înaintea trenului nostru, vagoane 
pentru vite ciudat urmae de-un vechi vagon de 
clasa a treia, cu ferestre cu gratii de fier gro- 
solan. încrucişate ; suportasem privirea a doi 
ochi superbi, dar dilataţi, rătăciţi, pe-o faţă 
foarte tînără, de-o frumuseţe sfişietoare ; mai 
departe un om îşi scosese amândouă mîinile prin 
gravii şi le flutura spre noi ca aripile unei 
păsări prinse în laţ, într-un fel de rămas-bun 
“dezlănțuit. În gara Lagny am ajuns din urmă 
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elaşi tren stind pe loc. În urma unei încer- 
cări de fugă, sau de comunicare, se dăduse 
ordin unei duzini de evrei să coboare şi s 
se dezbrace, şi bătuţi rău cu cravașa, erau ob 
gaţi să -alerge, goi. Trenul nostru plecă iar 
aş fi putut crede că-i gol, întru atît tăcerea 
din -acel vagon, cu toate că era ticsit, ajun- 
sese apăsătoare de disperare plină de umilinţă. 

Sosind în satul meu, am aflat că un băiat 
din cătun, despre care nu ştiam să fi fost un 
radio-telegrafist clandestin, tocmai fusese omo- 
Tit, pe cînd încerca să fugă pe fereastră la 
doi pași de noi; mașinile „gonio“! ale Ges- 
tapoului reperau posturile de emisiune clan 
destine ; grupurile din Rezistență erau vinate 
peste tot, erau împușcate pe platou, în pădure ; 
îmi pregătisem o ieşire de salvare, fără prea 
multă încredere, în vederea vizitei 


fața orășelului Vemeuil, după toate aparențele 
poticnindu-se acolo. Dacă nu veneau curînd 
vom fi toţi omoriţi. Cel mai bun lucru ar fi 
fost să ne alăturăm unui adevărat maquis, dar, 
deoarece hotărisem să ducem la bun sfîrşit 
volumele în curs, chestiunea'asta nu se punea 
Și îl așteptam pe Debu-Bridel cu o neliniște 
mereu crescîndă, fără a o recunoaște bineînţe- 
les — dar conversaţia lîncezea, și 


tăceam, 
tăceam mereu... 


Se auzi soneria. Lebourg, 


1 Automobile echipate cu un aparat radio-goniometric, care 
arată direcţia de unde vine o emisiune. Ele localizează cu*. 3 
mare preciziune aparatele de emitere. 
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Sal dir Na 
„de uşurare : era el. Ea 
-a scuzat. Se dusese cu bicicleta să-şi vadă 
amilia lîngă Dreux şi întîrziase la întoarcere. 
Dar nu aducea, spunea el,'o veste senzaţio- 
nală : pe drum nu întîlnise pe nimeni. Ne dam 
noi seama ? Nici um soldat neamţ. Apropiin- 


“du-se atît de tare de front, se aştepta ca în 


fiecare clipă să fie nevoit să apuce pe dru- 


muri de ţară, ca să se îndepărteze de trupe, 


de camioane, de artilerie, de material, pe care 
se temea să le găsească pretutindeni de-a lun- 
gul şoselei naţionale. Dar mu : mersese nestin- 
gherit. Nimeni. Pustiu de tot. În spatele liniei 
subţiri de luptă nu mai era armată germană. 
Cu greu puteam să-l credem. Ce însemna 
asta ? Dacă era adevărat, atunci Aliaţii puteau 


să sosească de la o zi la alta? De fapt, le-au 


trebuit încă vreo cîteva săptămîni care, după 


acest val de speranţă, ni s-au părut nesfir- 
-_şite. Bombardamentele luau proporţii uriaşe. 


Mereu informaţi prin Râsistanca-fer — farovia- 
rii de toate gradele, de la fanaragii pînă la 
inginerul-şef — englezi şi americani distrugeau 
metodic convoaie, întăriri şi material. O noapte 
întreagă, sub explozii, cerul de deasupra satu- 
lui Villette scînteiase ca de-un foc de artificii 


i. infemal, și-l înţelesesem pe Turenne: „Tre- 


muri, carcasă...“ Era atît de formidabil încât, 
cu toată lipsa unei frici conştiente în faţa peri- 


colului foarte depărtat, nu mi-am putut stă- 


pini un genunchi să dirdiie. 
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A doua zi, âlarmă mare: departe de-a re- 
nunţa, Gestapoul se zbătea ; dis-de-dimineaţă 
patru bărbaţi şi o femeie apar în tipografia 
lui Blondin. Din fericire, acesta lipsea. Îi sco-. 
tocesc biroul, atelierul, descoperă în fundul 
unui sertar cîteva ștampile care serviseră pen- 
tru confecţionarea unor false cartele de ali- 
mente şi, mulţumiţi de descoperirea lor, pleacă 
după ce-au sigilat uşile. Dar n-au știut să 
identifice nici matriţele revistei, Lettres fran- . 
caises, nici miile de foi din Apelul libertăţii al 
lui George Adam, ultima noastră lucrare... 
Numai apariția numărului ziarului va întâr- 
zia : cules din nou în întregime și tras în. 
altă parte, avea să se vîndă în mod publice pe 
baricade, în săptămîna insurecției. În ce pri-. 
veşte cartea, chestiunea era mai delicată, tre- 
buia să se recupereze paginile deja trase, ca 
să fie duse la broşat. Una din ultimele acţiuni | 
ale Editurii de la Miezul Nopţii avea să fie 
organizarea unei „spargeri“ în regulă în loca- 
lurile sigilate. De altfel, operaţia avea să reu- 
șească, și volumul avea să fie difuzat a doua 
zi după intrarea în Parisul eliberat a trupe= 


„lor generaiului Leclerc. 


Sabotajele s-au înmulţit, pretutindeni Rezis- 
tența aruncă în aer podurile, uzinele, trans- 
formatoarele. În trei săptămîni, Râsistonce-fer 
a distrus mai multe locomotive decît bombele 
aliaţilor în trei luni. Pe rind, oamenii din satul 
meu trebuie să facă de strajă, să nu se dea .. 
vreun atac asupra stilpilor de înaltă tensiune. 
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rezolve mai bine decît problema falsei Edituri 


Greutatea — pe care nemţii n-au să ştie s-o 


de la Miezul Nopţii — este că stilpii trebuie 
apăraţi cu mîinile goale, orice port de arme 
fiind, bineînţeles, categoric imterzis -populaţiei. 
Ai dreptul să porți numai o bită, atunci cînd 
sabotorii, ei, sînt înarmaţi cu pistoale-mitra- 
liere. Astfel, totul se petrece în familie : san- 
inelele au la ele o frînghie cu care luptătorii 
din Rezistență or să le lege, şi pilonul va putea 
fi aruncat în aer fără ca după aceea santine- 
lele să fie deportate fiindcă nu s-au opus. În 
ce mă priveşte, nici n-a fost nevoie să fiu 
legat, nevenind nimeni în timpul orelor meie 
de gardă. Măcelarul a avut mai puţin noroc, 
a preferat să dispară cîtva timp. Din cauza 
asta mu aveam carne : din seara în care i-am 
dat voie să taie clandestin un bou în ham- 
banul în care dormea bătrinul meu Ford, ne 
aproviziona puţintel. Cînd s-a înnoptat, l-am 
văzut sosind, prin portița încuiată dintre gră- 
dina noastră şi parcul castelului, tîrind cu 
ajutoarele sa'e o nenorocită de vită. Culcasem 
copiii, și, pînă la miezul nopţii, am auzit răsu- 
nînd în hambar o larmă de lovituri surde. 
A doua zi, nici urmă de asasinat nu se mai 
vedea. 

- Acum, în fiecare noapte, auzeam rătăcind 
în cer, deasupra tasei, un avion uşor, apoi 
izbucnind zarva unei lupte aeriene. S-a aflat 
curind că era un Mosquito englezesc pindind 
zilnic prada lui deasupra satului Voisins, la 
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drom folosit de aviația nemţească. Şi astel î 
fiecare zi dobora un aparat, două. ăi 
Într-una din aceste nopţi, acolo sus, Tupâăi 
tocmai izbucnise, dînd am auzit vuietul id 
sirenă pe care. î] face un avion cînd cade pest 
tine, în timp ce o cascadă de-o fuigerare tra 
gică ilumina. crăpăturile obloanelor de la casa 
mea. O clipă după aceea am auzit explozia 
am sărit la geam, flăcările se ridicau, acolo, 
în spatele copacilor, învolburîndu-se, în timp 
ce, din cînd în cînd, în jeratic, mai explodau 
muniții. Nu ştiam dacă era vorba de-un neamţ 
sau de-un englez (a doua zi au fost descope- 
rite rămăşiţele carbonizate a douăzeci de ofi- 
țeri superiori naziști), “am rămas mult timp 
înmărmurit la fereastră, şi apoi, ce era să fac? 
Orice ajutor era cu neputinţă ; acum avionul | 
ardea probabil mocnit, m-am întors în pat şi, 
datorită liniştii, în cele din urmă, am ador- 
mit iar. E 
Dar o altă tăcere m-a ţinut mult timp trei 4 
groaznica tăcere a inimii mele. Căci ea bătuse Ş 
poate, dar, în definitiv, atît de puţin. Şi ana- 
lizam cu groază înceata ei degradare, tot ce 
suporta de-acum înainte în mod pasiv, şi care 
altădată ar fi ţinut-o trează încă opt zile: 
aceste lupte crîncene, aceste milioane de morţi, 
aceste distrugeri în care dispăreau secole de 
amintiri cu frumuseţile lor de neînlocuit. Și 
mai mult ca oricînd îi detestam pe nazişti, 
pe nemți, pentru ce făcuseră din noi, pentru j 
această înjosire morală în care se gangrena 
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suia să e actiaie că sentimente de: câre aveam | 
„oroare puseseră stăpinire pe noi : ura şi dorinţa 
de-a omori și de-a răzbuna, şi mulţumirea 
de-a vedea inamicul suferind, şi această indi- 
3 ferenţă de gheaţă faţă de atiţia morţi. 


Această inimă ce detesta războiul 
Iată ce trimite-n vine un sînge 
arzător de ură și salpetru... i d 


cîntase Desnos. Şi, fără îndoială, speram mult 
că aceste sentimente demne de dispreţ vor 
slăbi în noi după înfrîngerea nazismului, dar 
oricum era prea mult că grozăviile din jurul 
“nostru nu ne mai provocau o disperare pe 
măsura lor. Această răcire a inimii este bles- 
temul bătrinilor ce nu mai sînt în stare să 
“simtă nimic cu putere. În această privinţă 
ştiam că naziștii, după înfrîngerea şi dispari- 
ţia lor, vor rămîne învingătorii : : din cauza 
lor, speța umană se va găsi îmbătrînită, pînă 
“şi în tinereţea ei. Căci, crescută într-o am- 
bianţă de bătrîni nesimţitori, cum S-ar mai 
putea trezi propria ei inimă ? Sufletul copi- 
lului nu se poate hrăni cu un alt lapte decit 
al adulților, şi vom vedea formindu-se după 
chipul şi asemănarea noastră o tinără genera- 
ţie de sceptici indiferenți, mai bătrîni la 
optsprezece ani decît eram noi la patruzeci, 
şi care ne vor învinui de această lipsă de 
sensibilitate ; cum i-am putea face să înţe- 
leagă adevărata cauză a răului, unde sînt ade- 
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„. Evenimentele 'se precipită. Aliaţii au debar 
cat la Hyăres, iar Brosset, cu jeep-ul ! 
intrat cel dintii în Toulon ca să antreneze 
niște forțe şovăitoare. Acum urcă de-a lu: n 
gul Rhonului şi, cum va spune el, nu-i ve 
vedea pe nemți decît din spate. 'Petain 
toată banda lui. sînt la Sigmaringen.. Îna 
de-a fugi, bufonul Jean-Herold Paquis a 1 
sat la microfon, pentru ultima dată, în 
furie îndărătnică, pe care o lua drept e 
“ganţă, „Anglia, ca şi Cartagina, va fi distru 

și a tăcut pentru totdeauna. Bombardamen 
tele continui jur împrejurul capitalei au îmypie 

dicat intrarea trenurilor. Telefonul, telegra 


decît nişte ghemuri  încurcate. 
pline de nemți cutreieră drumurile, f 
spre est, la rîndul lor duc şi ele pe acoj 
salteie ca să-i protejeze și cărucioare de copii 
e evacuarea familiilor. Adesea un feldgrau 
sta afară, pe-o aripă, cu pușca mitralieră 
mină, cu privirea înspăimîntată, căci parti. 
zanii sînt pretutindeni. n 8 

Nici un alt mij.oc pentru mine decât 
încere să ajung la Paris cu bicicleta. E gi 


1 Termen german care definește culoarea uniformei so 
ților nemți. 


în 


„27 — ce. 119 


a rile oamenilor, m-am ferit de aşa ceva ; . 
s-o duc sub feseie mele la Paris e puţin 
o provocare. În timpul acela, într-o dimineaţă, 
apare L6on Motchane, singur la volanul unui 
Citroen negru. E, bineînţeles, extrem de dis- 
cret asupra provenienţei ausweis-ului său ; dar 
bănwuiesc că, poate, nu-i fără legătură cu aten- 
tatul contra lui Hitler (cutare conjurat puţin 
prea compromis nu poate oare fi ajutat să 
ajungă în Elveţia ?). Socoate că se va întoarce 
în patruzeci şi opt de ore. Se va întoarce 
pe-același drum, mă va lua în trecere şi-o 
va duce înapoi pe Yvonne Desvignes în mica 
lor casă vecină : e de prisos ca femeile să fie 
în capitală cînd va veni momentul critic. 
“Deci n-o să-i mai revăd pe-ai mei înainte 
de eliberare. Totuşi n-am să-i las să afle veşti 


„despre mine din ziare sau de la radio! Desi- 


gur că mașina de represiune nazistă continuă 
să funcţioneze ca un robot, ca mătura uce- 
nicului vrăjitor, cu o îndărătnicie de bivol. 
Dar dacă am ghinionul ca Gestapoul să debarce 
aici în ajunul eliberării, capul meu nu 
va fi agravat de ceea ce voi fi destăinuit în 
ultima clipă. De altfel, nevestei mele, mamei 
mele, le dau să citească numai, fără explica- 
ţie, uneia Tăcerea mării, în. care se. poate 
recunoaște casa noastră, celeilalte Marșul spre 
Stea, - cu. portretul tatălui: meu. Mi se pare 
că pe prima o paralizează o surpriză puţintel 
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" ofensată, cu toate că secretul fusese atita tim 


mele de desen, lucrez la stampele pent: 


„emoţionată ca să vorbească. Şi apoi, ea se 


„plece apoi cu mine. Asta nu schimbă, s-ar 


acceptat. Dar pe cînd, aplecat asupra me 


Hamlet, aud paşi discreţi apropiindu-se. tip- 
til, şi primesc pe tîmplă sărutul abia apăsat, 
dar tandru și tremurînd, a! mamei mele, prea. 


retrage cu aceeaşi blindeţe, iar eu închid în. 
inima mea această mută recompensă. 

De ce Motchane, la întoarcerea din Elveţia. 
a inversat proiectul ? Nu-mi mai aduc aminte, 
fapt este că trece într-adevăr cum promisese, 
dar nu mă ia cu el: preferă să se ducă mai 
întîi s-o ia pe Yvonne, ca s-o aducă, şi să 


părea, decit cu aproximativ două ore ordinea. 
lucrurilor; în cele din urmă, pentru mine, 
asta va strica tot: într-adevăr, în zadar aştept. 
să-l văd -apărînd cu Yvonne. Trece după E 
amiaza, noaptea, a doua zi. L-au arestat pe 
drum, pă el sau pe-amindoi? Realitatea e. 
mai - puţin gravă: Lâon a putut să se reîn- 
toarcă la Paris, însă n-a mai putut să iasă, 
barierele fiind păzite. Dar eu nu ştiu asta şi 
n-am să pot ști, orice comunicaţie fiind între-. 
ruptă. N 

Hai, nu-mi rămine decit să iau bicicleta şi | 
să-mi încere norocul. Dar, toată noaptea, jur 
împrejur, e-un vuiet neintrerupt : vuietul a suta - 
de camioane şi tancuri, colo sus pe drumul de 
la Meaux. Dimineaţă, se amestecă alt vuiet: 
cel al tunului, în depărtare. Cum să străbat . 
prin această coloană în retragere fără să fiu 
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„prins“ ? Trebuie să aștept să se potolească. 


Dar departe de-a se potoli, vuietul de pe 


drum creşte ceas cu ceas. Nici o îndoială, e-o 


- debandadă. Parisul va fi oare înconjurat, şi va 
cădea fără luptă, ca un fruct copt ? Nu ştiu că 


între timp acolo a izbucnit insurecția. Aflu abia 
seara, la postul de radio englez. Ce lovitură ! 
Spînzură-te, bravule Crillon, Trebuie, trebuie să 
ajung acolo! Vreau neapărat să văd asta, însă 
o încercare, a doua zi, de-a evita trupele prin 
drumiuri secundare, avortează la prima încru- 
cișare : dau de nemți şi n-am decit timpul de-a 
face cale-ntoarsă. Nu-mi rămine altceva de 
făcut decât să mă întorc la Villiers şi să mor 
de nerăbdare. 

După-masă tancuri nemţeşti se instalează în 
sat pentru cîteva ore, pleacă apoi şi iau poziţie 
dincoo de Morin, vizavi de pod. Dacă rezistă, 
vom fi sub focul lor. Din fericire, în vederea 
plecării mele “şi a unei lupte posibile pentru 


“stăpînirea satului, l-am pus pe bătrinul gropar 


chior, șchiop, sărac cu duhul şi petrecăreţ să 
sape în grădină o tranșee drept adăpost fami- 
liei mele. Nu va avea nevoie de ea: a doua zi 
dimineaţă tancuriie au dispărut. 

Acum mașini pline de ofiţeri traversează 
satul în mare viteză. Nu mai este debandadă, 
ci „scape cine poate“. Au chipurile crispate, se 
uită drept în faţă ca să nu vadă zîmbetele bat- 
jocoritoare care-i petrec. O zi, două zile... Des- 
chizînd radio-ul englez, aud clopotele: toate 
dlopotele Londrei sărbătoresc Parisul eliberat. 
E oare cu putinţă, haide, haide... nu izbutesc 
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cur, atît mi se pare de necrezut. Înt 
știre falsă : curînd B.B.C.-ul o 
mai moale, insurecția continuă ; au fost trata 
tive, o încetare a focului pe cîteva ore; da 
nemţii sînt tot acolo, circulă zvonul că Parisul 
este minat şi că totul va sări în aer. Mi-am în- 
vins oare pesimismul ? Iată, asta n-o cred : pen: 
tru a arunca în aer un cehtru ca acesta, ar fi 
fost nevoie de armate întregi de specialiști în 
punerea minelor. Podurile, poate ? Atita timp 
cît se bat, că mai sînt trupe pe malul stîng, 
Choititz nu poate să distrugă podurile în spa- 
tele lor. Probabil un șantaj.! E 

Toată ziua următoare şi a doua zi rămîn, 
bineînţeles, agăţat de radio ; vuietul convoaie- 
lor pe drumuri, cel al tunului mai apropiat nu 
încetează nici o clipă. Totuși, spre sfîrșitul 
zilei a treia, sînt pauze, plaje de calm prelun- 
git. Seara femeia noastră de serviciu ne aduce 
un ziar. E intitulat Front național. Se vinde, 
îmi spune, pe baricade, unul care locuieşte 
în Villiers a adus de la Paris un teanc cu bi 
cicleta... Cum! A putut aşadar să treacă? 
Spînzură-te, spinzură-te, Crilon! Ce caut eu 
aici ? Dacă aş putea, mi-aş da un picior un- 
deva că m-am repetat mereu, pină la reușită, E 


ia 


1 Dacă trebuie să-i credem pe autorii cărţii Parisul arde, 
ofițerul însărcinat să dinamiteze podurile se numea Ebrennac. 
Fără îndoială că ieşea direct din cartea mea, Tăcerea mării. 
Acest nume de calvinist gascon, pe care îl inventasem întru E - 
totul, nu-l poţi găsi în Germania... în realitate, podurile n-au 3 ) 
fost niciodată minate: grupurile de protecţie de la Poduri şi 
Şosele patrulau din oră în oră (n.a.). Ss 
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curînd o să 


de data asta, sună de-a binelea. Toate clo- 
_potele Parisului. Le ascult retransmise prin . 
_ BB-C., însoţite din cînd în cînd de-un foc care 
mai explodează surd (au mai rămas cuiburi de 
rezistenţă, şi milițieni pe acoperișuri). Bucuria 
mea e imensă şi adincă, sau mai curînd emoția ; 
căci adevărata bucurie este și ea un sentiment 
care-a dispărut ca şi entuziasmul, exaltarea care 
te înalţă într-o beţie a trupului întreg : această 
formă de bucurie, de înflăcărare, de delir n-am 
s-o mai simt niciodată în inima mea, ea-i moartă 
pentru totdeauna, omorită de nazişti. Îmi ră- 
mine emoția gravă, puternică, fericirea acestor 
"clopote care sună din răsputeri. Dar, în ace- 
"laşi timp, şi un necaz, o părere de rău fără 
leac: e prea tîrziu, insurecția se va fi făcut și 
cîştigat fără mine. 
Nu voi fi cunoscut aceste ceasuri uimitoare, 
“această scuturare a lanțurilor într-o sărbă- 
toare populară, sanvişul muşcat cu poită pe 
baricade, orgoliul de-a dicta legea ta asupri- 
torului surprins, vîrcolacul schimbat deodată 
în iepure care caută o ieșire, înnebunit, că- 
zînd din capcană în capcană. Nu voi fi cunos- 
cut acest Paris apărînd din trecut pentru a 
reînvia paginile cele mai fascinante, sosirea 
tancurilor lui Leclerc în faţa Primăriei, mul- 
ţimea şi delirul ei. Parisul în care am să ajung 
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va fi un Pai iapă /draggăstă, puţin Dita şi 


melancolic... Mai este oare urgent să mă 


duc aco:o ? Nu ştiu, șovăi, dorinţa de-a merge 
a pierit. Ceea ce se va petrece acolo de azi 


înainte, în acest „bilci în piața mare“ pe care 


îl prevăd, de care mă tem, mi-e silă să mă 
amestec. Orice s-ar pretinde, acolo nu mai & 
„nevoie“ de mine. Cîţi sînt, în talmeș-balmeșul 


vieţii ce reîncepe, care să vrea sincer prezenţa - 


mea ? Cîţi doresc întoarcerea mea, pe câţi îi doa- 
re în cot, cîţi mă consideră ca un rival posibil, 
nedorit, cîţi, în învierea luptelor politice, în- 
toarcerea partidelor, a tendinţelor, a ideolo- 
giilor, mă vor renega înainte de-a fi cîntat co- 
coşul de trei ori? Această fericire frăţească, 
pe care am cunoscut-o timp de patru ani, cred 
„c-o simt dispărind, părăsindu-mă. Fără iluzii, 
dragul meu: după deznodămint, cortina cade 
asupra culiselor, ce-ai avea de făcut acolo, 
imită-l mai degrabă pe Candide şi du-te să-ţi 
îngrijeşti grădina. 

Dar deasupra grădinii cerul e o tobă mare 
care dă semnalul de capitulare, avioanele îl 
străbat în toate părţile, sînt lupte, şi gloan- 
ţele, schijele bat în ţiglele acoperişului ; nu las 
copiii să iasă afară. Tunul bubuie şi 'obuzele 
trec miorlăind pe deasupra capului, bombar- 
dind intens dealul din faţă. Timpul trece, tre- 
buie să luăm dejunul, ne dăm unul altuia far- 
furiile în acompaniamentul acestui concert de 
pisici în călduri ; băieţii, văzîindu-ne liniștiți, 
nu sînt îngrijoraţi nici ei. Dacă pericolul se va 
apropia, va fi timp să-i ducem în tranşee. 
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Pi bdată, ee ne TR urechile cum ar 
face-o „explozie : tunul a încetat brusc. Aştep- 
tăm în fiecare clipă să reînceapă, dar nu; li- 
niștea s-a întors cu-adevărat. Apoi, iată, se 
deziănţuie la oarecare depărtare tumultul. 
brusc al unui bombardament în picaj. Curio- 


- zitatea ne face: să ieşim afară şi, sprijiniți în 


te de micul zid de la capătul terasei (pe 

porţiunea pe care gemenii n-au reuşit încă s-o 
distrugă), asistăm de departe, pe drumul din 
Meaux, vizibil pe creastă, în faţa noastră, la 
nimicirea totală a unui convoi miitar german, 
ale cărui camioane înţepenese între plopi, și 
ard unele după altele. Asta miroase mai mult 
a debandadă decit a retragere, sub un cer, pe 
deasupra. livezilor, atît de albastru, atît de 


“calm... Contrastul e impresionant, şi încăie- 


rarea de acolo, de camioane, de avioane, ia la 
distanță, în spatele micilor rotocoale de copaci 


“în linie orizontală şi cuminte, un aer de jucă- 


rie; de joc de copil. Acolo totuşi trebuie să 
fie morţi, răniţi fără îndoială ţipete, singe ȘI 
„durere, dar imaginaţia nu ajunge să şi le 
închipuie, şi mă mir încă o dată că nu simt 
nici o milă. Se va mai întoarce oare vreodată ? 
Puțin mai tirziu, ni se pare că, în partea de 
jos a satului, se aude o mișcare, o gălăgie. 
Vedem o vecină urcînd dealul cu paşi mari, 


ne făce semne. Cind ajunge mai aproape ca să 


se poată auzi, strigă spre noi, gifiind: „Sint 
aici ! — Cine? Americanii |!“ 
- La început nu ne vine a crede. Îi presupu- 


neam încă atît de departe! Dar iată că umblă, 
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principal 


ii a 
i AGE Ay 


„ca tot atitea cortegii de 


ți, femei, copii. Merg spre şosea 
cipală, spre vest. Mergem ăi o. e a 
unuia dintre cortegii. Trecem prin pajiști, cîm. 
pii, livezi, pămînturi arate... Nimic. Dacă o fi 
o glumă ? Uite drumul: e pustiu. Dar la 
pîntie se opreşte un camion enorm. Un 
cău zdravăn în battle dress coboară.: E-un 
gru. E plin de praf. Îmi place că primul ăi 
tru eliberator de naziști e un negru. Întrea 
ceva, fără îndoială de drum, dar nu izbuteş- 
te să se facă înţeles. Urcă iar în camionul care. 
porneşte vuind tare. Ar 

„Americanii“, pentru moment asta se redui 
la vreo douăzeci de oameni în spatele u 
baterii de tunuri, împrăștiate în cele patru 
colțuri ale unei pajiști, dincolo de drum. 
faţă, în spate, în dreapta, în stînga, nim 
Îmi par tare izolaţi ; dar n-au de loc a 
să-şi facă cea mai mică grijă. Stau de vor 
între ei, lasă oamenii să se apropie cu indi-. 
ferenţă, întind copiilor chewing-gum fără si 
se uite măcar la ei, parcă dintr-o veche ob ş 
nuință devenită automată. Mici maşini 
date, prevăzute cu antene, cu roatele joase 
roţi cu ceva mai mari (mi se pare) decît nişte. 
farfurii, jumătate jucării, jumătate tractoare, 
merg de la un tun la altul. Vom afla pe urmă 
că se cheamă jeep-uri. 

Seara jeep-urile acestea defilează cu sutel 
prin satul în sărbătoare, într-un nor de pr 
jucăuş. Dar văd, cu uimire, că sărbătoarea se 
preface în cerşetorie : cîţiva soldaţi au arun 


iei 
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niște cutii "de ICOI nserv 
me de cerşetori îi aclam chiar 
„bărbaţi întind mâinile, imploră, îşi duc acas 
rada, se întorc şi încep din nou. Urc înapoi 
“spre casă, puţin dezgustat. e 
_ Totuşi, într-o zi sau alta va trebui să plec 
la Paris. Așa că mă decid şi-mi iau bicicleta. 
Nu mai sînt un tînăr, așa că plec la ora 8, 


„casă fiu sigur că voi ajunge înainte de amiază. 


_ Pedalez liniştit. Prevăd că o să am unele greu- 
„tăţi, poate, dacă va trebui să trec printre trupe 
americane. O să văd eu. Dar drumul e pus- 
“tiu, şi nu întîlnesc ţipenie de om. Pe la ora 
9 făcusem jumătate din drum. Fără să întrec 
“măsura cîtuși de puţin, depăşesc deci 25 "de 
kilometri pe oră? Această performanţă îmi 
face plăcere, dar mă surprinde... Pe la ora 10 
sînt în pădurea Vincennes ; în strada Charen- 
„ton trebuie să fac cross ca să trec o baricadă 
încă intactă (m-am să mai dau peste alta), nu 
“este încă ora 10 şi jumătate cînd sosesc în 
strada Servandoni. Mă dor puţin fesele, dar 
sînt foarte vioi. O chem pe Yvonne Desvignes 
la telefon; îmi răspunde Motchane. „În sfâr- 
şit, tu eşti! Te-aşteptăm aici ca pe Mesia! 
“Cum! n-asculţi radio ?* 

Se pare că din ajun radio-ul îi lansa lui 
Vercors mesaje repetate şi urgente. Bag de 
seamă, atît sînt de obişnuit de patru ani să 
nu ascult decît Londra şi să exclud Radio- 
Paris, că am continuat cu acelaşi elan... Tre- 
_buie să merg, îmi spune Lon Motchane, chiar 
 azi-dimineaţă, la prima şedinţă în libertate a 
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Comitetului Naţional 'al Scriitorilor, care se 
adună într-unul din fostele birouri ale lui 
Paris-Soir în care s-au instalat les Lettres 
jrancaises. Este pentru prima oară că mă due 
acolo persona!, pînă atunci Yvonne Desvignes 


mă reprezenta. Sosesc puţin mai înainte ca să-l 


întîlnesc „pe Claude Morgan. Aş vrea să-i 
exp.ic ezitarea mea de-a face parte din C.N.E. 
al carul secretar este el: dubla mea persona- 
litate Desvignes-Vercors mă reţine să ader 
dacă vreau să rămîn credincios unei indepen-. 
denţe de spirit pe care, ca membru al unui 
colegiu mai puţin literar decît politie, * aș 
pierde-o negreșit. 
Dar el protestează cu înverșunare. Din con- 
tra, Vercors e dator să intre, să activeze 
Absența lui i-ar intriga pe oameni, i-ar duce 
la interpretări penibile. Bine, bine, bine, cedez 
(și încă o dată fac prost: într-adevăr, mă vor 
face să consimt, din spirit de solidaritate. a 
tot felul de lucruri care nu-mi vor conveni de 
loc, pînă ce voi deveni într-o zi, spre nenoro-= 
cirea mea, preşedinte de paie și ţap ispășitor): 
Morgan îmi mulțumește şi-l cheamă pe Claude . 
Roy ca să-mi ia un interviu pentru Front. 
național. Cînd i se spune cine sînt, holbează 
ochii sub părul lui roșcat şi se uită la mine 
ca la o apariţie. Prima lui întrebare : Ce sen- 
zaţie ai să te găsești de pe-o zi pe alta „un - 
mare scriitor francez“ ? Trebuie oare să-i răs- 
pund : „Nici una“ ? Ah, cît aș vrea ca într-a- 
devăr să mă simt puţin „ameţit“! Dar fără 
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îndoială că ceva în mine s-a frînt, şi nu reu- 
șesc. Și apoi, am văzut de prea multe ori 
cîț de trecătoare sint unele celebrităţi, cum 
dispar o dată cu împrejurările care le-au pro- 
dus ; de azi în doi ani am să fiu uitat. Intră 
prieteni, Jean Tardieu, Lucien Scheier, care nu 
mă cunosc decit ca Desvignes. Au mare s:m- 
patie pentru Vercors. Soseşte Debu-Bridel, de- 
venit directorul publicaţiei Front national. Se 
aruncă asupra mea : „De data asta, Vercors, A 
nu rizi: ai să” faci parte din Academie!“ Nu 
rid, într-adevăr : dacă insistă în public, mă va. 
face ridicol. Salonul se umple, scriitorii sosesc 
unii după alţii. Duhamel îmi mărturiseşte = 
„Ce mult mă interesezi !...* Mauriac, cu vocea 
lui surdă, mă felicită pentru Marșul spre Stea 
pe care îl preferă, spune el, Tăcerii mării. Sar- 
tre, Camus îmi întind mina, distraţi, ceea ce 
mă întristează puţin, speram în prietenia lor. 
Paulhan îmi adresează unul din aceie compli- 
mente în doi peri care amuză şi îngrijorează : 
Oare nu se ascunde în asta o mică răutate ? 
Queneau, Vaillant, Blanzat, cărora Debu mă 
prezintă cu nişte cuvinte minunate, îmi adre- 
sează un suris vag; dar nu schimbă cu mine 
nici două cuvinte. Ce caut aici? Simt că aici 
am puţini prieteni, şi mă fac să simt că nu 
sînt cu adevărat de-ai casei. (Asta nu avea să 
se schimbe de loc în decursul anilor.) 

În schimb, mi se remite o corespondenţă 
bogată, sosită pe adresa mea. Ziare, reviste 
mă solicită cu insistență să figurez în primul 
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a ee se îti iz 
dinainte de război, 


prea. au ltă nevoie ză i aia d) ză 
rile mele se verifică : am să servesc mai 
sd mărturie, ca garant, chiar ca spălător | 
5 Ir ! 
mite cine va avea nevoie să se „reabilite 

imie din toate astea nu-i menit să usuri 


nostalgia incognito-ului meu... 


z Cumnatu-meu, căruia-i telefonez, îmi dă. 
întilnire pentru un aperitiv şi mă înştiinţează 
că la Paris au venit cu trupele aliate vec iul 
meu camarad Etienne Dennery (viitor ambasa- 
dor, apoi administrator al Bibliotecii naţionale), 
și Jacques, fratele lui mai mare. N-a putut 
să-l întilnească pe Etienne, dar îl găsese p 
Jacques în uniformă, stînd la masă cu el, 1 
soare, pe terasa cafenelei „Deux Magots“. 
îmbrăţişăm. Jacques îmi spune: „Ştiu că 
făcut lucruri mari, mi s-a spus la Londra, dar. 
nu ştiu ce? Ce-ai făcut ?« Îl văd pe cumnatu- 
meu căscînd ochii ; dar nu spune nimic. Felu 
cum va afla mă amuză puţin. Răspund : „Ed 
tura de !a Miezul Nopţii“ şi aştept, E un 
ritual de  neînlăturat, întrebarea care avea s 
urmeze. Nu dau greş. Jacques a sărit de pe 
scaun : „Fără glumă! Tu erai? Dar atunci ai 
să-mi poţi spune cine e Vercors ?* Surizînd, 
mă arăt tăcut cu degetul, nu înţelege imediat, 
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„Tu eşti 
voce atît de ei Sdlmtă că mă aibe. îngri 
> nebun oare de latră acest nume pe-o terasă 
lină de lume, unde anumite urechi... şi rîd 
de prostia mea : o clipă am uitat că a dispărut 
pericolul de-a mă trezi denunţat Gestapoului. 
Ge uşurare ! Savurez această siguranţă cu 
tobul nouă. Savurez şi: plăcerea lui Jacques, și 
agitația lui: „la te uită, n-ai să-mi spui acum 
că tot tu eşti şi de Gaulle ?* 

Cumnatul meu n-a suflat o vorbă. Mai tir- 
ziu îmi va spune (după ce se va informa): 
„E pentru prima oară cînd văd o acţiune 
dezinteresată primindu-și răsplata“. 


Primesc un mesaj de la Yvonne: de Gaulle 
je invită la masă. O regăsesc la Leon, în 
dosul bisericii Sainte-Clothilde, în faţa minis- 
terului din strada Saint-Dominique, unde în 
prezent locuieşte generalul. Înainte de-a pleca 
primesc mii de recomandări; amindoi mă 
socresc, Yvonne îmi șterge de praf pantofii, 
haina, îmi îndreaptă cravata ; trebuie să te 
prezinţi bine pentru viitorul editurii noastre... 
Hai, s-a terminat frumoasa aventură ; am să 
trec linia timpurilor obişnuite. 

Pe trotuar, în clipa cînd trec prin mica piaţă 
întunecoasă și pustie, deodată mi se pare imensă. 
O traversez ca un navigator de cursă lungă 
pe punctul de-a acosta, după o noapte nesfir- 

„şită, în portul luminat. Luminile de bun-venit 
îi o plesesc inima, nu uită totuşi că în spa- 
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tele lor e oraşul, care de abia se, trezește, şi. 
unde îl vor aştepta într-adevăr praful birouri- 
lor, aerul stătut al străzilor întortocheate, pro- 
pria lui singurătate în învălmăşeală. Ce va 
găsi acolo după acest lung somn ? Ce rătăciri, 
ce speranţe ? Și pe cînd acostează, pasul lui 
şovăitor tremură puţin. 
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